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ও তিতা রকিজ্যঞ ও 


সাকিত্য-বিচিন্তা 


লাভ্িত্েল্ কণা! 


পৃথিবীর মানুষের মুখে নানান্‌ ভাষা, কলমে বিভিন্ন লিপি। তাঁর সব কথা 
সাহিত্য নয। ভ1ত-কাপড়ের ভাবনা, মড়ক-মহ[মারীর ছুতাবনা, এক্র-মিত্রেব চিন্তা, 
দেশ-বিদেশেব খববহ্ুখ» ছুঃখ। মৃত্যুপআর হাজার ভালোবাসার মধ্য দিয়ে 
চলতে চলতে তাকে আত্মসচেতন হতে হ্য। প্রতিবেশব সঙ্গে নিজের সম্পর্ক বুঝতে 
বুঝতে ভ্রমশঃ এই আস্বোধেব পরিণতি ঘটে থাকে । অনেকে সঙ্গে সম্পৃক্ত থেকেও 
প্রত্যেকটি মানষ বিশেষভাবে এফ! ইন্ডরিয়ের দরজা দিয়ে বহিজগৎ নিত্যই তার 
অন্তর্দে|কে প্রবেশ করছে । সেখানে স্বৃতি-বিস্বৃতির অন্যে বৈচিত্র্য! তাতে স্থথও 
আট্ছে, দুঃখও আছে । সব ঢেউ যেন মিলেমিশে তাকে কেবলই আঘাত ক'রে তার 
একান্ত সীমান। কেবলই বাড়িয়ে দিচ্ছে! মান্তষেব আত্মশীমার সেই পরিব্যাপ্তি থেকেই 
স[ভিত্যের প্রেরণা দেখা দেয়। আমাদেব-সাহিত্য-দার্শনিকেরা “সাহিত্য” শব্দের 
ব্যুৎ্পত্তি আলোচনায় “সহিত: শব্দটির ওপরে তাই বিশেষ জোর দিয়েছেন। “সাহিত্য 
এক রকম “সহিতত্ব" ; তাতে একের সঙ্গে অন্তেব মর্নম্পশী সংযেগগ ঘটে থাকে । 

জ্ঞানীর সাভাধ্য ব্যতিরেকে জ্ঞানের কথা বোব। সম্ভব নর । ন্যায়শান্ত্র, চিকিতৎপাশাস্ত্র। 
রসায়ন, পদ|থবিছ্য। ইত্য|দি শাস্ত্রের পথ বন্ধুব,-পরিভাষাময়--শ্রথগম্য | কিন্ত 
আযেষার প্রে) গোবিন্দলান্বে ছুর্বলতা, ইন্নাথের খেয়াল-খুশি, অমিত-লাবণ্য- 
কেতকাব দাঘধ!স প্রভৃতি আন্তরিক ব্যাপান মানুষের অধ্থবের গুণেই অনায়াসে বোঝ 
যায়। অর্থাৎ সাহিত্য আমাদের জীবন-সত্যেরই সহজ পাঠ! তার টাক নিপ্্িয়োজন। 
তা”হলে সাহিত্যতত্বের আবার বিশদ [বিশ্লেষণ কেন? য| স্বতঃপ্রকাখ, তার আবার 
ব্যাখ্যার দরকার কি? বটগাছ কি আন্টব্যাখ্য।নের প্রত্যাশী? আকাশ কি ভূমিকার 
ভিক্ষুক ? চড়ুইটা, শালিখটা)_-+০[দয়, স্্যাস্ত ইত্যাদি ব্যাপার কি স্বতঃসিদ্ধ নয়? 

সাহিত্যও স্বতঃসিদ্ধ, সন্দেহ নেই। তার প্রবেশপথ অবারিত-_যেমন, ফুলের 
শোভ। দেখবাব জন্তে প্রকৃতির দেওয়া চোখ-ছুটোই যথেষ্ট । কিন্তু এক গোলাপের 
সঙ্গে অন্ত গোল।পের প্রভেদ বুঝতে হলে আরো খুঁটিয়ে দেখতে হয়। বঙ্কিমচন্দ্রে 
উপন্য।সও সাহিত্য, মধুস্থদনের মহাকাব্যও সাহিত্য ; কিন্তু প্রসঙ্গে, প্রকারে এবং রচনার 
কৌশলে উভয়ের মধ্যে ভেদ নানাবিধ । গীতিকাব্য, মহাকাব্য, আখ্যানকা ব্য,_ প্রবন্ধ 
এবং রম্যরচনা, ছোটগল্প এবং উপন্তাদ-_গীতিনাট্য, প্রহসন, ট্র্যাজেডি, কমেডি 


২ সাভিত্য-বিচিন্তা 


ইত্যাদি বিবি নাট্য প্রকার, সাহিত্যেব এই সব প্রবাহ বহু শাখা-প্রশাখাষ বন্থমুখী নদীর 
মতোই বিচিত্র । 

সাহিত্যেব এই সব শাখা-প্রশাখার ্ববপ জান! দবকাব। আগেকার দিনে, 
চোদ্দমাত্রাব পযাব-বাহনে বারো মাসের সুখ-হুঃখের সংক্ষিপু বিবব্ণীই যখন প্রশংসনীষ 
কবিতা হিসেবে সমাদৃত হোতো।_ হঠাৎ কে।নো অভাবিত বিপর্যয়ের ফলে, তখনকার 
পাঠক যদি সেই ০কালেব মন নিয়ে একালেব বাংল। কবিতাব 'শাস্বে নিক্ষিপ্ত হতেন, 
তাহলে তাৰ চোখে আমাদেব আধুনিক কাব্যবীতি কি উতৎ্কটভাবে পুথক বা ভিন্নজাতীয 
বলে বোধ হোতো না? সমাজ এক ভাযগায ফরাডিয়ে নেই। মানষেব পবিবেশেৰ 
পরিবর্তন ঘটছে । দেই সঙ্গে সাহিতোব ভাষা আব ভঙ্গি, প্রকাৰ এবং আদর্শ কেবলই 
বদলে যাচ্ছে। 

অতীতে ছিল পবাব-ত্রিপদীর ধিন। আমাদেব সাহিতো তখন বিশেষবিনেষ 
পর্মপ্রসঙ্গের আশযে প্রতিষ্ঠিত কষেকটি প্রথার চচ1 চলেছিল ১ কবিদেব ব্যক্তিগত 
স্থখ-ছুঃখেব কতকটা নৈমিত্তিক যোগ ব। আন্তষক্্ক সম্পর্কমাত্র সে সাহিত্যে আদব 
পেয়েছে । স'স্কৃতেব কিবীন্দবচনসমুচ্চয” (শ্রী্ান্দেব একাদশ শতক ) এবং “িদুক্তিকর্ণামবত? 
( ভ্রযোদশ এতকেব প্রথম দিকেব বচনা ১ প্রারুতেব “প্রাকুতপৈর্গল" ( চতুদশ-শতাব্দী ) 
ইত্য।দি বচন্গাৰ মধ্যে কতকট। আনুষঙ্গিক ভবে সেকালেব সেই ভিন্ন কচিব কবি- 
মনেরই পরিচয় ছড়িয়ে আছে । 

বাংল! ভামাব উদ্ভবেব যুগে অথবা তাব আগেও, এদেশে সাভত্য-চর্চাব অভাব 
ছিল না। গ্রীষ্টাব্ষেব ৮০০ থেকে ১২০০-ব মধ্যে মগ অঞ্চলেব প্রাকৃত এবং অপত্রংশ 
বপাস্তবিত হয়ে ক্রম*ঃ বাংলাব পুথক ৰূপ দাঠিয়ে গেছে । সংস্কৃতি এবং বিভিন্ন 
প্রাকৃতে যেমন,_-তেমনি আবাব শোৌবসেনী অপতভ্রংশেব বাহনেও সে সমযে সাহিত্য- 
সষ্ট্রি হয়েছে। সংস্কৃতেব পথই ছিল সেকালে সাহিত্যকাতিব প্রশস্ততম পথ। 
অনেককালেব চচাতে সংস্কৃত সাহিত্যেব এতিহা ধ্রাডিয়ে গিেছিল। জন শাস্তরকাবেবা 

ংস্কতেব সাহায্যেই শাস্ত্রচর্চা করেছেন; ৫জন কবিরা লিখোছিলেন প্রাকৃত ভাষায় । 

বাংল! দেশে তাদেব প্রতিপত্তি তবু কমই ছিল। ব্রাহ্মণ্য এবং বৌদ্ধ মতেব দিকেই 
বাংলাৰ আনুগত্য বা মনোযোগ বেশি পড়েছিল। বাঙালী বৌদ্ধদমাজে আবাব 
মহাযানপন্থীবাই ছিলেন দলে ভাবি। তীবা লিখেছিলেন হয় খাঁটি সংস্কৃত ভাষা, 
নয় তে প্রাকত মেশানো সংস্কতে-__যার নাম “বৌদ্ধসংস্কৃত'। থ্রীষ্টাব্েব ভ্রয়োদশ শতক 
থেকে সে প্রথার পরিবর্তন শুরু হয়। খ্রীষ্টাব্দের দ্বাদশ শতকের শেষে বক্তিয়াব খিলজীব 
নেতৃত্বে বাংলায় তুকী বিজয়ের পব থেকেই এদেশে সংস্কৃতেব পরিবর্তে মথুরা অঞ্চলের 
শৌরসেনী অপত্রংশের প্রাধান্ত প্রতিষ্ঠিত হয়েছে । ব্বনীতিকুমার বলেছেন যে, মধ্য এবং 
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পশ্চিম ভারতে আমাদের একালের হিন্দীর মতন সেকালে শৌরসেনী প্রারুতই ছিল 
পর্পরিচিত ভাষ1। শ্রীষ্টাব্ষের ৪০০ থেকে ৫০*-র মধ্যে সে ভাষা সারা আর্ধাবর্তে 
ছড়িয়ে পড়েছিল; তারপর, ৬০০ থেকে ১২০০-র মধ্যে গেছে শৌরসেনী অপত্রংশের 
বিস্তারের যুগ । 

সংস্কতের যুগেও বাঙালীর সাহিত্যান্থুরাগী মন নিক্ষিয় ছিল না| সংস্কৃতের মধ্যেও 
বাঙালী ভাষাশিল্পীর,মনের ছাপ পড়েছে। বাংলার নাম থেকে গেছে সংস্কৃত গছ্যের 
প্রসিদ্ধ “গোড়ী বীতি”-র মধ্যে । আবার সন্ধ্যাকর নন্দী, শাস্তিদেব, জয়দেব, ধোয়ী, 
গোবর্ধনাচার্ধ প্রভৃতি বাডালী সাহিত্যিক খ্রীষ্টাব্দের দ্বাদশ শতকেও জনসাধারণের 
জন্তে সহজ সংস্কৃত কাব্য লিখে গেছেন। সেকালের কাব্যান্গরাগী বাঙালীর প্রিয় 
সংস্কৃত-কবিতার একখানি সংকলন বেরিয়েছিল তারই কাছাকাছি সময়ে । বাংলা 
দেশ যে কবিতার দেশ, সেকথা আজও সত্য, সেকালেও সত্য ছিল। বাঙালী কবিদের 
সংস্কত কবিতার কিছু-কিছু নমুনা আছে সেই “কবীন্দ্রবচনসমুচ্চয়” সংগ্রহ-গ্রন্থের মধ্যে) 
তার মূল পুথি যদিও খণ্ডিত, তবু তারই মধ্যে মোট একশ” এগারো জন কবির নাম 
পাওয়া সেছে। '“সছুক্তিকর্ণামৃত বইখানি সংকলিত হয়োইল আরো পরে।--১২০৬ 
খ্বষ্টাব্ে। সংকলরিতার নাম শ্রীধরদ/স। তাতে সর্বসমেত চারশ” পঁচাশি জন কবির 
প্রায় আড়াই হাজার শ্লোক সংগৃহীত হযেছিল। পশু-পক্ষী, প্রেম, যুদ্ধ, খতু-বর্ণন 
এবং আরো নানা বিষয়ে কবিরা এই সব ক্লোক লিখেছিলেন । 

নুনীতিকৃমার আরো! বলেছেন যে, বাংল! দেশে তুরকী-পূর্ব যুগেই কথাত্মক “মঙ্গল? 
কাব্য এবং গানময় “পদ”-এর প্রচলন ছিল। খ্বীষ্টাব্ধের নবম-দশম শতকে লেখা 
হয়েছিল বৌদ্ধ চধাপদ। মঙ্গলকাব্য এবং পদাবলী, এই ছুটি নহরেই, প্রাচীন 
বাংল] সাহিতোব প্রধান ঝোক বলতে যা বোঝায়, তা” দীর্ঘকাল বয়ে এসেছে। 
এ-ছুখটিকে আমাদের সাহিত্যের ছুটি বিশেষ পপ্রকার+ বা "শ্রেণী, বলা উচিত । খ্রীষ্টাঝের 
দ্বাদশ এতকে লেখা জয়দেবের গীতগোবিন্দ' কাব্যে এই ছুই ধারার সমন্বয় অনুমান 
করে স্থনীতিকুমার আরো! জানিয়েছেন-ইহা শ্রীকৃষ্ণ-রাধা বিষয়ক উজ্জল বা 
প্রেমরসের গীতিময় “মঙ্গল'-ও বটে আবার এতে মধুর-কোমল-কাস্ত “পদাবলী*-ও 
নিহিত আছে ।” 

সংস্কৃতের প্রভাবে তো! বটেই,--তা” ছাঁড়া আরো নানা রকম পরিবেশের মধ্য দিয়ে 
এগিয়ে চলার ফলে রুপ, ভঙ্গি, আদর্শ ইত্যাধি ব্যাপারেও বাংলা সাহিত্যে অনেক 
বৈচিত্র্য দেখা গেছে । উনিশ শতকের গোড়া থেকে গছযের চর্চা দেখা দিয়েছে, 
__বস্কিমচন্দ্রের আমলেই গগঞ্প, উপন্যাস, প্রবন্ধ এবং রম্যরচনার আদর্শ দাড়িয়ে গেছে। 
কিন্তু সাহিত্যের রাজ্যে কোনো বিশেষ রূপই অনন্ত স্থাগনিত্বের পরোয়ানা নিয়ে আসে ন1। 
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বিশেষ কোনো কোনো কবিতা বা! গল্প, নাটক বা উপন্যাস হয়তো দীর্ঘ সমাদরের আযু 
নিয়ে দেখ! দেয়, কিন্তু পদাবলী বা মঙ্গলকাব্য,_যাত্রা বা পাচাঙ্লী ইত্যাদি শাখাগুলি 
ঠিক সে অর্থে দীর্ঘস্থায়ী নয়। মন যে বারে-বাবে নতুন পথ খুজতে থাকে । পুরোনো 
প্রথার বদল ভয। মধ্যযুগের মঙ্গলগানের পরে দেখা দেয় আধুনিক কালের গছ্যে লেখা 
কাহিনী । পশ্চিমের হাওয়াতে, বাংল! “যাত্রার ক্ষেতে এইভাবেই হঠাৎ এক্‌ সময়ে 
নাটকের বীছ বোনা হয়েছিল । ' 

বাংল৷ সাহিত্যের প্রবাহে পৃথিবীর বডে! যে-ঢটি সাভ্িত্য-প্রবাহের খুবই বেশি প্রভাব 
পড়েছে, সেই সংস্কৃত আব ইংরেজী সাহিত্যের ধার] ছুটিবও মোটামুটি একটা ধাবণা 
থাক1 দরকার । তা" ছ[ডা, সাহিত্যের সঙ্গে আন্রযঙ্গিক ভাবে জড়িত বিশেষ কয়েকটি 
শব্দেবও মধার্থ জান। দরকাব-_যেমণ 'র্যাসিক্যাল* এবং “রোমান্টিক”-_'বাচ্যার্থণ ও 
“ব্য্যার্থ । তবে, এ সব কথা এলোমেলোভাবে তালিকাবছ কর! ঠিক নয়। সংস্কৃতের 
অলঙ্কারশাস্ বিপুল আযতনময়,-এবং তার গভীরতাও কম নয়। পশ্চিমের 
পণ্তিতসমা'জও সাহিত্যের তরত্বকথার সন্ধনে পর্বে-পর্বে বু পরিভাষা তৈরী করে 
গেছেন। প্্যাসিক্যাল” এবং “রোমান্টিক,--“সাবজেক্টিভ* এবং “অব জেকৃটিভ”,-_ 
£মিষ্টিক্‌”, 'মেটাফিজিক্যাল»”-ট্র্যাজেডি”, কমেডি?) ক্যাথারসিস্* ক্লাইম্যাক্স” ইত্যাদি 
ণব্দ এখন আমবা বাংলাতে প্রায় আত্মসাৎ করে নিয়েছি। 

সাহিত্যের সংজ্ঞা ব! স্ত্রের কথ! সংক্ষেপে সেবে নেওয়। যেতে পাবে । রবীন্দ্রনাথ 
লিখেছিলেন-__-বস্তৃতঃ বহিঃপ্রকৃতি এবং মানবচরিত্র মানুষের হৃদয়ে মধ্যে অন্ধক্ষণ যে 
আকাব ধারণ করিতেছে, যে সংগীত ধ্বানত করিয়া! তুলিতেছে, ভাষা-রচিত সেই চিত্র 
এবং গানই সাহিত্য । সাহিত্যের মধ্যে চিত্রধর্ধ এবং সংগীতধর্ম, দুই-ই আছে। 
এই ঢুটি গুণের কথা বিশেষভাবে আলোচ্য ! চিত্রধর্মের সঙ্গে চোখে-দেখা ছবির 
সম্পর্কই শুধু নয়,_-অন্যান্ উন্দ্রিয়ের সম্পর্কও ধর্তব্য । এ-কালে “ইমেজ? ও “ইমেজিজ ম্ত 
শব্ধ ছুটি খুবই চলে থাকে । সাহিত্যের সেই “ইমেছ'-প্রসঙ্গেই “চিত্রধর্মের” বিশদ 
আলোচনা স্বীকার্য। আর, “সংগীতধর্মের” কথ! ছন্দের আলোচনাস্থত্রেই গ্রাহা | 

কিন্ত, সব কথাব আগে রবীন্দ্রনাথেরই আর একটি কথা মনে পড়ে । সংগীতধর্ম, 
চিত্রধর্ম এবং ব্যক্তিবিশেষের হৃদয়ের ভাষা--এই তিনের মিল ঘটুলেই ষে সাহিত্য হবে, 
তার কোনো মানে নেই । ও মা, তুমি আমাকে অকুলে ভাসিয়ে দিয়ে চলে গেলে*", 
বলে পরদায়-পর্দায় কান্না ছড়িয়ে যাওয়ার নাম “সাহিত্য” নয়! ব্যক্তিবিশেষের 
শোকভাব,-তীার কথম্বরের “সংগীত-ধর্ম--এবং অকুলে ভেসে যাবার “চিত্র 
এই তিন রকম উপকরণের সমাবেশ মাত্রের নাম সাহিত্য নয়। রবীন্দ্রনাথ আমাদের 
এই বলে সতর্ক করে দিয়ে গেছেন যে, “ভাবকে নিজের করিয়া সকলের করাঃ 
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ইহাই ললিতকল!।, সাহিত্যের এই সর্বজনীনতার দিকটি বিশেষভাবে মনে রাখা চাই । 
সেই আদি-সত্যটি মনে রেখে এইবার সাহিত্যের দৃগ ভঙ্গি এবং দৃ্টিবৈচিত্র্য বা জগৎ- 
নিরীক্ষায় সাহিত্যতর্টার মজি, স্বভাব এবং অভিমুখিতার কথা বলা যাক। 
ইংরেজিতে 9৫01০0%০ এবং 0৮16০৮%০ কথা ছুঃটি স্থপ্রচলিত। বাংলায় 
প্রথমটিকে “আত্মলীন” এবং দ্বিতীয়টিকে “বস্তুলীন* বলা হয়। সাহিত্যের পধালোচকরা! 
এই দু'টি কথা নিত্যই ব্যবহার করে থাকেন। এই সংকেত ছুটির মর্মাথ বোঝা 
দরকার । 
কবির! তাদের চারদিকের জগৎব্যাপারের বিচিত্র বূপ-গুণ-ঘটনার প্রবাহের মধ্যে 
বাস করে, জগতের অজন্ত্র ঘাত-প্রতিঘাতের অভিজ্ঞতা পেতে পেতে, তাদেব নানান্‌ 
*বচন। লিখে যান । অভিজ্ঞতার প্রভেদ অনুসাবে এক-একজন কবির এক-একরকম 
মনোভঙ্গি ফুটে ওঠে । মনে পড়ে, মেঘনাদবধ-কাব্যেব দ্বিতীয় সর্গের শুরুতেই একটি 
সন্ধ্যার বর্ণনা আছে-« 
অস্তে গেলা দিনমণি ; আইলা গোধূলি, 
একটি নত ভালে । ফুটিল! কুমুদী , 
মুদ্দিলা সরসে আখি বিবসবদন! 
নলিনী ; কুজনি পাখি পশিল হুলায়ে ; 
গোষ্ট-গৃতে গাভাবুন্দ ধায হাদ্বা-ববে। 
আইল] সুচাক-তার। শশী সহ হাসি, 
শর্ববী ; সুগন্ধবহ বহিল চৌদিকে, 
স্ম্বনে সবাব কাছে কঠিয়৷ বিলাসী, 
কোন্‌ কোন্‌ ফুল চন্বি কি ধন পাইল] 
স্র্যাস্তেব পবে সন্ধ্যা_-তাবপব বাত্রিসমাগমের এই যে ছবিটি মধুস্থাদন ফুটিয়ে 
তুলেছিলেন, এব মধ্যে তাব ভঙ্গিটি ছিল ভাবুক দর্শকে চিত! সূর্যাস্ত ঘটতে দেখে, 
একজন ভাবুক দশক একে-একে প্রকতিব উপকরণগুলি এখানে বলে গেছেন। দিনমণির 
অস্তলগ্রতা, গোধুপির আবির্ভাব, আকাশে সন্ধ্যাতাবাৰ একক অস্তিত্ব সবোবরে পন্মের 
সংকোচ, পাখিদের নাঁডে প্রত্যাগমন ইত্যাদি বাইবেৰ ব্যাপারেই তার দর্শকচিত্তেব বিশেষ 
অভিনিবেশ দেখ। যাচ্ছে । একে আমরা নৈ্যক্তিক মনোযোগ বলতে পারি। তাফ্কিক 
মান্ষ অবিশ্তি “নৈর্ব্যক্তিক” কথাটাষ ছল ধরবেন। ব্যক্তি মনের অভিজ্ঞতা কখনো 
কি সম্পূর্ণ “নৈব্যক্তিক* হতে পাবে? না, তা পাবে না বটে--তবু এর 
ঝৌকটা নৈর্যক্তিকতার দিকেই । অর্থাৎ মধুস্দন এখানে সাধ্যানুসারে তার 
আত্মমনের উচ্ছাস উহ্থ রেখেছিলেন । এই সঙ্গে আর-এক রকম বর্ণনা মিলিয়ে 
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দেখলে এ বিষয়ে সন্দেহ দূর হবে। কল্পনার “আহ্বান'-কবিতাতে রবীন্দ্রনাথ 
লিখেছিলেন-- 


নামে সন্ধ্যা তন্দ্রালসা, সেনার আচল খসা 
হাতে দীপশিখা 
দিনের কললোল-পব টানি দিল বিল্িম্বর 
ঘন যবনিক|। ৃ 
_ পারের কালো কৃণে কালী ঘনাইয়া তুলে 
নিশার কালিম। 
গাঢ় সে তিমিরতলে চক্ষু কোথ! ডুবে চলে__ 
নাহি পায় সীমা । 
শয়নপল্লব-পন্দে স্বপ্ন জডাইয়া ধরে, 
থেেম ধায় গান, 
ক্লান্তি টানে অঙ্গ মম প্রিয়ার মিনতি সম 


এখনে। আহ্বান ? 

ওপরেব ছুটি উদ্ধতিতেই সন্ধার ছবি অক। হয়েছে । কিন্তু শেষেরটিতে কবির 
নিজেব অন্তভৃতি বা অভিজ্ঞত। যেন একটু বেশি বল| হয়েছে। আম্মলীন ভর্গির 
্বভাবই তাই । বাইরের উপকরণ যে-রকমই হোক না কেন,_এই জাতের লেখার 
মধো কবির মন মেন বিষয়ের চেয়ে বিষয়ীর ওপরেই বেশি লগ্ন থাকে। ক্লান্তি টানে 
অঙ্গ মম প্রিয়ার মিনতি সম'_-এই আত্মকথা ব। আম্মমনোভাবই ছিতীয় ছবিটির 
প্রধান বিশেষত্ব,__ষা প্রথমটিতে অগ্রপস্থিত। প্রথমটিতে বরং বিষয়-ব্র্ণনাই ছিল 
প্রধান ব্যাপার । 

বস্তলীনতা”র নামান্তর হোলো “তন্ময়তা” | বাংলায় একই অর্থে “বিষয়মুখ”' এবং 
“বিষযাশ্রিত” শব্ধ ছুটিও ব্যবহার কর! হয়। তেমনি “আত্মলীন, অর্থে আত্মমুখ” ও 
“ন্যয় এব্বেরও প্রচলন আছে । বাংলা সমালোচনা-সাহিত্যের প্রসারের সঙ্গে-সঙ্গে 
এই ধরনের পরিভাষার মান নির্ধারিত হওয়া দরকার। অনেক শব্ষের অবাঞ্ছিত 
ভিডে নিথিষ্ট অর্থের অভিপ্রেত লক্ষ্যটুকু হারিয়ে না যায়, সেদিকে নজর থাকা চাই। 
যাই হোক্‌, সাহিত্যের ইতিহাস সম্বন্ধে ধারা বিশেষভাবে আলোচন। করেছেন, তাদের 
মধ্যে কেউ কেউ বলেন যে, সাহিত্যে আত্মলীন মনে[ভঙ্গি দেখা দিয়েছে বস্তলীন 
মনোভঙ্গির পরের পযায়ে। আদিম মানুষ তাঁর চারদিকের দৃশ্ঠমান বস্তু এবং ঘটমান 
ঘটন! সন্বন্ধেই বেশি উৎসাহ বোধ করতে1। ইন্দ্িয়ের দরজা দিয়ে আপন মনোলোকে 
যা-কিছু সহজে পাওয়া যায়, তাতেই ছিল তার মুখ্যআগ্রহ ; ততোধিক গভীর কোনো- 
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বকম ভাবনা বা ততোধিক মুন্ময় অভিজ্ঞতা তার পক্ষে নিম্রযোজন ছিল। মহাকাব্যে, 
গাথাতে এবং নাট্য সাহিত্যে মধ্যে বিষষমুখা মনোভঙ্গির প্রাধান্য দেখ। যায়। কেবল 
এই তিন বকম বচনাব মধোই যে আদিম মান্নুষেব কলমেব ছোঁয়া লেগে আছে, তা ন্য। 
তবে, বস্তল্গীন ভঙ্গিব উদাহবণ দিতে হলে এই তিনে কোনোটিকেই বাতিল করা 
যাবে না। তেমনি আত্মলীন মনোভঙ্ষিব উদাহবণ হিসেবে গীতিকবিতার নাম 
অবশ্ঠ ম্মবণীষ। 

কিন্তু বস্তলানঃ আব “আতুল।ন+১-_-“তগ্ায় এব ছন্সয* এই সব গুণ ঠিক আলাদ। 
আলাদ| গণ্ডী নয়। মহাকাবোব মধোও মন্তায় অংশের অভাব নেই | মধুস্থাদনেব 
ব্যক্তিত্রেব অল্পাবস্তব আশাস তার মেঘনাদবধ-বাব্যেও দ্বলভভ নয। সাহিত্যের বাজ্যে 
সী ধাবা, তাবা বখছ্দো বশ্তি গণ্ড সম্বন্ধে, কখনে| বা নেব বিব্ষে বিন্দোভ, আলোডন, 
উদ্দীপন। ইন্ত্য।দি আহুগত উচ্ডাসেই আকুই ভবে, ভাষার মধ্য পিযে আতম্মপ্রকাখ 
কবে থাকেন। স্থঙ্বাং এক 1সাঁবে মানষেব প্রকা*মাত্রঈ আম্মপ্রকাশ,সাহিত্য 
মাত্রট আম্মমষ। 

অতএব মন্মযতা। এব* তন্তযত। ঢুটিহ ভোলে মনেব আপেক্ষিক দই গ্ুণ বা লক্ষণ। 
সাহিত্য একান্তভাবে যদি ব্যক্িবিব্েষ্বই আম্মন্থ গছোতো, তাহলে হন্য শোনা বাক্তি 
ব| ব্যন্তিসঘ "1 পডবাব প্রল্যাভণ বোশ কবতেন শ | কাবণ, মা'ষ শিজেকে যাতে 
ক] যে-্জনিসে তিপমাত্র সম্পকিত না দেখে, সেজিনিসে তাৰ কোনো অভিরুচি 
থাকে না। 

এ (ব্যয়ে এ৯)কুই যখটট। এব বেণী এগুলে তত্বক্থাব বাডাবাডি ঘটবে। 
সাহিন্বা পাঠেব ভমিব। থেক সাভিনা দশতেব চোবাবালতেত এগিষে গিষে কোনো 
লাভ নেই। ১৯৯৮ সালেব এপ্রিল মাসে প্রম্থ চৌধুবী লিখেছিলিন--সাভিত্য 
কিরূপ হওয়া উষ্িল সে বিষণঢ1 সাহিন্য-সমালোচবেব শন্গে বাছে বিচাব, যেমন এ 
বিশ্ব কি বকম হ€য। উচিত ছিল, সে-বিচাক্ট। বৈজ্ঞনিক্বে পক্ষে বাজে বিচাব।” তিনি 
আবো স্পষ্ট কৰে জানিষেঠিলেন-_সাহিত্যেব আলোচন। সাহিত্যে ফিলজফিতেই 
সহজে গডিবে যায | এব “কাব্যবস্ত কি, আব দা* খথ বায়েখ পাচালী সাহিত্য কি 
না, এ ছুটি সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র প্রশ্ন, কাবণ প্রথম এশ্লেব উওব পা€য। যাবে ফিলজফাবেব 
কাছে, দ্বিশীয়েব আর্টিষ্টেব বাঁচে ।, 

প্র চৌধুবীব এই মন্থব্যটি+_বিশেষ কবে শেষেবটি একটু মন দিযে লক্ষ্য কর! 
দবকাব | কাব্যবস্ত কি, সে শ্জ্তাস। সন্বৃপ্তব বসবাদীবা একভাবে দেখেছিলেন, 
অলঙ্ক'বব|দীব। অন্তভাবে । কিন্ছ, সাহিত্যে গভাব সভ্য পাঠকেব বোধেতেই সাক্ষাৎ 


প্রত্তবিদথ্িত হয। 
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কবিরা সব সময়েই থে অন্তরের গভীর কোনে তাড়নার ফলে রচনায় আত্মনিয়োগ 
করে থাকেন, তা" নয়। কোনো-কোনো লেখা যেমন লেখকের অকৃত্রিম হৃদয়- 
ব্যাকুলতার প্রকাশ, অন্যান্য লেখার মূলে তেমনি থাকে বন্ধু-বান্ধবের অনুরোধ, সাময়িক 
কোনে। ঘটনার তাগিদ কি“ব| অন্যান্ত বৈষয়িক নিমিত্ত । লেখকদের ব্যক্তিগত ঘশের 
ইচ্ছেও থাকতে পাবে, টাকা-পয়স।র প্রয়োজন ঘটাও স্বাভাবিক । এবং এসব কারণেও 
যেসব লেখা দেখা দেয়, সেগুলি যে নিশ্রান্থই অপদার্থ হবে, তার কোনো মানে নেই। 
রবীন্দ্রনাথের “মহুয়। বইখানিব কখা এই সুত্রে মনে পড়া স্বাভাবিক । ১৩৩৫ সালে 
তার প্রেমের কবিতাব এবটি সংগ্রহ ছেপে বেব করবার কথা হয়। শ্রীধুক্ত প্রশান্থচন্দর 
মহুলানবীশ লিখে জানিস্ছেন- কিথ। হ্য যে, ববীন্দ্রনাথের কাব্যগ্রন্থাবলী হইতে প্রেমের 
কবিতাগুলি সংগ্রহ কাঁগণা বিবাহ উপলক্ষে উপহাব দেওয়া যায় এইরূপ একখানি রই 
বহিব করা হইবে এবং কবি এই বইয়েব উপযোগী কয়েকটি নূতন কবিতা লিখিযা 
দিবেন। কিন্তু অল্পদিনের মধ্যে কযেকটিব জাযগায় অনেকগুলি নৃতন কবিতা লেখ 
হইয়া গেল'** |” এই ফবমাসেব ব্যাখ্য| করে রবীন্দ্রনাথ নিজে লিখেছিলেন-_-ফরমান 
ব্যাপারটা! মোটব গাড়ীর স্টার্টাব-এব মতো । চলণটা শুরু কবে দেয়, কিন্তু তারপবে 
মোটবটা চলে আপন মোটারিক প্রকৃতিব তাপে। প্রথম ধাক্কাটা একেবাবেই ভূলে যাষ।, 

অতএব ফরমাসের তাগিদে উঁচুদরের সাহিত্য যে একেবারেই না-লেখা যায, তা' 
নম। তবে, কবির নিজের মনে কোনো! বিশেষ ফরমাসের পক্ষে বা অন্থকুলে যদি 
আদৌ কোনো সমবেদনা না থাকে, তাহলে সে সম্ভাবনা আশা করা চলবে না। 
অর্থাৎ “করমাস+ও ফলতঃ “প্রেরণা” হতে পারে,_-যদি লেখক ত1 চান! 

“কণিকা'-তে, কিংবা “লেখন'-এর মতন ছোটে! ছোটো লেখাতেও রবীন্দ্রনাথেব 
সাহিত্যন্থষ্টির পবিচষ আছে, আবার গন্নগুচ্ছ” “ফাল্তনী”, গোবা” ইত্যাদি বডো 
আয়তনের রচনার মধ্যেও তার সার্ক আত্মপ্রকাশের স্বাদ পাওয়৷ যায়। গন্স, 
উপন্তাস, নাটক ইত্যাদি ভাগগুলিকে সাহিত্যের প্রকার বললে অসঙ্কত হয় নী। 
'গীতিকাব্য* এই রকম একটি 'প্রকার । তার মধ্যে আবার এক-একটি কবিতাব এক 
এক রকম “কূপ । ইংরেজিতে যাকে বলে ফি&”,-_বাংলায় “রূপ” কথাটি তারই প্রতিখব্ব 
হিসেবে প্রযোজ্য । খুঁটিয়ে দেখলে প্রতিটি রচনাব মধ্যে পৃথক-পৃথক “রূপের” পার্থক্য 
দেখা যাবে। এই বইয়ের অন্থাত্র বলা হযেছে-_“ইংরেজিতে ০ আর ছা, কেউ- 
কেউ বেশী কাছাকাছি অর্থে ব্যবহার কবেন।-** সাহিত্যের প্রকারকে 76৪ না বলে 
[100 বলাই ভালো। কারণ, নৈয়ায়িকরা বস্তর যে কোনো গুণ বা লক্ষণগত 
(৪০০146001) বিভাগকে বলেছেন “টাইপ” গত বিভাগ ॥ অপর পক্ষে, বস্তর ব্যাপকতর, 
অধিকতর, গুরুতর (65580019]) গুণ বা লক্ষণভেদ থেকেই যথার্থ প্রকারভেদের 
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(01661651902 1 1199) ভাবন! দেখা দেয়। কবির বোঁধ অন্রসারেই রচনাবিশেষের 
প্রকার, রূপ এবং গঠন নিয়ন্ত্রিত হয়ে থাকে । গীতিকাব্য হোলো সাহিত্যের বিশেষ 
এক 'প্রকান্র” ; রবীন্দ্রনাথের “জুতা-আবিষার”ও গীতিকবিতা, “বস্ুন্ধর1ও গীতিকবিতা ; 
কিন্তু ছুটির “রূপ; এক নয়-__অর্থাৎ এদের মধ্যে ফর্মের পার্থক্য আছে । 
কবিতার প্রকারভেদ সম্বন্ধে “দৃশ্ঠ” এবং শব্য', এই ছুটি বিভাগের কথা স্ুপরিচিত। 
মহাকাব্য এবং গীতিকাব্যের বিভাগও সকলেরই জানা । ইংরেজিতে লিরিক, ওড, 
ইডিল, এলিজি, ব্যালাড ইত্যাদি বহুবিধ প্রকারভেদ দেখা যায়। এগুলিকে 
ঠিক একই অর্থে প্রকার” বল| সঙ্গত নয় বটে,-তবু অন্য অর্থে এরাও (প্রকার, 
বই কি! সংস্কৃতের শ্রব্যকাব্য হোলে! সেই বডো বিভাগ--্যার মধ্যে এরা সকলেই 
, জাম্গা পেতে পারে । 

কবিতাই হোক্‌, আর গছ বচনাই ঠে!ক্‌, রসোতীর্ণ স'তিত্য হিসেবে দুয়েরই নানা 
প্রকাবভেদ আছে। উপন্তাস, ছোট গল্প, শ্রবন্ধ ইত্যাদি গগ্-বিভাগের কথাকে ন৷ 
জানেন £ সাহিত্যের প্রকাবগত বিভিন্নত। যদি এতোই ব্যাপক হয়, তাহলে তার 
বূপগত £বচিত্র্য যে আরো বেশি ভবে, সেও স্বতঃসিদ্ধ । 

হোমার-এর দু'খানি মহাকাব্য অবলম্বন করেই পশ্চিমের সাহিত্যে এপিক* সম্বন্ধে 
আলোচনার বিস্তার ঘটেছে । হোমারের সঙ্গে সঙ্গে ভাঙ্জিলেরও নাম ছড়িয়েছে । এরা 
ছাডা পশ্চিমে এপিক-কাব্যের আরো লেখক আছেন। তবে, আ্যারিস্টট্‌ল্‌ প্রধানত: 
হোমারের কাব্য পড়েই *এপিক'-এর লক্ষণ এবং আদর্শ বিচার করেছিলেন। আযারিস্ট- 
টূলের পরে, সেই মূল আলোচনার প্রভাব পড়েছিল পরবর্তী পাঠকসমাজের ওপর । 
মহাকাব্যের আখ্যানবস্ত, নায়ক-নায়িক। এবং অন্যান্য উপকরণের আদর্শ সম্বন্ধে 
আলোচনার অন্ত নেই। সেকালের প্রাচীন মহাকাব্যের ধারায় নতুন কালের নতুন 
অনুকরণ ব| অনুসরণ দেখা গেছে । হোমারের পরে মিণ্টন এসে, বাশীকির পরে 
মধুস্থদন এসে এই ধরনের অন্সরণ দেখিয়ে গেছেন। আদি-মহাকাব্যের নাম 
4১000365600 3 অন্কৃত মহাকাব্যের নাম ু40াসে 2010 বিদেশী 
সমালোচক বলেছেন,-_ প্রথম. শ্রেণীর রচনাকে বল! ঘায় খাটি মাটির কসল,_কোনো 
বিশেষ কালের বিশেষ শিক্ষাব অপান রসিক-সম।জের মধ্যেই তার আবেদন গণ্তীবদ্ধ 
নয়; অপর পক্ষে, অন্তকৃত মহাকাব্য এক-একজন বিশেষ লোকের রচনা,_দূর 
অতীতের দিকে দৃষ্টিক্ষেপ করে লেখকরা তাতে যেন পুরানো কালের প্রতিলিপি 
বানিয়ে থাকেন। 

ইংরেজী সাহিত্যে স্থপ্রাচীন, খাটি মহাকাব্যের নমুনা হিসেবে কোনো কোনো 
সমালোচক 73০৬৫1£-এর নাম করেছেন; বাংলায় সেই ঝৌকে মুকুন্দরামের “প্ী- 
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মঙ্গল'-কে কিন্তু “মহাকাব্য” বল! সঙ্গত হবে না। বিষয়েব বিস্তাব পাত্র-পাত্রীর 
অসাধারণতা, রীতি বা স্টাইলেব ধবশিষ্ট্য ইত্যাদি মহাকাব্যেব নানান্‌ আবেদনের কথা 
খু'টিয়ে দেখলে বাংলায় সত্যিকাব “আদি মহাকাব্য যে একখানিও নেই, সে কথা মেনে 
নিতে আপত্তি হবে না। কৃতিবাস এবং কাশীরাম দাস ছাডা বামায়ণ-মহাভাবতের 
অনুবাদক আরো! ছিলেন বটে । কিন্তু সে অন্য কথা । মধুস্থদনেব আমলেই বাংলাধ 
কয়কখানি “অন্কৃত-মহাকাব্যে'র উদাতবণ দেখা গিয়েছিল। | 
মহাকাব্য যেখানেই লেখা হোক না কেন,__সংস্কৃতিসম্পন্ন মাষেব জগতে,_ 
আঞ্চলিক ভেদ-বিভেদ সত্বেও তাব মূল শ্বভাবের এক্য বা সাদৃশ্য অবশ্থস্তাবী। 
আমাদের সংস্কৃত বামায়ণ-মহাভাবতেই চোক্‌, আব হোমাব, ভাঙ্িল, ট্যাসো প্রভৃতি 
বিদেশীদেৰ বচনাতেই হোকৃ--পব ক্ষেত্রেই মহাকাব্যেব মধ্যে নির্দিষ্ট কয়েকটি 
উপকবণ ব| লক্ষণেব প্রকাশ ঘটতে দেখা গেছে। মহাকাব্য সব দেত্রেই আখ্যানময় 
কাব্য হওয়া চাই,--তাব ভিন্ন তিন্ন অংশ্বে মধ্যে গঠনের সংগতি বা আদর্শ থাক 
চাই, সেই ৭0198010 809০60:5'-এব সঙ্গে বিষয়মাভাত্ন্য এবং বীতিনৈশিষ্টোর 
স্বাদ্টাও অবশ্ঠপ্রাপ্য এবং মূল বা প্রধান গল্লপন সঙ্গে প্রাসক্ষিক বা সমর্থনকাবী আরো! 
বু গল্লেব সমাবেশ ঘটাও আবশ্ঠক । সাঠিত্যেব অন্যান্য «প্রকার ব। 'শেণীগতে যেমন, 
মহাকাব্যেব ব্যাপাবেও তেমনি শিিষ্ট আদর্শ বা বািশিষ বিধিনিযোধব বেডা ডিডিযে 
চলাটাই শ্ল্পীব স্বভাব । কোনে! ছণচই চতান্ত নয়। ক্রোচে বলে গেছন,__খাঁটি 
শিল্পন্থট্িব প্রত্যেব ক্ষেত্রেই প্রতিষ্ঠিত আদর্শেব লঙ্ঘন বা৷ অতিক্রাস্তিব চিহ্ন চোখে 
পড়বে (“2৬6 6০৩ ৯০] 06 21৮ 1799 ৮101850 50006 28181511560 
০1895” )। মহাকাব্যেব ক্ষেত্রেও সেই সাণাবণ আইনেব ব্যতিক্রম ঘটনে কেন? 


ন্ললি্ডল্নী 


১৮১৮ খ্রীষ্টাব্দে হাজ.লিট সাহেব তাঁব কাব্যবিষয়ক এক বক্তৃতায় বলেছিলেন-_ 
1১190 15 ৪ 005%/6:00] ৪0800], । কাব্য যে অলসেব ভাববিলাসমাত্র নয়_কাবোর 
প্রয়োজনীয়তা যে অনিবাধ, এ-সম্বন্ধে তাব বিশ্বাস ছিল স্থদূঢ । তাই তিনি বলেছিলেন-_ 
ইতিহাসেব অধ্যায়গুলো মানব-সংসাবেব নানা ঘটনাব শূন্য পাত্র, আব কাব্য হোলো 
সেই সব ঘটনাব অন্তবঙ্গ ম্পন্দন। প্রতিভার যাছুস্পর্শে কবিব মুখে যে বাঙনিগ্লিতি 
ঘটে থাকে, তারই নাম কাব্য । আব, প্রতিভা হোলো অপূর্ব-বস্ত-নির্ষ/ণ-ক্ষমা-প্রজ্ঞা। 

কাব্য যে অপূর্ব বন্ত,--এ সম্বন্ধে কাব্যবসিকেব মনে কোনো সন্দেহ জাগে না । কিন্ত 
কাব্যেব এই অপূর্বত্ব গুণটি কাব্যের কোনো বিশেষ উপাদানে আশ্রিত কি না,--তাই 
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নিয়ে পৃথিবীর সাহিত্য-প্রাজ্ঞেরা মাথা ঘামিয়েছেন। কাব্য যে একটি সর্বজনীন 
ব্যাপার-_স্থধীজনের আলোচনায় বারে বারে সেই সত্যই উদ্‌ঘাটিত হয়েছে । 

সত্যান্সদ্ধানের প্রচেষ্টায় পণ্ডিতের শারীরতত্ব থেকে মন্তত্ব অবধি সকল ক্ষেত্রেই 
বিচরণ করেছেন। কারণ, শরীরের মাধ্যমেই জগতের সঙ্গে আমাদের পরিচয় ঘটে থাকে 
এবং দেহ্যন্ত্রল্ধ নানাবিধ অভিজ্ঞতাই সাহিত্যের উপাদানরূপে গৃহীত হয়। রসশাস্তে 
রতি, হাস, শোক, ক্রোধ প্রভৃতি ন+টি স্থায়িভাবের উল্লেখ ছাড়া আরো অনেকগুলি 
সঞ্চারীভাব সম্ধদ্ধে আলোচন! করা হয়েছে । এই সব স্থায়ী ও সঞ্চারী ভাবের ওপর 
মান্ষমাত্রেরই অধিকার স্বীকৃত হয় বটে, কিন্তু কাব্য রচনায় মানুষমাত্রেই সিদ্ধ নয়। 
মান্ুষমাত্রেই কখনো হাসে, কখনো কাদে, কখনে! বা ভালোবাসে । কিন্তু ব্যক্তিগত 
অন্ত্রভূতির মার্কামারা এই সব অভিজ্ঞতার স্তূপ বাসি ফুল-পাতা-আব্জনার সঙ্গে 
প্রতিদিনই স্মৃতির বারমহলে জমে, শুকিয়ে, পচে শেষ হস্ে যাচ্ছে । টনন্দিন এবং 
ব্যক্তিগত প্রয়োজনের সীমানা অতিক্রম করে চিরন্তন ও সর্বজনীন আনন্দের ক্ষেত্রে 
উত্তবণ মোটেই সহজ ব্যাপার নয়। এ রকম সিদ্ধি কদাচ ঘটে থাকে ৷ রবীন্দ্রনাথ 
তাই সাহিত্যকে একবার বলেছেন “৫ৈববাণী” ; আবার অন্যত্র তার 068655 [001 
বইখানির এক জায়গাকস বলেছেন, %০ 46501) 076 17001510091 1068. 00100) 199 
60109100210 06 ৪৬615099805 2190 60 516 15 50810511099 01১০ £7620010 
০৫ 0)6 001561581) 61086 15 00০ 01000010 06 0060 | অধ্যাত্-সাধনার ক্ষেত্রে 
মানুষকে লোভ জয় করবার পরামর্শ দেওয়া হয়েছে । উপনিষৎ বলেছেন, মা গৃধঃ | 
যে অনুভূতি কেবল ব্যক্তিমাত্রিক,-_ব্যক্তির ভোগেই ত| জীর্ণ হয়ে যায়। নিলিপ্ির 
প্রসাদে কবি-মানসের সংবেদন উর্ধ্বলোকে সঞ্চরণশীল হয়ে ওঠে । কাব্যতত্বের 
আলোচনায় নেমে শেলী তাই আমাদের সাবধান করে গেছেন- ০০৪৮০ 2100. (36 
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মান্তষ সমাজবদ্ধ জীব। গোঠীবন্ধন তার ব্বভাব। পণ্ডিতেরা বলেছেন যে 
আদিকালের গোষ্ঠীকথ! থেকেই সাহিত্যের জন্ম ভয়েছে। 

ভারতবর্ষের প্রাচীন রাজাদের অক্ষশালার কথা প্রসিদ্ধ। এই সব অক্ষশালায় 
পাশাখেলাই যদিচ প্রধান আকর্ষণ ছিল, তবু বীণা, বাশী, শয্যা, স্থরা এবং অন্যান্য 
বিবিধ আরামের উপকরণেও অক্ষশালাগুলি পূর্ণ থাকতো এবং প্রয়োজন অনুসারে 
সেগুলি চমৎকার এক-একটি আড্ডা হিসেবে ব্যবহৃত হোতো৷। কৌটিল্যের সময়েও 
এরা ষে লোপ পায়নি, সংস্কৃত সাহিত্যে তার বহু নজীর আছে। অতিথি-আগন্তকবর্গকে 
খুশি রাখবার দায়িত্ব বহন করতে হোতো অক্ষশালার অধ্যক্ষকে | আমাদের কথকরাও 
এমনি দায়িত্ব বহন করে গেছেন। "তাদের কথকতার গুণেই সে যুগে সর্বসাধারণের 
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কাছে সাহিত্য-পরিবেষণ সম্ভব হয়েছে । আমাদের জাতীয় মহাকাব্য মহাভারতের 
শ্রোতা ছিলেন সপারিষদ রাজা জনমেজয়, বক্তা ছিলেন-_-বৈশম্পায়ন। হোমারও 
জনসমাজের জন্যেই তার মহাকাব্য রচনা করেছিলেন। অর্থাৎ, শ্রোতা বা পাঠকের 
অস্তিত্ব বিন্বৃত হয়ে অবাধ ভাবে আত্মমগ্ন থাকা কোনো সাহিত্যিকের পক্ষে কোনে! 
যুগেই সম্ভব হয়নি । “কাব্য দৈবব|ণী” একথা ধারা বলে গেছেন, 'কাব্য মানব সমাজের 
উদ্দিষ্ট বাণী'_-এ কথাও তাদেরই । তবে, কবিদের সে “দৈববাণী? শ্রবণ এবং 
গ্রহণ কববাব কন্তে শ্রোতা বা গ্রহীতাব কান-মন যে তৈবী রাখতে হয়ঃ এ কথা 
নিঃসন্দেহে স্বীকার্য। স্বাদপরাউ.মুখ পাঠকের জন্যে কাব্যপরিবেষণ সেই কারণেই 
নিষিদদ হয়েছে । 

তবে নিছেদেণ বচনায় যথোচিত প্রসাদগ্ডণ থাকা সত্বেও যেসব দ্বর্ভাগ! কব্তিক 
তাদেব সমসামগ্রিক পাটকেব আদবে অল্পবিস্তর বঞ্চিত থাকতে হযেছে, তাদের 
সংখ্যাও নগণ্য ণয়। হুইট্‌্মানে অপূর্ব কাব্য সমাদৃত গহয়েছিলো তাব পববতী 
পাঠককুলেব আগ্রহে । বাংলা কবিতার ধাবায রবীন্দ্রনাথ যখন সার্থক বোমাট্িক্‌ 
ব্যাকুল সঞ্চাব করেন, তখনো ববীন্দ্-পাহিত্যের নিন্দকেরাই বেশি হাততালি 
পেয়েছিলেন । বিহারীলাল ববীন্দ্রনাথেব জন্যে আসর তৈরা বাখা সত্বেও এ ব্যাপাব 
সম্ভব হয়েছিল! 

ভাবেব বাজ্যে শ্রেষ্ঠ কবিবা সধসাধারণের নেতৃত্ব করে থাকেন। দেশের মনকে 
প্রাচীন অভাস্ত রাস্তার বাইরে টেনে আনবার যোগ্যতা আছে তাদেরই । তবে 
অনেকদিনের দৃঢ়মূল প্রবৃত্তি উৎ্পাটনেব সময়ে ধুলোবালির কিছুকিছু ছিটেফোটা 
থেকেও গা-বাচানো চলে নাঁ। পুৰৌক্ত অনাদরের হেতু এই ব্যাপারেই নিহিত। 
যে-কাব্য নতুন যুগের অভ্যর্থান সুচনা কবে, ভাবে, ভাষায়, আঙ্গিকে, কৌশলে 
প্রাচীন আদর্শের পথ ছেডে ভিন্ন পথেই তাকে বিচরণ করতে হয। কিন্তু তৎসত্বেও 
সব নতুনত্বেরই মূলে পাওয়া যায সনাতন একই লক্ষ্য--সব কৌশলেব পেছনে থাকে 
চিরন্তন একই দ্াবী--মানব-সম[জের কল্যাণ এবং মানব-চিত্তের বিনোদন ! 

সব দেশে এবং সব কালেই শ্রেষ্ট সাহিত্য কিছু-না-কিছু নীতি-জ্ঞান প্রচার করেছে । 
জীবনের সার্ক অভিব্যক্তিব পথণির্দেশ করাই এই নীতির লক্ষ্য । ম্যাথ্য আনল্ড 
এই অর্থেই কাব্যকে বলেছেন “মানবজীবনের ভাম্ত”। আনাতোল ফ্রাস বলতেন, 
সার্থক একখানি বই হোলে! অদ্ভুত সেই যাছুস্যষ্টি-_যেখান থেকে ঝরে পড়ে মানুষের 
মন পরিবর্তন করবার উপযোগী ভাবনা-বেদনার নির্ঝর! বঙ্কিমচন্দ্র আরো স্পষ্ট 
ভাষায় বলে গেছেন, “কাব্যের উদ্দেশ্য নীতিজ্ঞান নহে। কিন্তু নীতিজ্ঞানের যে 
উদ্দেশ্ট, কাব্যেরও সেই উদ্দেশ্ত, কাব্যের গৌণ উদ্দেশ্য মগ্ুষ্ের চিত্বোৎকর্ষ সাধন-__ 
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চিন্তশুদ্ধি জনন। কবিরা জগতের শিক্ষাদাতা_কিস্তু নীতিব্যাখ্যার দ্বার তাহার৷ 
শিক্ষা দেন না। তাঁহারা সৌনর্ষের চরমোৎকর্ষ স্থজনের দ্বারা জগতের চিততশুদ্ি 
বিধান করেন।, 
মানবসভ্যতার প্রগতিতে আস্থা থাকলে সাহিত্যের অপমৃত্যুর আশঙ্কা থাকে না। 
রারণ, কাব্য মানবকল্যাণেরই চিরস্তন পথ নির্দেশনা । মেকলে বলেছিলেন বটে, 
সভ্যতার সমৃদ্ধি ও প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে কাব্যের উৎসও শুকিয়ে আসছে । কিন্ক 
পরবর্তী চিন্তায় সে ধারণাব অসারতা প্রতিপন্ন হয়ে গেছে । এখন এই কথাই 
বরং ম্বীকাধ যে, মান্্রষের সভ্যতার প্রসার মানুষেরই কাব্যে নব-নব প্রতিফলনে 
অভিব্যক্ত হবে। বিশ্বসাহিত্যের স্বরূপ ব্যাখ্যা করতে গিয়ে অধ্যাপক মোন্টন 
তে৷ সেই কথাই বলেছেন,-_বিশ্বসভ্যতার শ্রেষ্ঠ এবং সার্থকতম অভিব্যক্তি ঘটেছে 
পিশ্বসাহিত্যে ! ৃ 
আমাদের মন সংসারের নানা সংস্কারের ক্রীতদাস। নানা মনিবের দেওয়া বিবিধ 
উদ্দিতে তার সাজসজ্জা । সামাজিক-রাজনৈতিক নানা ঘটনার উন্মত্ত আবর্তে ঘুরতে 
ঘুবতে যুগে যুগে তাকে এগিয়ে চলতে হয। তখন তাকে সংসারের ক্রীতদাস ছাডা 
আর কিছুই মনে হয় না। স্থুল প্রয়োজনের, হাজার গোষ্ঠীর বিভাগে নিজেদের আমরা 
পৃথক করে রাখি, তারপর সাধারণের অলক্ষিতে ঈশান কোণে হঠাৎ যে কখন মেঘ 
জমে ওঠে! চারিদিক অদ্ধকার হয়ে আসে,_-"ছুঃখের আধার রাত্রি” বারে বারে ভয় 
দেখিয়ে বিপর্ধস্ত করে । দিন যায়, রাত্রি যায়,-মাস যায়, বর্ষ যায়কালের শ্োত 
চলে নিরন্তর! তারপর, কলের অলক্ষিতেই আবার কথন প্রলয়ের মেঘ কেটে যায়। 
দিগন্তে নতুন হর্ঘ ওঠে। এই সব প্রাকৃতিক বৃহৎ ঘটনার পটভূমিকায় মানুষের অভ্যাস 
আর অচরণের বৈষম্য দূর হয়ে গিয়ে তার সনাতন, শাশ্বত স্বরূপটি উদ্ঘাটিত হয়। 
শ্রেষ্ঠ কাব্যে দেখা যায় তারই প্রতিফলন £ 
মন যে তাহার হঠাৎ প্লাবনী 
নদীর প্রায় 
অভাবিত পথে সহসা কি টানে 
_ ৰাঁকিয়া যায়, 
নে তার সহজ গতি, 
মেই বিমুখত! ভরা ফসলের 
যতই করুক ক্ষতি । 
এই “বাধন ছেঁড়ার সাধন'ই হলো মানবচিত্তের দ্বধর্ম। কাব্যে মানুষের এই 
অনাদি, অনন্ত সাধনার ইতিহাস সঞ্চিত আছে। কবিতার ধার! তাই চিরন্তনী! 
কাব্যবোধ মানুষের সহজবৃত্তি। 
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সুন্ভি ও স্টাইজ্ল 


সাহিত্যের সফলতার কথা ভাবতে-ভাবতে স্থষ্টি ব্যাপারটি যে পরম রহম্যময়, সেই 

ভাবনার মুখোমুখি হতে হয়। পল ভার্পেনের কথাপ্রসঙ্গে ভারি খুশি হয়ে একবার 
বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্য|য় ক'টি লাইন তুলে দেখিয়েছিলেন-_ 
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এই উদ্ধৃতি সম্বন্ধে তিনি বলেছিলেন যে, এর শেষের কণ্টি ছত্রের ছন্দ আব স্থর এত মধুব 
যে বারবার পড়লেও যেন পরিপূর্ণ তৃপ্তি হয় না! অর্থাৎ কয়েকটি পদ এবং পদান্বয়ের 
মধ্যে এখানে এমন আশ্চর্য কিছু-একট। ঘটেছে যাঁর অব্যবহিত ফল যে আনন্দ, সে 
বিষয়ে সন্দেহ নেই । শবে-স্থরে, কিংবা! রঙে-রেখায়, কিংবা অন্তান্ত কৌশলে শিল্পীরা 
শিল্পানুবাগীর মনে এই যে বিশ্ময়বোধ সঞ্চার করেন, এরই নাম আনন্দ। এই 
আনন্দ তাদের স্থষ্টিরই সাফল্য ঘোষণা করে থাকে । 
আনন্দ আম্বাদনের বিষয়। যাব বাসনা! এবং রসনা আছে, রুচিতে যার দেন 
নেই এবং কল্পন।য় যার ভাট। পড়েনি, তাকে একথা বলে দিতে হয় না যে, স্টি এক 
অনির্বচণীয় ব্যাপার! তবু, সব জেনে-শুনেও বার বার সেই এক জিজ্ঞাসাতেই মন বার 
বার ফিরে যায়। স্থির মধ্য দিয়েই ব্যক্তির ব্যক্তিত্ব ফুটে ওঠে । বাংলায় এই স্থৃত্রে 
“হৃষ্িপ্রভা” কথাটা ব্যবহার করলে বোধ হয় ইংরেজী “স্টাইল'-এর সামান্তার্থের 
কাছাক।ছি যাওয়া যেতে পারে । 
বাংলা সাহিত্যের পর্যালোচনাশাস্ত্রে আজকাল “্টাইল” কথাটি নিত্যই ব্যবহৃত হয়। 
ংস্কৃতের “রীতি, শব্দটিও বাংলায় 9016-এর প্রতিশব' হিসেবে হামেশাই চলে থাকে । 
ংস্কতের “রীতি” কিন্তু সচরাচর পদ রচনার বিশিষ্ট ভঙ্গি মাত্র বুঝিয়ে থাকে। 
গৌড়ী ভঙ্গি একরকম, বৈদর্ভী অন্তরকম। ভাষার বিশেষ ভঙ্গিরই নামান্তর হোলো 
'রীতি'। অপর পক্ষে, ইংরেজী 5015 কথাটি কিন্তু ভঙ্গির গভীর উৎসস্থলের আভাস 
দিয়ে থাকে । সেও ভঙ্গিমা, সন্দেহ নেই,-_কিস্তু কেবলমাত্র পদরচনার ভঙ্গি বললেই 
তার সবটা বল! হয় না; ওয়ান্টার পেটার বলেছেন যে, স্টাইলের মধ্য দিয়ে কবির 
বিশেষ বোধপ্রকৃতিই আত্মপ্রকাশ করে থাকে । “বোধপ্রকৃতি, কথাটি এখানে 
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খুবই সংক্ষেপে বলে নেওয়া! গেল। সতর্ক বিছজ্জনে এ-শব্দের গভীরতর মর্যার্থ অনুসন্ধান 
করবেন। মনম্তত্ববিদ দেখবেন ব্যক্তিবিশেষের বোধের উৎস, উপাদান, সারল্য 
জটিলতা ইত্যাদি নানান্‌ প্রসঙ্গ । বিজ্ঞানীর নজরে কতো-ন] বৈচিত্র্যই ধরা পড়ে! 
কবিরাও তাদের গভীর ইশারার মধ্যে মঝে-মাঝে এই ধরনের বৈচিত্র্যের আভাস দিয়ে 
গেছেন। . হয়তো সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রসঙ্গে, একেবারে অন্য কোনো তর্ক কা জিজ্ঞাসা, 
অনুভূতি বা বিচিস্তা পরিবেষণ করতে গিয়েও কবিদের মধ্যে কারও-কারও 
কোনে-কোনো রচনায় এমন ইশারা দেখ] দিয়েছে । “পৃরবীর" “হ্বপ্র” কবিতাটির মধ্যে 
রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন-__ 
নিত্যকালের বিদেশিনী, 
তোমায় চিনি, নাই ব। চিনি, 
তোমার লীলায ঢেউ তুলে ঘায় কভু সোহাগ কভু হেল]। 
চিত্তে তোমার মৃত্তি নিয়ে ভাবস।গরের খেয়ায় চড়ি। 
বিধির মনের কল্পনাবে আপন মনে নতুন গড়ি । 
আমার কাছে সত্য তাই, 
মন-ভরানে। পাওয়াষ ভর! বাইব্রে-পাওয়ার ব্যর্থতাই | 
তার এই “মন-ভরানো পাওয়া” কথাটা তাই এই স্ত্রে বিশেষভাবে মনে আসে। 
কবিতাটির শেষ ছু” লাইনে তিনি বলেছিলেন-_ 
নিত্য প্রাণের সত্য তাই, 
প্রাণ দয়ে তুই রচিম াবে--অসীম পথের পথ্য তাই ॥ 
কাঁবর স্ষ্টি-সাফল্যের মূলে নিশ্চয়ই এই প্রাণ দিয়ে রচনার গভীর এক সত্যভিত্তি 
আছে। লেখার “স্টাইল-এর কথা ভাবতে গেলে তাই লেখকের “অন্তরের: 
কথ! সহজেই মনে আসে । ববীন্দ্রনাথ তার শেষ পিকের একটি বিখ্যাত কবিতায় 
বাংলার ভবিষ্যৎকালের লেখকসমাজকে শ্রদ্ধা এবং আমন্ত্রণ জানিয়ে তাদের এই বলে 
সাবধান করে দিয়েছিলেন যে, মানুষকে সতি) করে জানতে হলে সমবেদনা অনুভব 
করা দরকার। “অন্তর মিশালে তবে তার অন্তরের পরিচয়” ; এবং “শুধু ভঙ্গি দিয়ে 
যেন না ভোলায় চোখ ।* অর্থাৎ চেষ্টা করলে অকৃত্রিম অনুভূতির ন্বতঃস্ফৃর্ত ভঙ্গিট! 
কিছু পরিমাণে নকল কর] যে দুঃসাধ্য নয়, সেকথা তার অগোচর ছিল না। কিন্ত 
লেখকদের তিনি সেরকম নকলনবীশ হতে নিষেধ করে গেছেন। সমাজের বিখেষ 
কালের বিশেষ স্থুখ-হঃখের কথাপ্রসঙ্গেই তাঁর এই বিখ্যাত কবিতাটির জন্ম 
হয়েছিল বটে, কিন্তু সকল কালের্‌ সকল দেশের সকল সাহিত্যস্থষ্টির সর্বস্বীকার্য সামান্য 
আদর্শ-ই এতে সুচিত হয়েছে বদলে অত্যুক্তি হবে না। স্থষ্টি যে নিমিতি নয়, 
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অন্থকৃতি নয়, ছলন1 নয়, অসার ভঙ্গিমাত্র নয়,--সেকথা তিনি খুবই জোর দিয়ে বলে 
গেছেন; অন্যান্য বহু রচনাতে তো! বটেই, তাছাড়া তার এই শেষদিকের গুসিদ্ধ 
কবিতাটির মধ্যেও তার সে বিশ্বাস অন্তক্ত থাকেনি। 

এসব পূর্ব-অভিজ্ঞতা সত্বেও স্থষ্টি যে কী আশ্চর্য রহস্য, সে বিষয়ে প্রশ্নের শেষ নেই। 
কাকে বলে শষ্টি”? স্টাইল'কে যদি স্থ্টিপ্রভা বলতে হয়, তাহলে আগে জানঙে 
হবে স্যষ্টির স্বরূপ কী, স্থ্টির আসল বিশেষত্ব কী রকম! *এ বিষযে খুব সোজাস্জি 
প্রথম যে প্রশ্নটি মনে দ্েখ। দেয় সেটি এই যে-_স্থ্টকর্ম কি ব্যাখ্যার অধিগম্য ? 

কেবল বাংলা সাহিত্যের এলাকার মধ্যে দ্রাডিয়ে সে-প্রশ্নের জবাব দিতে হলে 
প্রাজ্ঞ ব্যক্তিদেব মধ্যে প্রথমেই যাব নাম মনে পড়া স্বাভাবিক, তিনি হলেন ত্বঘং 
বঙ্কিমচন্দ্র! ভবভূতির উন্তরচবিতের সমালোচনাস্থত্রে বঙ্কিম নানা কথার মর্্য 
বলেছিলেন-_-“কবির প্রধান গুণ স্বগ্িক্ষমতা । যে কবি ্টিক্ষম নহেন, তাভার রচনায় 
অনেক গুণ থাকিলেও বিশেষ প্রশংসা নাই |, পবের অনুচ্ছেদে কথাটি আর একটু 
বিশদ করে তিনি জানিয়েছিলেন যে, “কবির স্থট স্বভাবান্তকাবী এবং সৌন্দর্যবিশিষ্ট না 
হইলে কোন প্রশংসা নাই ।” 

কিন্ত এ-জবাব দিয়ে তিনি শিজে যে সম্পূর্ণ খুশি হতে পারেন শি, তাব নজীব 
আছে তার এ প্রবন্ধের পরের অংশে । আরো ভাবতে হয়েছিল তাকে । এই প্রবন্ধেই 
তিনি বলেছিলেন-__-“কাব্যের উদ্দেশ্ত নীতিজ্ঞান নহে। কিন্ত নীতিজ্ঞানের যে উদ্দেশ, 
কাব্যের সেই উদ্দেশ্য, কাব্যে গোঁণ উদ্দেশ্য মনুস্তেব চিত্তোৎকর্ষপাধন--চিত্তশুি- 
দ্গনন। কবিরা! জগতের শিক্ষাদাতা--কিন্তু নীতিব্যাখ্যার দ্বারা তাহার! শিক্ষা দেন 
না। তাহাব! সৌন্দর্যের চরমোৎকর্ষ হ্ছজনেব দ্বাবা1! জগতের চিত্শুদ্ধি বিধান করেন, 

জগতের চিত্তশুদ্ধি ঘটানো! চাই বইকি। সমাজের মঙ্গলমাধন করাই যে সাহিত্যে 
অন্যতম কাজ সে বিষয়ে তার মতানৈক্য ছিল না। কিন্তু সেই উদ্দেশ্টকে তিনি 
বলেছিলেন সাহিত্যের গৌণ উদ্দেশ্য । তিনি বিশ্বাস করতেন যে, “সৌন্দর্যের 
চরমোৎকর্ষের হষ্টিই কাব্যের মুখ্য উদ্দেশ্ত । অতঃপর এ প্রবন্ধেরই আরো! পরের অংশে 
তিনি বলেছিলেন__-“যাহা সত্যের প্রতিকৃতিমাত্র নহে-_তাহাই স্্টি। যাহা 
স্বাভাবানুকারী অথচ শ্বভাবাতিরিক্ত, তাহাই কবির প্রশংসনীয় স্থষ্টি। **কবির হষ্টি 
তাহার স্বেচ্ছাধীন+*। উত্তরচবিতের মধ্যে ভবভূতিকে তিনি এই অর্থে খুব বডো 
অষ্টাী বলে মনে কবতে পারেন নি। তার নিজের কথাগুলিই এইন্ত্রে তুলে দেওয়া 
সমীচীন; তিনি বলেছিলেন, 'উত্তরচরিতে ভবভূতি অনেক দূর পর্যন্ত বান্মীকির অনুবর্তী 
হইতে বাধ্য হইয়াছেন; স্থতরাং তাহার হৃষ্টিমধ্যে নবীনত্বের অভাব এবং স্থষটিচাতুর্ষেব 
প্রচার করিবার পথও পান নাই।, 
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“সৌনর্ষের চরমোৎকর্ষের স্থষ্টি”। বঙ্কিমচন্দ্রের এই প্রিয় প্রসঙ্গটি একটিমাত্র প্রবন্ধের 
মধ্যেই নিঃশেষিত হয় নি। “আর্জজাতির লুল শিল্প” নামক গ্রস্থপরিচিতিমূলক ভিন্ন 
একটি প্রবদ্ধে তিনি শিল্পন্থষ্টির মূলবর্তী “সৌন্দর্যতৃষ্ণা'র কথা তুলেছিলেন। তাতে বল! 
হয়েছিল যে, “সৌন্দ্জনিত সুখ ইন্ডরিয়তৃপ্তি হইতে ভিন্ন? ; “দ্বিতীয়তঃ তীব্রতায় এই 
সুখ সর্বাপেক্ষা গুরুতর) “তৃতীয়তঃ অন্যান্ত স্থখ, পৌঁনঃপুন্ে অগ্রীতিকর হইয়া! উঠে, 
সৌন্দ্জনিত স্থখ চিরনূতন এবং চিরগ্রীতিকর। বাঙালীর সৌন্দ্যবোধের অভাব 
সম্বন্ধে এই প্রবন্ধেই তিনি কয়েকটি কটু সত্যের ইঙ্গিত দিয়েছিলেন। “বাঙ্গালীর 
সামাজিক রীতির দোষ+-ই যে বহুপরিমাণে এই সৌন্দর্যনিম্পৃহার কারণ, সেকথা শ্বীকার 
করতে তার আপত্তি হয় নি; কিন্তু তৎ্সত্বেও নিজের সমকালীন শিক্ষিত বাঙালী-মনের 
এই বিশেষ স্বভাবদোষও তিনি লক্ষ্য করেছিলেন যে, “সৌন্দর্যে তাহাদিগের আন্তরিক 
অচ্রাগ নাই।” প্রবন্ধের শেষ মন্তব্য বলা হয়েছিল-_“সৌন্দযবিচারশক্তি, 
সৌন্দ্যরসাস্বাদনন্থথ বুর্বি বিধাতা বাঙ্গালীর কপালে লিখেন নাই 1” 

স্যষ্টিব্যাপারের মূলে সৌন্দ্বোধ একটি আবপ্তিক এর্তরূপে ধর্ব্য; তাই 
স্টিরহস্তের আলোচন! উপলক্ষে বস্কিম-নির্দেশিত বাঙালীর স্বভাব-দোষের এই 
প্রাসঙ্গিক উল্লেখটুকু ত্ঘতঃই মনে এলো । অতঃপর আসল কথার দিকে এগিয়ে যাওয়া 
যেতে পারে। 

সৌন্দর্যবৌধ এবং সৌন্দ্ধন্থষ্টি নিয়মভীন নয়। “কবির হ্যষ্টি তাহার স্বেচ্ছাধীন”-_ 
বঙ্কিমচন্দ্রের এই মন্তব্যের সঙ্গে তার “বিগ্যাপতি ও জয়দেব? প্রবন্ধ থেকে আর-একটি 
মন্তব্যও মনে রাখা দরকার । সেখানে তিনি জানিয়েছিলেন--“সকলই নিয়মের ফল। 
স[হিত্যও নিষমের ফল ।..*সাহিত্যও দেশভেদে, দেশের অবস্থাভেদে, অসংখ্য নিয়মের 
বশবর্তী হইয়৷ বপান্তরিত হয়। সেই সকল নিয়ম অত্যন্ত জটিল, ছুজ্ঞেয় সন্দেহ 
নাই....""সাহিত্য দেশের অবস্তা এবং জাতীয় চরিত্রের প্রতিবিষ্ব মাত্র। যে সকল 
নিয়ম[নুসারে দেশভেদে রাজবিপ্রবের প্রকারভেদ, সমাজবিপ্রবের প্রকারভেদ, ধর্মবিপ্রবের 
প্রকারভেদ ঘটে, সাহিত্যের প্রকারভেদ সেই সকল কারণেই ঘটে | অর্থাৎ ছুজ্ঞেছ 
হলেও সাহিত্যন্থ্টির কোনো-নাঁকোনো আইন আছে। দেশ কাল মজির বিশ্লেষণ 
ক-তে স্যঞ্জনতথ্বের অনাবিষ্কৃত বিধিবৈচিত্র্যের ধারণ! পাওয়া যেতে পারে। সমষ্টি এক 
'অপরিসীম রহস্য বটে, কিন্তু সে রহশ্য সত্যিই চুড়াস্তভাবে ছুর্ভেছ্ক মনে করতে 
বঙ্কিমচ্ের যুক্তিবাদী মনের সায় ছিপ ন1। 

তবু শেষ পর্যন্ত তিনি সৃষ্টির রহস্তভেদ করতে পারেন নি-_হয় তার রুচি ছিলনা, 
ইচ্ছে ছিলনা,-_নয়তো৷ তিনি সময় করে উঠতে পারেন নি! তবে কবিপ্রতিভা যে 
বিপুল মনম্বিতার সঙ্গে জড়িত, দসেকথা তিনি স্পষ্টভাবে বলে গেছেন। বড়ে। দরের 


১৮ সাহিত্য-বিচিন্তা 


সাহিত্যের মধ্যে যে বিশেষ হৃষ্টিগুণ দেখ! যায়, তা৷ লক্ষ্য করে উত্তরচরিতের সমালোচনার 
মধ্যেই তিনি জানিয়েছিলেন-_ 

“রাজা, রাজনীতিবেতী॥ - ব্যবস্থাপক, সমাজতত্ববেতা, ধর্োপদেষ্টা, নীতিবেতা, 
দার্শনিক, বৈজ্ঞানিক, সর্বাপেক্ষাই কবির শ্রেষ্ঠত্ব। কবিত্ব পক্ষে যেরূপ মানসিক ক্ষমতা 
তাহা বিবেচনা করিলেও কবির সেইরূপ প্রাধান্ত । কবিরা জগতের শ্রেষ্ঠ শিক্ষাদ।তা, 
এবং উপকারকর্তা এবং সর্বাপেক্ষা অধিক মানিক শক্তিসম্পন্ন।* 

এই ধরনের কথা বহুবার বল! হয়েছে। বারি বার বলার ফলে এ-উক্তির অভিপ্রেত 
স্বাদ ফুরিয়ে যায়। “সত্য” ধর্ম, “মুক্তি”, “অমৃত” ইত্যাদি উপলব্ধিবাচক শব্ষ আজ 
যেমন লোকসমার্জে কতকটা ধ্বনিসর্বস্থ হয়ে দীডিয়েছে-_স্থুল সংসারের প্রগল্ভ 
রসনায় সেগুলি যেমন হাটে-ঘাটে সর্বন্র উচ্চারিত হচ্ছে, কাব্যস্থষ্টির গভীর প্রজ্ঞাসত্যও 
তেমনি এযুগে অবহেলায় বিস্বৃত। অবিশ্ঠি সকলেই যে ভুলে গেছেন, তা নয়। কিন্তু 
বিস্বৃতির প্রতাপ আর যে-মহলেই দেখ! দিক, কবিরা শ্রষ্টারা তাদের নিজেদেব এই মহিম। 
এবং অধিকার যদি নিজেবাও ভূলে থাকেন, তা হলে অবস্থা খুবই শোচনীয় বলতে হবে । 

জগতে যেসব ক্ষেত্রে সহজেই বেশি লোকের ভিড জমে, সেইসব জনসমাবেখে 
শৃঙ্খল! বজায় রাখাব বিশেষ ব্যবস্থা করতে হয়। আদর্শ যেখানে ব্জনের বিচিত্র 
কামনা-বাসনার বৈচিত্র্যের তাডনায় নিত্যই পরিবতিত হ্বার সম্ভাবনা, সেখানে আদর্শে 
বিস্তুদ্ধ বপটি প্রায়ই লোকচক্ষুর সামনে তুলে ধরতে হয়। সাহিত্যের পথে বন্থু সাধকের 
নিরন্তর সমাবেশের কথা কে নাজানেন? ব্যক্তিগত রুচির হস্তক্ষেপে, সামর্থ্যের 
সংকীর্ণতায়, বোধের স্ুলতাতে এবং বিশ্বাসেব ভিন্নমুখিতায় পূর্বোক্ত মনস্থিতা ও 
প্রজ্ঞাবত্তার পরম দায়িত্বের কথা আমর] বার বার ভূলে যাই । ফলে স্বাধীনতার নামে 
স্বেচ্ছাচারিতা৷ দেখ! দেয়, মনম্বিতার পরিবর্তে অহমিকার বাডাবাডি ঘটে থাকে । তখন 
সাধক-সমাজের সামনে বিস্বত আদর্শের চেহারাটা নতুন করে তুলে ধবতে হব। 
স্থষ্টিরহস্ত ও সৌন্দর্যসাধনা সম্বন্ধে বস্কিমচন্দ্রের নিপুণ আলোচনার অনতিকাল পরেই তাই 
রবীন্দ্রনাথকে আবার পুবোনো কথা নতুন করে বলতে হয়েছিল। সাহিত্য সম্বন্ধে তর 
নানান আলোচনার মধ্যে সে প্রয়াস অনেকবার দেখা গেছে । তারপব পরণত বয়সে, 
১৯৩৮ শ্রীষ্টান্দে প্রকাশিত তার “বাংলাভাষা পরিচয়” বইখানির মধ্যে তিনি খুবই 
স্পষ্টভাবে জানালেন__ুষ্টি বলতে বোঝায় সেই রচনা! যার মুখ্য উদ্দেশ্ঠ প্রকাশ। 
মানুষ বুদ্ধির পরিচয় দেয় চ্ছানের বিষযে, যৌগ্যতার পরিচয় দেয় কৃতিত্বের, আপনাবই 
পরিচয় দেয় স্থ্টিতে।-..ভাষায় মানুষের সবচেয়ে বড স্থষ্টি সাহিত্য । এই সৃষ্টিতে 
যেটি প্রকাশ পেয়েছে, তাকে যখন চরম বলেই মেনে নিই, তখন সে হয় আমার 
কাছে তেমনি সত্য যেমন সত্য এঁ বটগাছ । 


সাহিত্য-বিচিন্ত। ১৯ 


বিভূতিভূষণের লেখার মধ্যে পল ভার্লেনের রচনাংশের যে অন্বাদটুকু স্মরণ কর! 

গেছে, তাতে তেমনি প্রত্যক্ষত। বিদ্যমান । 
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এই শব্ধ-স্থরের সমাবেশের মধ্য দিয়ে বাতাসে উড়ে-যাওয়া শুকনো পাতাটা যেন 

চে।খের সামনে ভেসে ওঠে । বুকের মধ্যে কেমন যেন দীর্ঘশ্বাস দেখা দেয়! মানুষের 
জীবনেব সঙ্গে, খের সঙ্গে, মাহষেব বিপুল তুচ্ছতার সঙ্গে বাইরের প্রকৃতির গাছ, 
পাতা, হাওয়ার যে সাদৃশ্ঠচিন্ত এখানে নিহিত রয়েছে, তার মূলে আছে লেখকের 
অভিজ্ঞত], উপলব্ি, গ্রজ্ঞ। ! কিন্তু সে সবই নিহিত, মহ্ছণ, স্বাভাবিক । রবীন্দ্রনাথের কথা 
একটু বদলে পিয়ে বল। যেতে পারে-_দুঃখের বাতাসে বিক্ষিপ্ত মন্ুষ্যজীবনই এখানে, এই 
রচনার প্রসাদে, আমাদের প্রত্যক্ষ বোধের সামগ্রী হয়ে উঠেছেযেমন সত্য এ বাধু- 
তাডিত শুষ্ষপত্র! এই বোধসত্য আছে বলেই এ রচনা স্থষ্টি হয়ে উঠেছে ! এবং এর 
সষ্িপ্রভা-ই এব স্টাইল”! স্টাইল তে শুধু বাক্ভঙ্গি নয়, শুধু কথা সাজাবার 
কাবসাজি নয়,স্টাইল অ:ভরণ নয়, অলঙ্কার নয়, বহিরঙ্গপ্রসাধন নয়। স্টাইল-কে 
যার] খুব একট। সঙ্ঞ/ন ম'ধনার ফুল বা ফল মনে করেন, তাদের পক্ষে আত্মসংশোধনের 
দাধিত্ব মনে রাখ| দরকার! বাংল গগ্যে বারোয়ারি রম্য-রীতির প্রাচুর্য এবং বাংল। 
কবিতায় তির্ধক ভঙ্গির বাডাবাডি দেখে পুরোনো কথা পুনরায় ভাবতে হোলো। 
সাহিত্যত্তর্ট।ব প্রজ্ঞা ও মনম্ষিতার তারতম্যেব সঙ্গে স্টাইলেব বিচিত্রতা ও শ্রেণীভেদের 
প্রসঙ্গ অবশ্ঠই জড়িত। কিন্তু সে আলোচন। অল্প কথায় ফুরোবে না । 


সাহিভ্যেল্র কুষ্িক্কোন। ও প্পত্রিভ্ভান্ম। 


ধারাবর্ণের মধ্যে রেলগাড়ির চাকায় একটি ছাগলের অপমৃত্যু ঘটতে 
দেখেছিলাম । ৮ 

আমরা ট্রেইনে উঠেছিলাম, দীন ডা” টানি অপরিচিত 
চারজন যাত্রী। কামরায় পা টি আগেই চোখে পড়েছিলো রক্তাক্ত দৃশ্ত--ভিজে 
পাথরের ওপর ছিননমুণ্ড ছাগদেহটিশ্তখনে! থেকে-থেকে কেগে চলে | 


ক ক 
* / 
ক ত্ . 


গা আর ঈিত 


ও সাহিত্য-বিচিন্তা 


গাড়ি ছাড়বার পরে সেই একটিমাত্র দৃশ্টের চার রকম আবেদন মর্শগত হোলো] । 

স্থলোদর, বৃষস্কন্ধ সহযাত্রীটি বললেন £ বর্ষার দিনে খিচুড়ির সঙ্গে জমতো ভালো 
মশায় !--বলে তিনি তালু এবং জিভের সংঘর্ষে একটি শব্দ করলেন। পরম অতৃপ্তি- 
তাডিত একটি অব্যয়! 

অবপ্তষ্ঠিতা যে-মহিল[টি তার অভিভাবকের সঙ্গে নবদ্বীপ দর্শনে বেরিয়েছিলেন, 
তার অবগ্চঠন কুন্তিত হোলো । দক্ষিণ করপন্মে মুখাবরণ সরিয়ে দিয়ে তিনি তাব 
রোযাবিষ্ট বাম দৃষ্টির তিবস্কার নিক্ষেপ করলেন বক্তাব অভিমুখে । তাঁর অভিভাবক 
প্রো ভদ্রলোকটি গলাবন্ধ কোটের অন্তরালে নিজের কলগ্ন তুলসীর মালাটি সমাদিস্ত 
কবে সঙ্গিনীকে বললেন, €োকনের ছাগল-_এই নিয়ে পর-পর তিনটে হোলো । তবু 
হুশ নেই | বেল-লাইনে চবতে পাঠানো কেন বে বাপু! ছোঃ!? ৃ 

আরোহীদের মধ্যে একক্গোডা মেডিক্যাল ছাত্র ছিলেন। দৃশ্ঠটি তাদের চোখেও 
পৌছেছিল। তাদের মধ্যে একজন অন্তজনকে বললেন £ “০61108] 61651208-ব 
চাকৃলা কি-রকম দেখলে বলো ?” 

উদ্দিষ্ট ব্যক্তি মুচকে হাসলেন । 


এই চারটি মন্তব্যের আলম্বন ছিলো একই ঘটন1। কিন্তু চারজনেব মন 
এই একটি দৃশ্তের চার রকম উদ্দীপন1 ঘটেছিলো । যিনি খিচুডির উল্লেখ কৰে 
অব্যয়-ধবণশি উচ্চারণ করেছিলেন, এই দৃশ্টের অব্যবহিত উদ্দীপন ছাগমাংসের শ্বাদেব 
অনুষঙ্গটিই ছিল তার মনের মুখ্য ভাব ;--অপম্ৃত্যুর সাক্ষী থাকার ফলে মহিলাটির মনে 
জেগেছিল অসহ|য়ের জন্যে সহান্থভৃতি ; প্রথম ব্যক্তির ভোজ্যরসাগ্রহের আতিশয্যে 
তিনি সত্যিই বডো৷ আহত হয়েছিলেন। তার অভিভাবক ভদ্রলোক ছিলেন এই 
দৃশ্যের তৃতীষ দর্শক; তাঁর মনেও সহান্থভূতি জেগেছিলো, কিন্ধু মৃতের জন্যে ততোটা নয, 
যতোট। মৃত্ধের জীবিতাবস্থার মালিকের জন্যে । চতুর্থ সাক্ষী চিকিৎসা-বিদ্যার ছাত্রটি 
ৃষ্ট ঘটনার সঙ্গে করুণ রসের অচ্ছেছ্চ যোগ উপেক্ষা করে তার নবাঞ্জিত বিগ্ভার প্রত্যক্ষ 
দৃষ্টান্ত হিসেবেই সেই দ্বিথপ্ডিত ছাগদেহের সংবেদনকে আপন বুদ্ধিসাৎ করেছিলেন । 

একই বস্তব এই বিচিত্র বপ,__একই ঘটনার বিভিন্ন সম্ভাবনা, একই সংবেদকের 
অশেষ সংবেদনা,-- যতো মত, ততো! পথ,__-যতো! মন, ততো ধ্যান,-জগতে এ ব্য।পার 
নিত্যই চোখে পড়ছে! থকে দ্রষ্টার “অহ২-কে বাদ দেবার 
দাবি জানায়। মরমীয়! 
বলে ভাবতেই চান না 
'জড়ো২হং--কোনে। 









ভাব,--জড়বাদীরা বলেন, 
থ্যা,_অন্তপক্ষ বলেন, দুই-ই 


সাহিত্য-বিচিন্তা ২১ 


সত্য,__বিশিষ্টান্বৈতপন্থী বলেন অচিৎ-ও অজ, চিৎ-ও শাশ্বত--ছুই-ই অনাদি,-সমস্ত 
পরিবর্তনশীল বস্তর উদ্ভাবন ঘটছে মৌল এশ্বরিক চেষ্টায়,__ত্রিবৃত্তিকারণে'ই ঘটছে স্ট্টি। 
এ সবই হোলে মননশীল মানুষের ভাবন1। যাদৃশী ভাবনা যস্ত সিদ্ির্ভবতি তাদৃশী। 

শিল্প এবং সাহিত্যের ক্ষেত্রেও এইরকম ভাবনার বৈচিত্র্য চোখে পডে। দেখা যায় 
দুষ্টিকোণেব বিভিন্নতা | তা থেকে ঘটে প্রযুক্তির বিভিন্নত। | 01558167572, [02806 
01500 106811909, [২6811509) 18601511500, 17007201519) 90171691151, 
10908195100 70000111500 0019151010985191)--ইত্যাি বিচিত্র-90,-এর মূলে 
আছে সর্বন্বীকার্ধ এ একই সত্য,_অর্থাৎ দৃষ্টিকোণের এবং আঙ্গিক বা প্রযুক্তির বিভেদ । 
বাংলায় সাহিত্যিক পরিভাষায় এই নামগুলি একে একে চালু হয়ে যাচ্ছে। কয়েকটি 
নাংমব বঙ্গা্গবাদের ফলে পব্যার্থের মূল ধাবণা কোথাও কোথাও ঝাপসা হয়ে পড়েছে। 
ইংরেজী নামে এসব আমরা যতো! সহজে বুঝি, বাংলা নামে ততো অবলীলায় নয় । 
যেমন, 1821197-এর প্রতিশব্ব 'ভাববাদ, এবং “আদর্শবাদ" ছুই ই; দর্শনের 
ক্ষেত্রে প্রথমটি চলে; সাহিত্যেব আলোচনায় দ্বিতীয়টি প্রশস্ত । (0189510151-এর 
প্রতিশব্ধ হিসেবে “তন্ময়পন্থা” বা “নরাত্মপন্থ।* চলতে পারে কি? 


860911500-এর বাংলায় প্প্রকৃতিবাদ” অচল,-তবে প্রাকৃতবাদ” চলবে 
কি?) জ্রেন্দ্রনাথ দাঁশগুঞ্চের দেওয়া “থাস্থিতবাদ' নামটি [ব20918529-এর 
প্রতিশব হিসেবে আরো ভালো! মনে হয। বুদ্ধদেব বস্থ বলেছেন, 'প্রকৃতিপন্থা' 
( “কবিতা” £ আশ্িন, ১৩৫৫)। স্ুধীন্মনাথ ব্যবহার করেছেন “ম্বভাবোক্তি? 
90196109001811900-এর জন্তে তো “অতভিপ্রাকৃতবাদ চলেছে | 130170810150-এর 
প্রতিশব্দ ভিসেবে মানবিকতা"র ব্যবহার দেখ। যায়) কিন্তু [701000171051101015109 
আব [70107801500 যখন এক বন্ত নয়, তখন বাংলায় নবাগত “মানবিকতা, 
শব্দকে ভিন্ন ভিন্ন ছুই অর্থে ব্যবহার কর! অসমীচীন। শেষ অর্থে রবীন্দ্রনাথ 
বলেছেন “মন্য্যধর্ম | এ সঙ্গে মনে পড়ে £১0500102001101500--যার লাগসই 
প্রতিশব্ব হোলো নরত্বাবোপ প্রবণতা” | নুলিনীকান্ত গুপ্ত ১10591159-এর 
বাংলা কবেছিলেন “পরাবাস্তবতা” শ্রগীন্ত্রনাথ দত্ত বলে গেছেন, “অতিবাস্তবতা” ) 
5%101011517-এর প্রত্তিশ হিসেবে চলছে 'প্রতীকবাদ” । এ অর্থে “বিগ্রহ” শব্দটিকে 
প্রয়োজন মতো বিশেষণে রূপান্তরিত করে, তা"থেকে পুনরায় বিশেষ্কে বপান্তরিত 
€বিগ্রহাত্কতা+ কথাটিরও রেওযাজ আছে । .['3601189-এর অনুবাদে কি “ভবিষ্যবাদ 
চলবে? বাংলা “বাস্তবতা”"র মাবফত যথেষ্ট মাত্রায় ি৩1৪0:-শকটির অর্থবোধ 
উত্রিক্ত হতে পারে কি? আমাদের সনাতন দেশী সাহিত্যান্ভূতিতে [২027210010181) 
এমনই এক অচ্ছেগ্চ লক্ষণ ছিলে যে, এঁ ধারণাটি বোঝাবার জন্তে যোগ্য কোনে! 


২২ সাহিত্য-বিচিন্ত। 


বাংলা শব এখনো আমাদের মাথায় আসেনি--ও-কথাটার অন্ভবাদও সম্ভব 
হয়নি)--সরাসরি সশরীরে ওকে বাংলা ভাষার নিজম্ব এলাকায় প্রবেশ করতে দিতে 
হয়েছে । আত্ম-পরের ভেদ-বুদ্ধির চৌকিদাবকে সাধ্যমতন ঘুষ দিয়ে কথাটিকে একটু 
পিটে নিয়ে আমরা বানিয়েছি, “রোম্যাটিকতা”। এর আদর্শে নির্ভর করে থাকলে 
[90918) কি হবে “ভাভাইই্টিকত।? স্থথখের বিষয়, পরিভাষার দেশাত্মবুদ্ধি ধাদের 
অতি বেশি সজাগ, তারও এখনো 1509-এর বাংলায় ইষ্িকতা? চালু করবার প্রস্তাব 
পেশ করেন নি ! 

ছোটো বডো নানা 1500-এব উল্লেখে-ব্যাখ্যানে সাহিতা-সমালোচনার ক্ষেত্র 
ক্রমশঃ কণ্টকিত হয়ে উঠছে । বিচ্ছিন্ন ভাবে এ গুলির বিশ্লেষণ ন|! কবে,__স।মগ্রিক 
ভাবে, কোনো মূল উপলব্ধির শাখা-প্রশ[খা তিসেবে এগুলির ক্রমবিস্তারের ব্যাখখান 
সম্ভব কি না, বিচার্। সেই লক্ষ্য মনে রেখে কাজে নামলে দেখা যায়, এগুলির 
মধ্যে প্রত্যেকটিইযে এক-একটি দৃষ্টিকোণ, তা নয়। 01855101500, 106911900, 
[২0703906101510, 1২০৪]1909--এই চ|ক্টিকে যদি বলা হয় পৃথক পৃথক চারটি দৃষ্টিকোণ, 
তাহলে 99120101150), [039951508 তো আর দৃষ্টিকোণ নামে অভিহিত ভতে 
পারে না। প্রথমগ্ুলির সাভায্যে প্রধানতঃ ভষ্টার দৃষ্টি-প্রকৃতিই স্থচিত হয়, 
কিন্ত শেষের ছুটিতে বোঝায় সেই দৃষিব প্রভাবে নির্বাচিত শিল্প-ক্ষেত্রের বিশেষ বিশেষ 
আঙ্গিক বা! প্রযুক্তি। স্থদীন্দ্রনাথ [079-এব বাংলায় “চিত্রকল্প” কথাটি চালু 
করেছিলেন; তা থেকে, প্রসঙ্গ অন্ুসাবে [1008919) হতে পারে “চিত্রকল্পনিষ্ট।”, 
“চিত্রকল্লিতা” ৷ কিন্তু সে যাই হোক, “ত্তকল্প” প্রয়োগের তাগিদ বশতঃ কোনো কে।নো 
লেখকের রচনায় “চিত্রকপ্পনিষ্ঠা, দেখা যেতে পাবে বটে, কিন্তু “চিত্রকল্প” প্রষোগের 
তাগিদট। আসে যে দৃষ্টিকোণ থেকে, সেটি একদিকে যেমন “রিয়ালিষ্টিক হতে পাবে 
অন্যদিকে তেমনি “রোম্যা্টিক” হতেও তাব পক্ষে কোনে। বাধা নেই। এমনি আর 
একটি দৃষ্টান্ত হোলে| [:1101509-_বুদ্ধদেব বন যার প্রতিশব দিয়েছেন, গীতলতা, | 
গীতলতা” তো দুষ্টিকোণ নর; গীতলতা হোলো সাহিত্যিকের মননগত একটি আচরণ। 
অবিস্তি আচরণেই দৃষ্টিকোণের প্রকাশ ব| অভিব্যক্তি। কিন্তু ভিন্ন ভিন্ন দৃষ্টির ফলেও 
সমশ্রেণীর প্রকরণ বা! আচরণও যে ঘটতে পারে, তার প্রমাণ ক্লাসিক দৃষ্টির গীতিকবিতা 
এবং রোম্যার্টিক দৃষ্টির গীতিকবিতা ! “গীতলতা” নামের মাধ্যমে কবির ঘে আচরণটি 
বোঝ! যায়,-_রোম্যার্টিক মন্সয় দৃষ্টিকোণও তার উৎস হতে পারে- আবার, তন্সয় 
ক্যাসিক্যাল দৃষ্টির ফলেও তা ঘটতে পারে। এবং এ থেকে আবার এসে পডে 
পরিভাষার প্রসঙ্থ। (018551515£0-এর ধারণা যদি “তন্ময়ভঙ্গি” বা 'নৈরাত্মপন্থাঃ 
বা এইরকম আর কোনো শবের দ্বারা স্থব্যক্ত বলে মনে হয়,-_তাহলে 
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চ১০038130101909-এবর অনবাদে “আত্মমুখিতাঃ কি অলংগত হবে? রাজশেখর 
বন্ধ অবিশ্যি 53৮16০৮%৩-অর্থে 'আত্মমুখ* কথাটির নির্দেশ দিয়েছেন? কিন্ত সেজন্যে 
তো আরো কয়েকটি শব্দ আছে-_-'আত্মলীন' এবং এমন্ময়-_আজকাল ছুটিই তো 
বেশ চালু হয়ে গেছে । সেই সঙ্গে একথাও মনে পড়া স্বাভাবিক যে, বুদ্ধদেব বন্ধু 
ঢ০380০-এর প্রতিশব দিষেছেন-_“আত্মপন্থী? | 

অতএব সাহিত্য-স্যালোচনার পরিভাষায় নিত্যব্যব্ত ইজআ্-বৈচিত্র্ের শ্রেণী- 
বিভাগের প্রচেষ্টায় নেমে প্রধানতঃ দেখা গেলো ছুটি শাখা । কতকগুলি 'ইজম্‌* শরষ্টার 
দৃষ্টিকোণেরই পবিচায়ক; অন্যগুলি তাঁর কলাকৌশলের স্চক,_তার আঙ্গিকের অভিধা। 
এ ছাড়া এমন কিছু কিছু পারিভামিক শব্দ আছে, যাদের মূলে কোনোরকম স্থজনী 
ধ্প্ররণার প্রাধান্য নেই। সাহিত্যক্ষেত্রের নানা আচরণের স্চক সেগুলি। যেমন 
[1991911910--কৃম্ভতিলকতা, 11006116005911500- মশীধষিকতা, চ৫11680850৮অতি- 
নৈতিকতা [:%0:0001877- আত্যন্তিকতা, 10011981150)--সাংবাদিকতা, 7/811961- 
1870 মুদ্রাদোষ । আরো দু'একটি দৃষ্টান্ত দিলে ব্যাপারটি আরে! সহজবোধ্য হবে। 
কোনো একজন লেখকের মনেব হ্বভাবেই যদি আবেগের বাডাবাডি থাকে, তাহলে, 
তার লেখাতেও দেখা দেবে আবেগাতিরেক | ইংরেজী পবিভাধায় তারই নাম 
[77006101321152) | তেমনি নীতি-গ্রীতির আতিশয্যের ফলে অতিনৈতিকত] (0011680- 
90) ঘটতে পারে | মনেব নানাচাবিত্বেব ফলে কোনো কোনো লেখা 1500181$৩ 
হতে প|বে,_-আবার।? লেখকের ভাবাতিরেকপ্রবণতার ফলে কোনো কোনো লেখায় 
ভাবালুতাও (96:36076902110) দেখা দিতে পারে ! 

(01895101510, [00917010150 10681152), [২6911917,--এগুলিকে কেবলমাত্র 
লেখকদেব মেজাজ ব। মঞ্জি (8£৮৮.৭6) বল! সংগত নয়। মর্জি তো বটেই,স-কিন্ত যার- 
তার মঙ্জি নয়, শ্রষ্টাব মজি | 47160152)-ও মি বটে, কিন্তু তার সঙ্গে সজনী প্রেরণার 
সাহচর্য অসম্ভব না হলেও কষ্টকল্ল্য ৷ শিল্পের ক্ষেত্রে 001029100) 170001151005 90105217500 
প্রভৃতিকে 7২৪৪1190এরই প্রসারণ বলা যেতে পারে। 1101511910) হয়তো! 
[9691151-এব বংশধর ! [0681151-এব সঙ্গে 61859101500-এর আত্মীয়তা আছে, 
কিন্তু ছুটিব মধ্যে আত্মীয়তার ফব্ধার! এখন লোকচক্ষুর অন্তরালে সরে গিয়ে দুটিকে 
কতকটা! ত্বতন্ত্ হ্বরাজ্য দিয়েছে । তথাপি, ভেদজ্ঞান ধাদের তীক্ষ, তারা [0691157-কেও 
একটি পৃথক দৃষ্টিকোণের স্বাতন্ত্য দিতে রাজি হবেন না । 10681850) অবশ্য বন্তনিষ্ঠার 
বিরোধী, কিন্তু রোম্যার্টিক এবং ক্ল্যাসিক্যাল-_ছুই পৃথক দৃষ্টিকোণেরই সহগামী । 
ক্লযাসিক্যাল আদর্শে লেখ! মহাকাব্যেও [0681151 প্রশস্ত, শরৎচন্দ্র উপন্যাসেও 
তা” স্পষ্ট) আবার বঙ্কিমচন্দ্রে রোম্যান্সেও আদর্শবাদ অনুপস্থিত নয়। কিন্ত 
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018881081, 702990650 এবং [5৪119০-_-এই তিনটি দৃষ্টিকোণেব মধ্যে সেরকম 
গা-ঘেষাঘেষি নেই। অন্তহীন বৈপাদৃশ্যের মহাসাগরে এর] ভাসছে তিন পৃথক 
মহাদ্বীপেব শীনাস্বাতন্ত্য নিয়ে ! 

এ জগতে দিন-রাত্ির বিভেদেব মধ্যেও একটা মিলের সম্ভাবনা আছে। 
আমাদেব কবি গেয়েছেন, 'বান্বি এসে যেথায় মেশে দিনেব পাবাবাবে”। কিন্ত 
এর! যে পারাবাবে ভাসমান, সে পাবাবাবে এই ত্রিবেণীসংগম অসম্ভব,-নৈরাত্মপন্থাব 
সঙ্গে আত্মমুখিতাব এবং আত্মমুখিতার সঙ্গে বন্তনিষ্ঠার বিভেদ সাহিত্যলোকেব 
মানচিত্রে স্পঞ্চবেখায় চিহ্িত। তবে কি এবা চিববিচ্ছিন্ন? হ্যটিতে চিরবিচ্ছেদের 
যন্ত্রণা অন্য সবাই পান,_-পান না কেবল জ্ঞানী । তিনি জানেন, সকল বূপেব উৎস 
হলেন “অরূপ”--সকল উপাধির আশ্রয় হলেন এনরুপাধি*--সকল ব্যক্তের মূলে 
আছেন “অব্যক্ত' রসম্বপ--একমেবাদ্বিতীষম্, শান্তম্, অনস্তম। তিনি আনন্দম্বরূপ | 
সাহিত্ত্যেব ক্ল্যাসিক্যাল বোম্যান্টিক, রিষালিষ্টিক ইত্যাদি সকল পথেব শেষে সেই 
তিনিই আছেন যিনি অনন্ত রসম্ববপ | 

কিন্তু আপাতত বসোপলব্ধিব কথা স্থগিত থাক । বাংলায় সাহিত্য-সমালোচনাৰ 
পবিভাষার তিনটি শাখা বিভাগের প্রস্তাব পেশ কবে এই রচনাব ছেদ টানা যাক। 
প্রথম বিভাগের অন্তভূক্তি হতে পাবে 01835101910) 001009810101018100) [36911910,--- 
এই তিনটি মৌল দৃষ্টিকোণ,_-এবং এদেবই উৎসলীন কিংবা প্রসাবণলন্ধ [06811970, 
1১101511509, 1১455010150) প্রভৃতি অন্যান্য ধাবণা,_এবং সেই সঙ্গে 186001500 
1৬961191150, 90901211909) ইত্যাদি সাহিত্যতষ্টাব দৃষ্টিনিযামক অন্তান্ত ব্বগুলি ১ 
দ্বিতীয় বিভাগে প্রকার-বাচক শবমালা যেমন, 588505, 91১0: 6০5 ইতাাদি, 
এবং সাহিত্যক্ষেত্রেব আচরণ বাচক অন্য।ন্য শব্দ যেমন 11066115060 911910 17510151910 
প্রভৃতি; ভূতীয বিভাগে সাহিত্য-পর্যালোচনায় প্রয়োজনীয় অন্যেতর যাবতীয় 
শব্ব+যেমন, ০9, 80896, ৪০111000%, 8101908) ০1101) ইত্যাদি একত্র 
তালিকাভূক্ত হোলে বাংলা-সাহিত্যে সমালোচনাৰ বাস্তা অনেকটা সুগম হবে। অবিশ্ঠি, 
তালিকা তৈরিব সময়ে এই ত্রিশাখা-বিভাগের চুলচেব। বিচার অনাবশ্তক | আগে 
অভিধান গডে উঠুক,--তারপর শ্রেণীবিভাগ সহজ হবে। 


সাহিত্যে সহক্ষেভভ্ভাহ্ণ। 


সাওতাল পরগণার রুক্ষ বাও। মাটির বন্ধুর বাস্তা দিয়ে হেটে, নির্জন টিলার ওপর 
উঠে বসতেই বেলগাছেব কাগ্টার দিকে চোখ পডলো৷ । দেখা গেল সারি সারি খোদাই- 
কর! প্রায় আধ-ডজন বাঙালী নাম। এই শুন্য মন্দিরহীন, দেবতাহীন, শশ্হীন টিলার 
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ওপরেও যাত্রীসমাগম ঘটে থাকে ! যাত্রীরা শুধু দেহাতি বেহারী কিংবা সাওতালী নয়, 
--অরুত্রিম বাঙালী শিল্পীর ভৌতা ছুরির শ্বাদেও পাহাড়ী বেলগাছট' বঞ্চিত হয়নি 
দেখা গেল । 

বছরে বছরে গাছের ছাল বদল হতে হতে আচড়গুলো ক্রমশঃ মহ্থণ হয়ে উঠবে । 
হয়তো, কাঠঠোকরা আর কাঠবিড়ালীর ঠোটে-দাতে-নখে বিপর্যস্ত হয়েই সেগুলে। 
পরিণত হবে কাঠের গু'ড্রোতে,_ঝরে পডবে কালো পাথরের বুকে, যেখানে দুরন্ত 
শীতের হাওয়া নিত্যই ঝাট দিয়ে যাচ্ছে! প্রকৃতি, প্রবীণ, লীলাময়ী প্রকৃতিই ওদের 
শেষ কৃত্যের ভার নেবেন। 

* মানুষের লিপির ইতিহাস অর্থহীন কতকগুলি রেখা রচনার প্রয়াসেই শুরু হয়েছিল । 

পাহাড়ের গাষে আক! সেই সব আদিম রেখা বিচারের ভাগ পু়ছে একালের 
উত্তরাধিকারী মানব-সভ্যতার ওপর । বাঁ দিক থেকে ডাইনে,_-ডান দিক থেকে 
বাষে, ওপর থেকে নিচুতে,-_খৃত্তাকারে, বতুলাকারে যুগে যুগে মানুষের আত্ম-প্রকাশের 
ব্যাকুলত] অসীম যন্ত্রণায় কী অনিবার্ধ চাঞ্চল্যে কতো-যে বিচিত্র রেখাপাত করেছে, সে- 
তত্বকথা হঠাৎ যেন অপূর্ব এক রসমৃতি নিয়ে চেতনায উদ্ভাসিত হোলো। চোখের সামনে 
যে আধ-ডজন নামের কাঠ খোদাই স্তব্ধ হযে আছে, তাদেরই নিহিত চাঞ্চল) 
মেরুপ্রদেশের কঠিন জলতরক্ষের মতো মনের মধো কেমন যেন ঠাণ্ডা একটা স্পর্শ ছডিষে 
দিষে গেলো ! 

ধার পথে বেরিয়েছেন, এমন সব স্বৃতিস্তন্তের সঙ্গে তাঁরা সকলেই অল্পবিস্তর পরিচিত 
আছেন। তাজমহলের পাথরে, ফতেপুরশিক্রীর লাল দেয়ালে, কুতুবমিনারেব সিডিতে, 
জাহাঙ্গীরের কুখ্যাত গ্রন্থশালার কোণে কে।ণে এমন কতো নাম আগাছার মতন খতৃতে 
খতুতে জমে ওঠে,_-ওষধির মতন বছরের পর বছর টি'কে থাকে । 

এক মনের অভিজ্ঞতা থেকে বহু মনের বোধগম্যতার অভিমুখেই আমাদের প্রকাশের 
স্রোত নিরন্তর প্রবাহিত হয়ে চলেছে । পাথর বা ধাতুর ফলক দিয়ে,-চকখড়ি 
দিষে,_-কালি-কলম, পিটুলি, তুলি-বুক্শ, হাতের কাছে যা পেয়েছে, তাই (দিয়েই, 
মান্তষ নিজের আকাক্ষা আর অভিজ্ঞতার ছবি তুলে রেখেছে অন্য মানুষের জন্যে । 
বাংলার কলমীলতা, শঙ্খলতা, খুস্তীলতার আলপনা,--আফ্রিকার এবং মাকিন মুলুকের 
“টোটেম্‌” হোলো এই সর্বজনীন প্রচেষ্টার দৃষ্টান্ত । ক্রীট, মিশর, গ্রীস,_ছুনিয়ার প্রাচীন 
আলোকন্তম্তের মতো৷ স্বৃতির সীমাহীন ধূসরতায় এখনো! মাথা উঁচু করে পাড়িয়ে আছে 
যে সব দেশ, এক সময়ে শহ্খলতার 'মণ্ডন সে-সব দেশের শিল্পক্ষেত্রে বিশেষ প্রসিদ্ধ ছিল। 
অবনীন্দ্রনাথ বলেছেন, বাংলার নিতৃত শাস্তিলোকে,_যশোরের মেয়েদের হাতেই এই 
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শঙ্খলতার রূপকল্প প্রথম লতিয়ে উঠেছিল। হয়তো বাংলার প্রসিদ্ধ ঢাকাই শাড়ীর 
পাড়ে লুকিয়েই সেই লতা কোনো! সময়ে প্রাচীন গ্রীসে-মিশরে চালান গিয়ে থাকবে ! 
প্রথম যে-মনে এই প্রকাশের প্রেরণাটি জেগেছিল,__হাতের শাখা ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে, পুকুরের 
কলমীলতার বনে উদাস, বিষগ্র চোখের দৃষ্টি মেলে রেখে, ঘরকন্নার প্রত্যক্ষ ঝামেলার 
ফাকে-ফাকে শাশুড়ী-ননদের, প্রিয়জন-গুরুজনের ফাই-ফরমাস খাটতে খাটতে প্রথম যে-. 
মেয়েটি মনে মনে এই লীল! উপভোগ করে গেছে,_-অনাবস্তক আচড় কেটেছে ঘাটের 
ঠায়, আঙডিন|র মাটিতে,_সময়ের সম্মার্জনী তাকে অতি স্বাভাবিক দায়িত্ববোধেই 
চুপি চুপি বিদায় দিয়েছে । ইতিহাসে তার নাম নেই। পূর্ববঙ্গগীতিকার কোনো প্রত্যন্ত 
কোণেও সেই অস্থঃপুরিকার ন্ান-প্রসাধনের মলৌরভ সঞ্চিত নেই। কারণ, তার 
সেদ্দিনকার আচডের মূলে প্রেরণ ছিল বটে, কিন্তু সে €প্ররণ। তখনো আত্মপ্রকাশের 
উপযুক্ত শিল্পকল! আয়ত্ত কবেনি। তারপব, বাংলার কতো বৌ-ঝির কতো টাপাকলি 
আঙুলের যাছুতে সেই আচড় হোলো! আলপনা,_কাকলী হোলে। ভাষ৷ ! 

ভাষ। ভাবনার বাহন। বাহন এবং আরোহীর দাম এক নয়»”কোনে। হবুচন্দ্ 
গবুচন্দ্রেব রাজ্যেও অশ্ব এবং অশ্বারোহীকে সমান মধাদার অধিকারী বলে স্বীকার কর! 
হয় ন|। অবিশ্ঠি, অশ্বের গুণে অশ্বারোহীর সম্মানে কম-বেশি ঘটতে পারে। ভাষার 
ক্ষেত্রেও কতকট। সেইরকম । তবে, ভাষার ঘোড়াতে মনের ভাবন1 যখন আরোহী হয়, 
এই “দাদৃগ্ত' তখন হয়তে। পুরোপুরি খাটে না। কারণ, প্রকৃত ভাবুকেব পক্ষে ভাষা 
হোলে! তার সং-চিৎ-আনন্দ-প্রণোদিত সংকেত! সে-ক্ষেত্রে, আরোহী তার যোগ্য 
বাহনটি স্বতঃই বেছে নিয়ে থাকেন। আরোহীর গলায় ঝোলানে। তক্মার জোবে, 
অথবা, তার মাথায় ওডানে৷। উষ্ভীথের ভয়ে ঘোড়া তার কাছে এসে দাড়ায় না, 
ভাবুকের ভাবনাব বন তেই ঠিক ভাষাটিতে ঠিকভাবে টান পডে। ভাষ। মাত্রেই সংকেত। 
সাধারণ লোকাচারের ভাষ। বহু প্রচলনের ফলে আমাদের কাছে জলবৎ শ্বচ্ছ হয়ে 
গেছে। শিল্প-সাহিত্যের ভাষা! সব ক্ষেত্রে তেমন হয়নি। সে ভাষ। তির্কতর সংকেত ! 

পরিণত শিল্পপদ্ধতিগুলির প্রধান বৈশিষ্ট্য এই যে, গহন সংবেদনের সঙ্গে 
তদম্তকূল প্রকাশরাঁতির ওতঃপ্রোত যোগ এই সব পথে স্বতঃই সাধিত হয়ে থাকে । 
এখন প্রশ্ন ওঠে১-_শব্দার্থের এই 'সাহিত্য-সাধন” বা কাব্য-রসায়ন বা কবিরুতির রহস্তটি 
কি? ড/0:08৬০:৮0-কথিত বহুশ্রুত 5000000) 1200116060. 11) 08100011167 
সুত্রে শিল্পহ্ট্টির রহস্ত-ব্যাখ্যান যদ্দিচ প্রশস্ত, তথাপি, কাব্যের সর্বসংজ্ঞা-পরাজয়ী 
আনন্দম্বূপের কথা ম্মরণ করে কোনে! কোনো রসিক ব্যক্তি দীর্ঘন্বীকুত এই সংজ্ঞাতেও 
আপত্তি তুলেছেন । এই রকম এক প্রতিবাদী বলেছেন ঃ 
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ড/10101) 13 00015 006 0০৪৮৪ 8০০0013 04 1015 16001160610, 01 1018 ০ 
036105009 / ০0৫ 0০ ০৪1] 1 10010101812) 0৫ 1166+5 01081) 12101 100 70101556023 
80103001016 :001910 60 2:00106 5190 1385 6610 06 101] 50755 200 
616৬8010101 ৪. 1367 650১6116006 06 7১০6৮. 

কবি ও পর্যালোচক এলিয়ট সাহেবের এ-মস্তব্যটি প্রণিধানষোগা । ওয়ার্ডস্বার্থ 
এবং ম্যাথু আর্নল্ড উভয়ের উক্তি সম্পর্কেই তার কটাক্ষ সমান তীক্কী। কবির যে- 
অভিজ্ঞতা থেকে কাব্যের জন্সা হয়, কেবলমাত্র সেই উৎসের বিঙ্লেষণেই কাব্যের 
রহত্যোদ্ধার করা সম্ভব নয়,_-এই হোলো! তার সিদ্ধান্ত ' কাব্য কবির ইন্দ্রিয়বোধ এবং 
মননের লালনে, স্থৃতি ও শ্রুতির পরিচারণে বিকশিত হয় বটে,--কিস্ত কাব্যরহস্ত বা 
"কাব্যের বক্তব্য কখনোই ঠিক এইসব উপাদানের যোগফলের সমান নয়। অর্থাৎ, 
কাব্যবিশেষের আলম্বন-বিভাব ও উদ্দীপন-বিভাবের চৌহদ্দীর মধ্যে কাব্যবহস্তকে 
কোনে ক্ষত্রেই বেঁধে" রাখা যায় না। গঙ্গোত্রীর বর্ণনায় গঙ্গার স্বাদ পাওয়া সম্ভব 
নয,_-এই হোলে। এলিয়টের অভিমত । 

ক্রোচে বলেছেন, এ হোলো আবেগের যন্ত্রণা থেকে ধ্যানের স্থের্যমুখে অভিযান । 
বাংলায় অতুলচন্দ্র গুপ্ত তার “কাব্যজিজ্ঞাসা” বইখানিতে এ বিষয়ে সুন্দর আলোচন। 
কবেছেন। তিনি সংস্কৃত সাহিত্যের বহুমান্য বিদপ্ধননের অভিম্ত তুলে দেখিয়েছেন যে, 
সেখানেও এই মূলমন্ত্র স্বদ্ধে মতানৈক্য নেই । ড/০:5৩/০:01:-3 একই কথা৷ বলতে 
চেষেছিলেন। ৬/০:৪/০:৮। এবং 18109৬ £১:০০1৭ প্রদত্ত পৃথক পৃথক শ্হত্রের 
রিরোধিত| করেও [11৮সাহেব সেই একই কথ! বলতে চেয়েছেন,--বলতে চেয়েছেন 
যে, কবিকৃতি রহহ্যময়ী,_“কবিরে পাবে না তাহার জীবনচরিতে? | 

[80০ এবং 110851080,)-এর পার্থক্য ত্বীকার করে 10088108000-এর যে 
কৌলীন্য সে যুগে 2০151115০-এর লেখায় ঘোষিত হয়েছিল, সে-কৌলীন্যের হেতু সন্ধান 
করলেই পূর্ব-মন্থব্যের সমর্থন পাওয়া যাবে। পরম্পর-সংপৃক্ত বাগর্থের অর্ধনারীখ্বর- 
কল্পনায় কালিদাস সেই অলৌকিক শক্তির;--সেই “অপূর্ববস্তরনির্নাণক্ষমা গ্রজ্ঞারই ইঙ্গিত 
করে গেছেন। আবার একাদশ শতকের “বক্রেক্তি"বাদী কুন্তক “শবার্থ-সাহিত্যের, 
প্রসঙ্গে গবিদগ্ধীভঙ্গীভণিতি” কথাটি ব্যবহার করে কবিদের সেই চিররহস্তময়ী চমৎকারী 
শক্তিরই অস্তিত্ব স্বীকার করেছেন। প্রাচীন গ্রীক মনীষীরা। চ:881)218515-তবের 
স্মত্রে-ভাস্তে তারই বন্দন। লিখে গেছেন। 

উনিশ শতকে ফ্রান্সে প্রতীকী-আন্দোলনের (59100001150 100520020 ) যখন 
স্বত্রপাত হয়, তখন থেকে কবিকর্মের সাধনায় চির-উহ্ অথচ চিরস্বীকৃত বোধগম্যতার 
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লক্ষ্য অস্বীকার করে কাব্যে কবির আত্মগত সংবেদনের প্রক্ষেপন-অভিপ্রায়ে এক 
শ্রেণীর লেখক খুবই মনোযোগী হয়ে উঠেছিলেন। ইংলগ্ডে রোমান্টিক কাব্যের 
ভোরের পাখি” ছিলেন কবি ব্রেক,_আমাদের বাংল৷ সাহিত্যে যেমন বিহারীলাল 
চক্রবর্তী। ব্রেক বলেছিলেন-_ 


1৪9 (30৫ 05 16] 
[10100 510515 15101) 2100 136৬4601015 519619, 

মনের বুদ্ধিজাগর অবস্থার জন্যে বজ্ঞানিক নিউটনকে দোষ দেওয়াটা অবিশ্ঠি সঙ্গত 
নয়। তার কারণ, ?ব৬৬০০-এর অভিপ্রেত ক্ষেত্র ছিল প্রধানত: বুদ্ধি ও বিচার- 
ক্ষমতার দ্বারা বেষ্টনীবদ্ধ। তিনি ইন্দ্রিয়জ্ঞ/নের সীমা ছাড়িয়ে কার্ধকারণ।ত্বুক 
বন্তজগতের বাইরে কোনো অতীন্দ্রিয় সত্যেব অভিসারে যেতে চান নি। তিনি যে-দৃষ্টির 
প্রসাদ পেয়েছিলেন, সে ভেোলে। “দ্বেত-দর্শনঃ | ৃ 

701 001019]16 096 15101) 100৮ 25০5 00 826+ 
/১00 & 40001016 15101 19 8191895 ৬7161 006, 

ব্রেকের এই “£বত-দর্শনে'র ব্যাখ্যা প্রসঙ্গে বিদগ্ধ এক সমালোচক লিখেছেন ঘে, তার 
কাছে 45010665] 800996 9ি 10016 158] 0210 00০0010৮ 7 অর্থাৎ, কার্যকারণদশী 
বুদ্ধির চেয়ে আত্মিক উপলব্ধিতেই তার আস্থ: বেশি ছিলো । 

রসিক-সাধারণের বোধগম্য শিল্পের ক্ষেত্রে, সাধারণতঃ এই ৪৮৮6৭৪ আব ০০১৫ 
এর,_অর্থাৎ মেজাজ আর মননের রাসারনিক যোগ ঘটে থাকে। সর্বসাধারণের, 
অর্থ।ৎ বিদগ্ধ-সাধারণের পবিচিত ইন্দ্রির-অভিজ্ঞত|র উল্লেখ-স্থত্রেই কবিদের অতীন্দরিয় 
উপলব্ধির ইশার! ধ্বনিত হয়ে থাকে | কিন্তু, ব্রেক এই রকম কোনো সিড়ি ভেঙ্গে তার 
পাঠকের কাছে পৌঁছতে হযতো রাজা ছিলেন না। তিনি চেয়েছিলেন মেজাজের 
প্রাধান্য । ফরাসী সাহিত্যের প্রতীকী-আন্দোলনেও এই বুদ্ধিনিরপেক্ষ মেজাজেরই 
উপাসনা! ঘটেছে । মনের নিভৃত, গহন, ব্যক্তিগত সংবেদনার প্রত্যক্ষ প্রক্ষেপনের 
দ্রিকেই এই প্রতীকবাদীদের লক্ষ্য ছিলে।। এবং এই সুত্রে একথাও মনে পড়া 
স্বাভাবিক যে, প্লটিনাস, বেগ প্রভৃতি দার্শনিকরাও বুদ্ধিকে স্বজ্ঞা বাঁ £)686০0-এর 
অধীনতায় অধীনস্থ রাখতেই উৎসাহী ছিলেন। 

১৯১৬ খ্রীষ্টান্বে 23:1০))-এ আন্তর্জাতিক সাহিত্যিক এবং শিল্পীদের এক সভা 
[084919 নামে যে নব্য আন্দোলনের স্থত্রপাত হয, সমাজত্রত্ববিদ সাহিত্যালোচকের। 
বলেছেন যে, সামাজিক-রাঁজনৈতিক ভূমিকায় সে হোলে ধনতান্ত্রিকতার প্রতিবাদ; 
আর, শিল্প-ক্ষেত্রে তাকে বলা যেতে পারে অচেতন-অবচেতনের অভিষেক । বুদ্ধির 
সর্বময় নেতৃত্ব অস্বীকার করে শিল্পিমানসকে এরা অচেতন-অবচেতন লোকের স্ুক্ 


সাহিত্য-বিচিন্তা ২৪ 


উপলব্ধির প্রবাহক্ষেত্র রূপেই গ্রহণ করলেন । তারপর ফ্রয়েডীয় মনোবিচার প্রচারিত 
হবার পরে, ১৯২৪ গ্রীষ্টাবে, প্যারিসে “স্থর-রিয়্যালিজমে'র নববোধন শোন! গিয়েছিল। 
যুরোপে নব-যুগের গগ্ভ-লেখক জেমস্‌ জয়েস্‌ 24:1০ এবং 08115-এ বহুদিন বাস 
করেছিলেন । ম্থর-রিয়্যালিজমের হাওয়া লেগেছিল তাঁর মানস-কুণ্জে। ফলে 
£ইউলিসিস্‌*-এর জন্ম হয়। ওপন্তাসিকদের মধ্যে ৬1:81018 ড/০০1? কবিদের মধ্যে 
৪. 811০৮ একদ। এই একই দৃষ্টির প্রভাব মেনে নিতে বাধ্য হয়েছিলেন। জয়েসের 
গগযরীতির আলোচনা- প্রসঙ্গে এলিয়ট সাহেব ট্ব09-এর এবং ড/৪161 7806-এর 
প্রভাব লক্ষ্য করেছিলেন। তাছাড়া, অন্ত্র জয়েসের অরো৷ খণ ছিল। তিনি ছিলেন 
“সংকেত'-ভাষী | 
” গছ্র ক্ষেত্রে, জয়েস্‌ প্রধান যে"জিনিসটি আনলেন, সেই “সংকেতভাষণে'র উৎস 
কোথায়? জীবনের দ্বণিত বাস্তব চিত্র পরিবেষণের অভিযানে সমসাময়িক গুণিজনের 
ভাষণে তিনি তিরস্কত হয়েছেন। বার্নাড শ* তার বইখানা আগ্তনে আহুৃতি 
দিয়েছিলেন | ডি-এচ লরেন্স সে-বই সম্পর্কে যে সব কথ! বলে গেছেন, তার মধ্যে সব 
চেয়ে মেলায়েম অংশ হোলো £ 180069105০6 00129 002 5010 


স্বতঃম্ফর্ত কথার এলোমেলো অ।চড়কে সাহিত্যিক মর্যাদায় উন্নীত করবার আস্ফালনই 
হয়তো৷ জেম্স্‌ জয়েসের অভিনব রীতিতে মৃতিমান হয়ে উঠেছিল! জয়েস্‌ নিজে বলে 
গেছেন যে, 0৬৪10 [0018:410 নামে এক গ্রতীকব।দী ফরাসী লেখকের লেখা একটি 
ছোট উপন্যাস থেকেই ৩।র পক্ষে এই জাতীয় সংকেতভাষণ আয়ত্ত করা সম্ভব হয়েছিল । 
দুজাছা। তার প্রবতিত এই অন্তমু্ধী রীতির পরিচয় দিতে গিয়ে বলেছিলেন,-_-ও হোলো 
17679] 2300010505-এর সম্ণমী। বিশদভাবে ব্যাকরণের শাসন মেনে চলা 
ওখানে অসম্ভব । 

বিশ্বসাহিত্যের ক্ষেত্রে এ-রীতি নতুন জিনিস নয়। ডস্টয়েভস্কীর রচনায় আক্তে 
জীদ্‌ এমন দৃষ্টান্ত দেখেছিলেন । পূর্ববর্তী ই"রেজী সাহিত্যেও এ-জিনিস একেবারে 
দুষ্প্রাপ্য নয়। “মুর-রিয়া।লিজমের” প্রবর্তকদেব কাছে শোনা গেছে যে, স্থৃতির 
উৎপাতমুক্ত শিল্পিমানসের অব্যবহিত প্রক্ষেপণই ছিল তাদের কাম্য এবং উপাশ্য,_ 
সাধ্য এবং লক্ষ্য । জেমস্‌ জয়েস্‌ তাই-ই করে গেছেন। তার রচনার প্রকৃতি 
ব্যাখ)া করতে গিয়ে বল! হয়েছে যে, সে লেখাতে আ৷ ছে-1000060058 6560919191)169 
0£ 01591002170 06916? | 

এই জাতীয় “আচড়ের” মুলে কবিমনের চিন্তাবিমুখ যে লীলা প্রবণত। অভিব্যক্তি 
ক।মনা করে, তার সার্থকতার সম্ভাবন।য় আস্থা রাখতে আপত্তি নেই। কিন্তু কেবল 


৩০ সাহিত্য-বিচিন্তা 


চিন্তাবজিত অগ্ভূতি কোনে অবস্থাতেই শিল্পীর সার্থকতার একমাত্র শর্ত হতে পারে না। 
অর্থহীন আচড় মনের খেয়ালে উৎসারিত হয়,_-পারিপারখ্িক দুনিয়ার জন্যে তা 
মাথ! ঘামায় না। *আুর-রিয়যালিজম্য আর সন্ধ্যা ভাষা_এ ছুই পদার্থই 
অর্থব্যাখ্যানকৃ* আচড়েরই রকমফের ।*% এবং সেই কারণে, সাধারণ রসগ্রাহীর 
কাছে এই ছুই পদার্থ আজও ছুর্বোধ্য । রস-পরিবেষণের কাজে পাত্র অনুচিত হোলে 
রদও অপচিত হয়। অর্থাৎ শিল্পীর ব্যক্তিগত ভাবের সার্থক, শ্বিল্লোচিত 'সাধ|রণীকরণ, 
তখন আর সাধ্য হয় না। 

রাজানক কুস্তক বলেছিলেন “বক্রোক্তি কাব্যজীবিতম্* । তির্যক ভাষণেই শিল্পীর 
প্রকৃত কৌশল ! কিন্তু সেই সঙ্গে একথাও স্বীকার্য যে, অতি-স্পষ্টতা যেমন অতি-বাস্তব, 
--অতি-তির্ধকতা তেমনি অতি-অবাস্তব। “বক্রোক্তি” এই ছুই-এর মধ্যগা রীতি । 
কুন্তক তার প্রবতিত বাক্রোক্তিবাদের ব্যাখ্যানে পর্যায়ক্রমে ভঙ্গি-ভণিতি, বৈচিত্র্য, 
বিচ্ছিত্তি, বক্রত্ব ইত্যাদি শব্ধ প্রযোগ করে বলেছিলেন যে, “বক্রোক্তি” মানে বাক্চাতৃর্য 
নয়,_বক্রোক্তি হোলে। কৰি কল্পনার সামগ্রিক প্রকাশ । কবিকল্পনার লালনে, শব্দ 
এব" অর্থের অদ্বৈত-সত্ত। যে-উক্তির মধ্যে দীপ্থিমান হয়ে উঠে স্ধাদ্য় বিদপ্ধজনের মনে 
লোকোত্তর-চমৎকারী অনুভূতি স্থষ্ট করে, তাবই নাম বক্রোক্তি। অতএব, যে-আচড় 
বিদগ্ধচিত্তে আনন্দ স্যষ্টি করে না, সে-আচড আর যাই হে/ক, সাহিত্যে বা শিল্পলোকে 
বরণীয় নয়। আবার, যে-কথ। স্পষ্ট অর্থবভ হোলেও বেগহীন, বর্ণহীন, ব্যঞ্জন।হীন,__ 
লোক-্প্রচলন আর অভিধানের দ্বারা সমথিত হোলেও শ্ল্লিবিচারে সে কথা শুধু 
আচড-ই। তা ভোলে এই সিদ্ধান্তে পৌছুতে আপত্তি নেই যে, একদিকে পছ্যপাঠেব 
পদ্য এবং অন্যদিকে বহছনিন্দিত আধুনিক কাব্যেব গং টি* ছট্‌* এই ছুই জিনিসই 
আচড, প্রথমটি অর্থসম্পন্ন এবং দ্বিতীবটি অর্থহীন । 


ল্ুলিভ্ডাজ জঅস্পপ৪ভ। 


আনন্দবর্ধন বলে গেছেন যে, সর্ববিষ্ঠার মূলে আছে ব্যাকরণ । সংস্কৃত ব্যাকরণ হোলো 
শবববুযুৎপত্তি-শান্ত্র। শব্দের বুযুৎপত্তি, ভাষার নিয়ম, পদ-সাধনের পদ্ধতি, পদান্বয়ের প্রক্রিয়! 
এইসব আয়ত্ত না হোলে কোনে! বিদ্ভাতেই প্রবেশাধিকার পাওয়া যায় না। আধুনিক 
ভাষায় “ব্যাকরণ” কথাটির অর্থ-প্রসারণ ঘটেছে । একালে ব্যাকরণের মধ্যে উচ্চারণ-শান্্র 
( সংস্কতের “শিক্ষাশাস্ত্র ), ছন্দোশাস্তর, অলঙ্কারশাস্ত্র ইত্যাদি ঢুকে পড়েছে । আনন্দবর্ধন 
ক্চ “সন্ধা ভাষা' বানান অবিশ্ঠি হরপ্রসাদ শাস্ত্রীব দেওয!। পবে এ-বানানে বদল দেখা গেছে। 


অনেকেই “দন্ধা' ভাষা" লিখে থাকেন। পবিবতিত নতুন বানানের সঙ্গে নতুন অর্থনির্দেশও দেওয়া ভয়। 
কিন্তু এখানে সে প্রসঙ্গ উহ্য থাক। 


সাহিত্য-বিচিন্তা ৩১ 


বোধ হয়, এতোসব শাস্ত্রের কথা মনে রেখে ও-কথা! বলেন নি। তিনি হয়তে! এই বলতে 
চেয়েছিলেন যে, শবের বাহনে ধাদের চলাফেরা করতে হয়,__-শব্দের আইন সম্বন্ধে তাদের 
জ্ঞান থাকা দরকার । কথাটি এতোই সঙ্গত যে, মনে হয়, ও-কথ! আবার ঘটা করে 
বলবার কি দরকার ছিল ! 
_. আনন্দবর্ধনের সময়ে ও-কথা বিশেষভাবে ঘোষণা করবার কী যে দরকার ছিল, 
জানি নী। তবে? আমাদের কালে, ভাষায় এবং জীবনে স্বতঃসিদ্বের মতন এই সহজ 
কথাটি লাখ-কথার এক-কথা বলে মনে হয়। কারণ, এ-যুগে চিরাভ্যন্ত জীবনের 
ব্যাকরণেও যেমন গোল বেধেছে, ভাষার ব্যাকরণেও তেমনি শৈথিল্য ঢুকেছে । আর, 
ভাষার রাজ্যে সবচেয়ে ধারা! বেশি অরাজকতার লক্ষণ দেখাচ্ছেন, তারা বৈজ্ঞানিক 
নল, দার্শনিক নন, এতিহাপিক নন, সাধারণ মাঞ্ষও নন, তারা হলেন কবি, গল্পকার, 
ওপন্যাসিক, নাট্যরচয়িতা। অভ্যস্ত ব্য।করণের ধার। বিরোধিতা করেন, কবিপ্রসিদ্ধির 
চিরাভ্যস্ত প্রতিক্রিয়া উৎপাদনে ধাদের ঝৌক নেই, শবের স্থপরিচিত স্বাদে ধাদের 
আগ্রহ অল্প সেইসব “অনাচারী”র দল চান কি? তারা কি বুদ্ধিহীন? পাঠকের 
এবং শ্রোতার আশু-অনাগ্রহ এবং ক্রমলভ্য বিস্থৃতি-ই কি তাদের কাম্য? ব্যাপারটি 
তলিয়ে দেখ! দরকার। কারণ, এই দলে ধার! নাম লিখিয়েছেন, তাদের মধ্যেও সৎ 
লেখকের অভাব নেই, শাস্ত্রজ্ঞ অনেক আছেন,_-“অন্তে পরে কা কথা”,--আমাদের 
দেশের রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, “আজকের দ্রিনে যে সাহিত্য আধুনিকের ধর্ম মেনেচেঃ 
সে সাবেক কালের কৌলীন্যের লক্ষণ সাবধানে মিলিয়ে জাত বাঁচিয়ে চলাকে অবজ্ঞা 
করে, তার বাছবিচার নেই ।+* 

সব মান্তষেব স্বভাব এক নয়। মনের সংস্কার, প্রাণের আশা, জীবনের প্রয়োজন-_ 
এইসব ব্যাপাবে মান্তষে-মানুষে তেদ থাকার ফলে বিভিন্ন মানুষের আত্মপ্রকাশেরও 
ভেদ ঘটে থাকে। তবুঃ পরস্পরের মেলামেশার সুবিধার জন্তেই ভেদগুলো যথাসম্ভব 
দাবিয়ে রেখে, এক-একটি ভাষার মিলন-মণ্ডপে সর্বজনীন এক-একটি আশ্রয় গড়ে তুলতে 
হয়। সংসারের নিত্য-প্রয়োজনের ভাষায় তাই দেখ। যায় সর্বজনীনত্ব । জীবনের 
সাধারণ দাবির ভাষ! স্পষ্ট,__বিজ্ঞানের ভাষা সতর্ক,_বণিকের ভাষা বিনীত, কিন্ত 
বিনয়ে বেহস নয়, দর্শনের ভাষ। শ্রমবোধ্য,-ইতিহাসের ভাষা সরল, কদাচ 
অলংকৃত, কিন্তু কাব্যের ভাষা রমণীয় এবং অস্পষ্ট। অস্পষ্টতা কবিতার কলঙ্ক! 
অস্পষ্টতাই কাব্যের জ্যোৎন্া ! 

কাব্যের অস্পষ্টতার নানা কারণ। অস্পষ্টতা কখনো হয় শবগত, কখনে| অনয়গত, 
কখনে! অলংকারগত, কখনো! আবার কবির উপলব্ধির বৈশিষ্ট্যগত। মধুস্দন দত্ত 


৩7 সাহিত্য বিচিন্ত! 


একবার বলেছেন “দভ্তোলি,, আবার বলেছেন, ইরম্মদ-_কিন্ত সাধারণ বাঙালীব কাছে 
'নুপরিচিত “বাজ” শব্দটা তিনি এডিয়ে চলেন; বেহুলার সঙ্গে রসিকতা কবে, ভবানীর 
কাছে বকুনি খেয়ে নারাষণ দেবেব 'পন্মাপুরাণে' শিব বলেছেন, “নাতি বৌহাবি জানি 
চব্ব,ট করিল/ম আমি” অর্থাৎ নাতবৌ-এর সঙ্গে ঠাট্টা কবেছি--তাতে আবাব দোষ 
হোলে! কোথায়? সে কালে নিশ্চয় “চবব,ট” কথাটা চলতি ছিলো-_কিস্ত একালেব 
বু পাঠকেব আগ্রহ “চব্বটে"র ধাক্কায় হিম হযে যায! এরকম ভাষা অলস লোকের 
কাছে অস্পষ্ট বটে, কিন্তু, অভিধান খুলে দেখলেই ধোয়া কেটে যায়। কিন্তু প্রকৃত 
শব্দগত অস্পষ্টতা ঘটে সেইখানে_যেখানে শব্দটি হয় দেখা যাঁয় পুবোপুরি অভিধান- 
বহিভূতি, নযতো ব্যবহাবকর্তাব উদ্দিষ্ট অর্থে সঙ্গে ব্যবহৃত শব্দটিব ওুচিত্যের যে'গ 
ব্যবহাবকণ্ড| ছাঁডা আব কাবও কাছেই যেখানে স্থ্প্রকাখিত নয়। পুবোপ্ুুব 
অভিধান-্বহিভত শব্েব দৃষ্টান্ত আধুনিক বাংল সাহিত্যে বেশি নেই। কষেকটি 
“বব ব্যবহার করেছেন রবীন্দ্রনাথ । গল্পসল্পে'ব বাচম্পতি মহাশষেব উদ্ভাবিত কথাটি 
,ভালে। “পেডেও্ড,__-সবস ভাবে পাগ্ডিত্যেব গভীবত1 এবং গাভী ব্যক্ত কবতে যাব 
জুডি মেলে না। বনফুলেব “জন্মে আছে “লদকালদকি? ইত্য।দি শব । এসব শব্ধ 
এখনো অভিধ[নে ওঠেনি বটে,_কিন্ত বই থেকে মান্ধষেব মুখে যদি এবা জাষগ। 
পায়, তালে আরে অনেক বইয়ে ওদের ধ্বে-ফিবে পাওষা যাবে এবং ক্রমশঃ 
অভিধানেও ওদেপ জায়গা! হযে যাবে । তখন আব এসব শব্ধ অস্পষ্ট থাকবে ন|। 
কবিতায় শব্গগত অস্পষ্টতা এছাডা আবে। এক কাবণে ঘটে থাকে, -বাংলাঘ যেমন 
ঘটেছে বিষুণ দের কাব্যে । স্খীব্্রনাথ দন্ত সে কারণটি খুলে বলেছেন £ বু দেব 
শব্দনির্বাচন যে-পবিমাণে অনুবঙ্গবাহীঃ সে অন্পাতে অভিধানসম্মত নয? । 

তাবপর আছে--অণ্যয়গত এবং অলংক|রগত অস্পষ্টত| । গগ্যে বাক্যের মধ্যে 
ফর্তা, কর্ম, ক্রিযা ইত্যাদি সমস্ত পদ নিজেদেব পারম্পষেব বিধি যথাবীতি মেনে চলে। 
তবে, বৈচিত্র্যেব জন্যে মাঝে মাঝে এদের একটু-আধটু ঠাইবদল ঘটে থাকে । বাংলায় 
ক্রিযাপদের প্রতিষ্ঠিত জাযগাটিব দাবি ববীন্দ্রনাথ এই কারণেই তাব অনেক বাক্যে 
উপেক্ষা কবেছেন। ক্রিযাপদেব বাক্যান্তিক অবস্থান না মেনে বাংলা গছাকে তিনি 
একঘেয়েমির জড়তা থেকে বাঁচিযেছেন। গছ্যে এরকম একটু-আধটু বদবদল চলে 
ধটে,__কিন্ত বাক্যেব মধ্যে বিভিন্ন পদেব ব্যাকবণসম্মত পাবম্পর্য সেখানে অধিক 
মাত্রা উপেক্ষা কবা চলে না। এ-বকম উপেক্ষা তিবস্কাবের বস্তু । দৃরান্বয একটি 
দোষ। কবিতাষ দৃরান্বয় অবিশ্টি অপেক্ষাকৃত ব্যাপক। তাই কবিতার অন্য 
বোঝবার জন্তে, পাঠক স্বভাবতঃই গছ্যেব তুলনায় একটু বেশি পরিমাণে প্রস্তুত হয়ে 
থাকেন। দৃরান্বয়েব সঙ্গে কষ্টকল্পনা দোষটিরও উল্লেখ কব! দবকার। ইংরেজী অলংকার” 
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শান্তর 8690360. 100669801502001560. 10600150£ একই পর্যায়ের দোষ। 
তবে, অধ্যবসায়ী পাঠক এসব বাধাও কাটিয়ে উঠতে পারেন। মিণ্টনের 
কাব্যও শ্রমপাঠ্য, মধুস্থদনের কাব্যও তাই--তথাপি এদের ভক্ত পাঠকের সংখ্যা 
অল্প নয়। 

কবিতায় যে অস্পষ্টতা অন্ধকারতম, তার জন্মভূমি কিন্তু অন্তত্র। সে হোলে! কবির 
উপলব্ধির বৈশিষ্ট্যে আশ্রিত । কবির অভিনব কোনে। ভাবনার সঙ্গে কবিতার চিরাভ্যন্ত 
ভাষার সার্থক সমীকরণ ন। ঘটলেই এরকম অবস্থ(র ত্যষ্টি হয়। স্ুধীন্দ্রনাথ বলেছেন, 
'বাগর্থ আর যাথার্থ্যের সম্পূর্ণ সমীকরণ অসাধ্য । সে কথা মানতেই হয়। কিন্ত 
গণিতের হিসেবে নয়, রসনিষ্পত্বির হিসেবে ধরলে “সম্পূর্ণ সমীকরণে* আপত্তি ওঠবার 
কথা নয়। «সম্পর্ণ সমীকরণে" না! হোক্‌, তাঁর বদলে “সার্থক সমীকরণের” আবশিকতায় 
বোধ হয় কেউই আপত্তিতুলবেন না? সম্পূর্ণতার কথা রসের দ্রিক দিয়েই বিবেচ্য, 
গাণিতিক বুদ্ধির জরীপে নয়। সার্থকতা মানেই সম্পূর্ণত|। সম্পূর্ণতা৷ মানেই সার্থকত|। 

আধুনিক কলে যে-সব জ্ঞানী-গুণী লেখক কাব্যের ভাষায় “সাবেক কালের 
কৌলীন্যের লক্ষণ সাবধানে মিলিয়ে চলছেন না”তীাদের চেষ্টাও এই “সার্থক 
সমীকরণ, ঘট[নোর দ্িকে। অতীতে যে ভাষায “সমীকরণ সম্ভব হয়েছে, একালের 
নতুন মনোভঙ্গি সে-পোশাকে সত্যিই আর ধরা দেয় না। পুরোনো আমলের 
পাঠ-নেওয়। পাঠক তার অনভ্যাসেব জন্যেই একালের নতুন পোশ!ককে রুচিসম্মত বলে 
ভাবতে পারছেন না। কেউ বলছেন এপোশাক উন্মাদের, কেউ বা বলছেন এ 
সম্জ। অক্ষমেব! অর্বিশ্ত উচ্জততা বিরল নয়, অক্ষমতাও সম্ভব। কিন্তু অক্ষমতা 
লেখকেরও একচেটে নয়, পাঠকেরও সর্বাঙ্গীণ নয়। দুটি দৃষ্টান্ত দেখ! যাক 


এপারে যাহার মাটির দন্ত ওধাবে মাটির মায়া 

পদতলে যার অশ্রুর মত জল, 

সে সেতু নহেক, বিবাহ দেয়নি এপারে ওপ|রে ভাই; 

রাখিবন্ধন নহে শুধু শৃঙ্খল" _ প্রথম! £ প্রেমেন্্র মিত্র 


এই গেল প্রথম দৃষ্টান্ত । এইবার দ্বিতীয় উদাহরণ £ 
তবুও হংসীই আভা ; হয়তে ব! পতঞ্জলি জানে । 
সোনায় নিটোল কর! ডিম তার বিমর্ষ প্রসব। 
__মহাঁপৃথিবী, পরিচায়ক £ জীবনানন্দ দাশ 
এই ছু"টি দৃষ্টান্তে শব্খগত অস্পষ্টতা আদৌ নেই,_-অন্বয়ের গোলমালও অনুপস্থিত, 
স-পাঠকের কান ধ্বনিতে তৃপ্ত হয়, মন সম্পূর্ণরূপে নাঁবোঝ| এক-একরকম স্বাদে তুষ্ট 
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হয়--তথাচ মনের মধ্যেই জিজ্ঞাসা ওঠে-_প্রেমেন্্র কোন্‌ সেতুর কথা বলছেন? 
পতঞ্লির সঙ্গে জীবনানন্দের আভাময়ী হংসীরই বা সম্পর্কটা কি? 


শব্বের আছে তিন শক্তি । অভিধা-শক্তি মানে, সেই শক্তি-যার গুণে শববিশেষের 
অভিধানগত অর্থটি মনে পড়ে। তাঁৎপর্য-শক্তির গুণে বাক্যে অবস্থিত ব৷ 
পরম্পর-সংলগ্ন শব্খমালার পারস্পরিক সম্পর্কটি বোঝা যায় । আর, শবে প্রসিদ্ধ অর্থের 
পরিবর্তে তৎসম্পকিত অন্য অর্থের উদ্রেক কবে যে শক্তি, তারই নাম লক্ষণাঁ- 
শক্তি। অভিধা-লক্ষণা-তাৎপর্ককে অতিক্রম কবে রচনার যে বিশেষ গুণ এই তিনের 
অতিশায়ী চতুর্থ এক অর্থে শ্রোতার বা পাঠকের মনকে ন্যস্ত করে, তারই 
নাম ব্যঞদীশক্তি। ব্যঞ্জনাই মহৎ কাব্যের লক্ষ্য। এ-রাজ্য বৈয়াকরণের 
তদারকির বাইরের এলাকা । ওপরের ছু'টি দৃষ্টান্তেই কবিরা এই রাজ্যে পৌছুতে 
চেয়েছেন। কিন্তু পথে বাধা পড়েছে, দেখা দিয়েছে অস্পষ্টতা । প্রথম দৃষ্টাস্তটিতে বাধা 
সামান্” কবিতাটির শেষ অবধি পৌঁছে শোনা যায়-_“সেতু সে ব্যর্থতার, । তখন 
আর মনে বিশেষ অস্বস্তি থাকে না। শেষের দৃষ্টান্তটি কিন্তু উদ্ভট মননের পরাকাষ্ঠা ! 
যে-অর্থে রবার্ট ব্রাউনিঙের অনেক কবিতা অম্পষ্ট, যে-অর্থে সপ্তদশ শতকের ইংরেজি 
অধ্যাত্ব-কাব্য (2066971)581081 7১০৪৮: ) ছুর্বোধ্য,__জীবনানন্দের এই ছুটি চরণ 
সে-অর্থে অস্পষ্ট নয়। এ অম্পষ্টতার কারণ-কবির একান্ত আত্মমগ্রতা! একেই 
বলে 'অন্তম্বী স্বগতোন্ভি”-1060091 10000010846 | অপরের বোধগম্য করবার 
জন্তে ব্যাকরণাতীত যে ব্যাকরণের কাছে কবির বশ্ঠত! শাশ্বত, জীবনানন্দ তার 
এই কবিতায় সেই বশ্ঠতাই উপেক্ষা করেছেন । ফলে, তাঁর একবিতায় নতুনত্ব 
ফুটেছে, কিন্তু শ্রী ফোটেনি,_-অস্পষ্টতা ঘটেছে, কিন্তু কাব্য ঘটেনি । 


হাজ্লক্কা শল্চ 


উড়িস্তার এক গ্রাম থেকে আঠারো! উনিশ বছরের একটি কিশোর এসেছিলেন 
ভাগ্যান্বেষণে। সে প্রায় শতাধিক বছর আগেকার ঘটনা । আগন্তক ছিলেন দীন-দরিব্রের 
সম্তান। তাঁর বাপের নাম মুকুন্দ, জাতিতে করণ। কলকাতার বৌবাজার অঞ্চলে 
রাধামোহন সরকারের যাত্রার দলে প্রসিদ্ধ লেখক রাজরুষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায় তখন নাকি 
“সখী'র ভূমিকায় নামতেন। যাত্রা, খেউড়, হাফ-আখড়াই, কবিগানের তখন খুবই 
প্রতিপত্তি। হয়তে। তদানীন্তন রুচির রঙ. ধরেছিল নবীন আগন্তকের মনে। শহরের পথে 
পথে তিনি তখন ফেরিওয়ালার কাজে নিযুক্ত ছিলেন। হরিমোহন মুখোপাধ্যায় লিখে 
গেছেন--“একদিন মধ্যাহ্কে বৈঠক চলিতেছে ,এমন সময় একজন ফিরিওয়াল! “চাপাকলা, 
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বলিয়! পথে চিৎকার করিয়া উঠিল। চিৎকার বৈঠকখানার বাবুদের কর্ণে আসিল। 
বিশ্বনাথ মতিলাল মহাশয় তৎক্ষণাৎ হুকুম দিলেন-_“ওরে কে আছিস রে, গান্ধার, 
বলেছে, টাপাকলাওয়ালাকে ধরে আনা।, লোকজন গিয়৷ টাপাকলাওয়ালাকে ধরিয়া 
_আনিল। এই ঠাপাকলাওয়ালাই গোপাল উড়ে ।, 

বৌবাজারের মতিলাল গোঠীর যাত্রার দলে এইভাবে প্রথম পরিচয়ের পর্ব কাটিয়ে, 
রাধামোহনের কাছে মাসিক দশ টাকা দক্ষিণায় গোপাল একটি চাকরি পেলেন। ওস্তাদ 
হরিকিষণ মিশ্রের কাছে তার সঙ্গীতশিক্ষা শুরু হোলো । বছর ছুয়েক কাটলো । তারপর 
রাজা নবকৃষ্ণের বাড়িতে রাধামোহন সরকারের প্রথম আসরে বিছ্যান্ুন্মর'-এর পালার 
ম্তিনি দেখা দিলেন মালিনীর ভূমিকায়। তখন থেকেই “গোপাল উড়ে'র প্রসিদ্ধি। 
অতঃপর হাটখোলার দত্ত-বাডিতে এবং শিম্লের ছাতুবাবুর বাড়িতে রাধামোহনের 
আরো! ছুটি আসরে তিনি" শ্রোতাদের মনোহরণ করেছিলেন । অল্প বয়সেই রাধামোহনের 
মৃত্যু হয়। তার মৃত্যুর পরে গোপাল নাকি রাধামোহনের বিছ্যান্ন্দর-্পালা পুরোপুরি 
বদলে ফেলেছিলেন। হরিমোহন লিখে গেছেন--“শুনিতে পাই গোপাল উড়ের গান 
গোপালের দ্বার৷ একটিও রচিত নহে। কৈলাশ বারুই, শ্টামলাল মুখোপাধ্যায় এবং 
হুগলী জেলার সিঙ্কুর গোপালনগর নিবাসী ভৈবব হালদার প্রভৃতির অনেক ভাল ভাল 
গান বিছ্যান্ন্দরের টগ্লায় সমিবেশিত হইয়াছে । ঘিনিই যে গান বাধুন না কেন, অস্তিত্ব 
আব কাহারও নাই, আছে কেবল গোপাল উড়ের ।, 

গোপালের বিষয়ে “মোহন আর-একটি জনশ্রতির কথাও উল্লেখ করে গেছেন-- 
“মতান্তরে প্রপ্িদ্ধি আছে, কলিকাতার পাথুরিয়াঘাট। নিবাসী ধনাঢ্য বীর নৃসিংহ 
মহাশয় বিদ্য।স্থন্দরের পালা! স্থষ্টি করেন । ইহাতে তাহার দেড় লক্ষ টাকা ব্যয় হইয়াছিল। 
নানা দেশের ওস্তাদ আসিয়। এই গানে স্বর দিয়াছিলেন ; নানা স্থানের কবি আসিয়া 
এই গান বাঁধিয়াছিলেন। গোপাল উড়ে বীর নৃসিংহবাবুর ভৃত্য ছিল। বীর নৃসিংহ- 
বাবু গোপাল উড়েকে এই পালা দান করিয়া যান।” বীর নুসিংহ ছিলেন মল্লিক- 
পরিবারের সন্তান । 

গোপাল উড়ের সঙ্গে “গোপাল উড়ের টগ্সা"র সম্পর্ক যাই হোক ন! কেন, তার 
নামে প্রচলিত পদ্ঠাংশগুলির মধ্যে বিশেষ একরকম সহজ-পটুত্বের লক্ষণ অনম্বীকার্য। 
আঠারোর শতকে রামপ্রনাদের গান শুনে স্বয়ং সিরাজউদ্দৌলা যেমন অভিভূত 
হয়েছিলেন, উনিশ শতকেও বিশেষ বিশেষ কবিকণ্ঠের সমাদর সম্বন্ধে তেমনি ছ-একটি 
গল্প গড়ে উঠেছিল । হয়তো গোপাল উড়ের মিষ্টি গলার গুণে অন্তান্ত কোনো কোনে 
কবির শব্দের চমক বা মিলের ঝংকার সম্বন্ধে মুন্লীয়ানার খ্যাতি সত্যি তারই নামে 
প্রচারিত হয়েছে! আঠারো-উনিশ শতকের এই কবিদের সহজ-পটুত্বের কথা সকলেই 
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জানেন। কবিওয়ালারা সেই লক্ষণের চূড়ান্ত দেখিয়ে গেছেন। হালিসহরের 
আজু গৌঁসাইও এই গুণে বিশেষ কীতিমান হয়ে উঠেছিলেন। তিনি ছিলেন 
রামপ্রসাদের প্রতিদ্বন্বী | প্রসাদ-কবি গেয়েছিলেন ঃ 

আয় মন বেড়াতে যাবি 

কালী কল্পতরুতলে গিয়া 

চারি ফল কুড়ায়ে খাবি ॥ 

প্রবৃতি নিবৃত্তি জায় 

তার নিবৃত্তিরে সঙ্গে লবি 

ওরে বিবেক নামে জ্য্ট পুত্র 

তত্বকথা তায় শুধাবি ॥**" 

--আজু গোঁসাই তারই জবাবে লিখেছিলেন £ 

কেন মন বেড়াতে যাবি। 

কারে কথায় কোথাও যাস্‌ নে রে তুই 

মাঠের মধ্যে মারা যাবি। 

প্রবৃত্তি নিবুত্তি রে মন নিজে কভূ না চিনিবি। 

ও তুই মদের ঝৌকে করতে পারিস মাঝগঙ্গাতে ভরা ডুবি ॥ 

বাশবনে গিয়ে ডোম কানা হয় এ তত্ব কবে বুঝিবি 

শেষে কল্পতরুতলায় গিয়ে 

কী ফল নিতে কী ফল নিবি! 

এই রকম সহজ কথা-কাটাকাটি এবং মতামত প্রচারের ধারাতেই সেকালের সহজ 

রচনার আর-একরকম শ্রেণী ব। শাখার উল্লেখ কর] যায়। নদীয়া, মেহেবপুরের 
বাড়ে-বাঁক। গ্রামে আঠারোর শতকের শেষ দিকে জন্মেছিলেন কৰি কৃষ্ণকাস্ত ভাদুডি 
(১৭৯১-১৮৪৫)। তিনি মহারাজ কষ্ণচন্দ্রের প্রপৌত্র গিরিশচন্দ্র সভাকবি 
হয়েছিলেন। “সমস্তাপুরণ" *জাতীয় বাংল! পদ্চ রচনায় কুষ্ণকান্ত ছিলেন সিদ্বহত্ত। 
একদিন মহারাজ গিরিশচন্দ্র নাকি তাকে শুনিয়ে শুনিয়ে বলেছিলেন--"গৌরীকে 
অর্ধাঙ্গে ধরি রেখেছেন হর'। তার সেই উক্তিতে সমস্যাপুরণের ইশারাটি বুঝতে 
পেরে কষ্ণকাস্ত তখনি বলেছিলেন ঃ 

সাংসারিক কষ্ট যদি হয় অতিশয় 

বাটার কর্তার ইচ্ছা--ব্যয় অল্প হয়। 

ছুটি পেট এক হগলে মন্দ নাহি হবে 

সাংসারিক কষ্ট হায় অনেক কমিবে। 
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এ বিষয় মনে মনে ভাবি নিরস্তর 
“গোৌরীকে অর্ধাঙ্গে ধরি রেখেছেন হর 1, 


গোপাল উডেব “সুন্দর ঠিক এই রকম সহজ ভরঙ্গিতেই অন্য রকম আবেগ ব্যক্ত 
করেছেন-- 
কলঙ্কেতে ভয় কোরো না বিধুমুখী 
যেষা বলে সয়ে থেকে৷ 
ছয়ে আমাব ছুখের ছুখী। 
মাতঙ্গ পডিলে দলে পতঙ্গেতে কি না বলে, 
কণ্টকেরি বনে গেলে কাটা ফোটে পায়-- 
ত৷ বলে কি ফাকে ফাকে পা বাডান যাষ! 
ডুবেছি না ডুবতে আছি, পাতাল কত দূবে দেখি ॥ 


আর, তারই মালিনী প্রায় একই ভঙ্গিতে স্থুন্দরকে বলেছিলেন £ 
হায়রে দশা, কি তামাস। 
বামাব জন্তে ভাবছ কেনে ? 
ভাল বাঁপা দিতে তো মায় 
বাঞ্চিত চিতে কত জনে । 
শুন নাগর ! তোমায় বলি 
নিত্য নৃতন কু হম তুলি 
সপ্রে সঙ্গে ফেবে অলি, 
এই স্থথে থাকি বর্ধমানে। 


উনিশ শতকে পদ্মিনী উপাখ্যান'-এর মতো! একেবারে ভিন্ন শ্রেণীর রচনার 
মধ্যেও ঘযখন__ 
যায় যাক ছার প্রাণ নাহি তাহে ভয় 
দেখি কোন্‌ সাচ্চ1 বাচ্ছা পদ্মিনীরে লয়। 


গোছের লাইন দেখা যায়, তখন এই কথাই বিশেষভাবে মনে হয় ষে, পূর্বকালের 
সহজ ভাষা, সহজ বঙ্কাব এবং আটপৌরে স্বাভাবিকতার মজিটা তখনো! পুরোপুরি 
কাটে নি। ভীমসিংহের বন্ধনদশার কথা বলতে বলতে রঙ্গলাল ভারতচন্দ্রের কিছু কিছু 
সংস্কত-ঘেষা প্রভাবের লক্ষণও যেমন রেখে গেছেন, হয়তো। আরো সাধারণ কথার সহজ 
বাহার বা চমকের দিকেও তীর তেমনি অন্থরাগের চিহ্ন থেকে গেছে। নশ্বর গুপ্ত এবং 
রঙ্গরপালের পরে বাংলা কবিতা-প্রবাহে এই সহজ, শ্বচ্ছন্দ, আটপৌরে ভঙ্গির রেওয়াজ 


৩৮ সাহিত্য-বিচিন্তা 


যে একেবারে লুপ্ত হয়েছিল, তা নয়। মধু্দনের ভঙ্গিটা স্বতন্ত্র ছিল বটে, কিন্তু তারই 
সমসাময়িক হেমচন্রের মধ্যে মাঝে-মাঝে সেই লৌকিক হাল্কা রীতিই দেখা গেছে। 
তারপর, দ্বিজেন্দ্রলাল নিজে, এবং তারই দেখাদেখি অন্ান্ত ধার! কৌতুক বা ব্যঙ্গ- 
বিদ্রপের দিকে বেশি উৎসাহী হয়েছিলেন, তাদের লেখাতেও প্রয়াসহীন ভ্রুত রচনার 
অনর্গলতার লক্ষণ বার-বার দেখা গেছে। বিষয়বস্তুর তারতম্য সত্বেও আমাদের অনেক 
কবিই এই লঘু পদ্যরীতির প্রয়োগে বিশেষ দক্ষত। দেখিয়েছেন যে, তাতে সন্দেহ নেই । 

ইংরেজিতে এক ধরনের কবিতার নাম দেওয়া হয়েছে 11806 651 অন্তবাদ 
করে নিয়ে বাংলায় তাকে বল যেতে পারে “লঘু পন্ত' । গোপালের বিদ্যান্ুন্র-পালাতে 
যে ধরনের পছোর নমুনা পাওয়া! যায়,_-কবিগানের মধ্যে সহজ পছর যেসব উদাহরণ 
চোখে পড়ে এবং অন্তান্ত ক্ষেত্রে কতকট৷ সেই ধরনেরই অন্যান্ত যেসব দৃষ্টাস্ত ছড়িয়ে আছে, 
সেগুলিকে একত্রে বেঁধে উপযুক্ত কোনো নাম দিতে হলে বোধ হয় এই “লঘু পঞ্চ*' 
বা “হালকা! পদ্য” কথাটাই তাড়াতাড়ি মনে আসবে। ূ 

কিন্তু হালক1 পছ্যেরও নানান্‌ শ্রেণীবিভাগ চলতে পারে । “হালক] পঞ্চ” বললে 
বাংলার লৌকিক সাহিত্যের নানান্‌ প্রদেশের নানান্‌ পছ্ের নমুনা মনে আপা স্বাভাবিক । 
গোপাল বা! আজু গৌসাই বা সেকালের সমধর্মী অন্যান্য কবির! অবিশ্টি কথার সঙ্গে হুর 
সংযোগের বিশেষ দক্ষতার গুণেই তাদের প্রতিষ্টা অর্জন করেছিলেন। একালে সুরের 
প্রাধান্য দূর হয়েছে ; পদ্চ এখন যতো পাঠ্য, ততো শ্রব্য নয়। এখনকার “হালকা পদ্চ' 
তবু সবটাই ঠিক মৌনী পাঠকের ভোগ্য নয়__অর্থাৎ পাঠক তা! আদৌ টেঁচিয়ে পড়বেন 
না, শুধু মনে-মনে দেখবেন,_-সেরকম ব্যাপার নয় ! তার স্থরের টানটাও ধর্তব্য ; এবং 
পছ্ের স্থরধন্ন বা অন্ুপ্রাস ইত্যাদির আনুষঙ্গিক আকর্ষণটি সব রকম “হালকা পছ্ের*ই 
সামান্য ধর্ম বলে ধরে নিলে অতঃপর তার বিষয়গত বৈচিত্র্যের কথ উঠবে । বিষয়-ভেদের 
কথা বলবার আগেই আরো! একটি কথা বলে নেওয়া দরকার | এ-জিনিস কোনে ধারা- 
বাহিক চিন্তা বা কাহিনীর আশ্রিতও নয়, বাহনও নয়। রঙ্গলালের 'পদ্মিনী উপাখ্যান” থেকে 
যে-নমুনাটি তোল! হয়েছে, তাতে শুধু “হালক। পদ্যের' মি বা প্রবণতার আভাসটুকুই 
অন্ুমেয়,_সেখানে ততোধিক কিছু বক্তব্য ছিল না। এও জানা কথা যে, বিচ্যাহুন্দর- 
পালাও ধারাবাহিক আখ্যানেরই গীতিনাট্যরূপ। সেখানে “হালকা+-ভাবটা যেন আরো! 
বেশি পরিমাণে চোখে পড়ে। সেইজন্যেই গোপাল উড়ের কথা এইন্ত্রে বেশি 
মনে পড়ে। কিন্তু হালকা পন্যের সম্পূর্ণ স্বায়ত্স্বাতন্ত্য নিঃসন্দেহে অপেক্ষাকৃত 
আধুনিক ব্যাপার। আমাদের সাহিত্যে ঈশ্বর গুপ্ত থেকেই তার সুচনা ঘটেছিল, বলা 
যেতে পারে। 

বিষয়-ভেদের কথ! প্রসঙ্গে বর্ণনা, বিবৃতি; মন্তব্য এবং সামাজিক বা ব্যক্তিগত নানা 


সাহিত্য-বিচিন্তা ৩৯ 


বিষয় এবং বিভিন্ন প্রেরণার কথা ভাবা যেতে পারে। অনেকদিন আগে বেনোয়ারি 
লাল গোত্বামী লিখেছিলেন £ 


প্রেম ভেঙ্গেছে প্রাণ গিয়েছে 
কি আছে রে, আর? 
বেঁচে আছি ও কিছু নয় 
ধুক্ধুকুনি সার। 
গিনি এখন হবিহ্যান্নের 
করিয়ে মনে কল্পনা 
মাছের সাধটা মিটিয়ে নিচ্ছেন 


সেটা বড অল্প না। 

তাঁর এই ধরনের মতামত হালকাও বটে, পদ্যও বটে,-তবু তার সম্বন্ধে একথাও মনে 
পড়া স্বাভাবিক যে, এই হালকা ভঙ্গিটাকে তিনি একরকম ধারাবাহিক বিবৃতি বা 
ভাবনার ছচে ঢালতে চেয়েছিলেন। সেকালের হাস্য কৌতুকের প্রচলিত বাহন হিসেবে 
ইংরেজি-বাংলার সংকর রূপ তিনি তো মেনেই নিয়েছিলেন, তাছাডা অক্ষয়কুমার বডাল, 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রভৃতি একাধিক লেখকের কথা,-_-একাধিক রাষ্ত্রীয় ঘটনা বা সমস্যার 
কথা এবং এই রকম আরে] নানা কথার এক-রকম সমাহার বা সমাবেশের পরিকল্পন৷ 
এসে তাঁর হাল্ক! মজিটাকে যেন যথেষ্ট হালকা থাকতে দেয়নি। হালকা পদ্য কিন্ত 
নিরস্কশভাবে হালকাই থাকতে পারে। চিস্ত।-বাতিকগ্রস্ত, গভীরত্বের সন্ধানীর৷ তাতে 
যদি ক্ষু্ন হন তো হোন। দ্বিজেন্্লালের স্বয়ংসম্পূর্ণ হাসির কবিতাগুলির মধ্যেই 
সেই বাঞ্ছিত লঘুত্বের আদর্শ বোধ হয় অনেকটা! সার্থক হয়েছিল। এবং দিজেন্দ্রলালের 
সেইসব লেখার মধ্যে উই৮-এর প্রাধান্ত কার না চোখে পড়েছে? 


তবে, হালকা পদ্য যে কেবল “উইট্‌” বা বুদ্ধিপ্রদীপ্তি-ই ঘোষণ! করবে, তাও নয়। 
গভীর আবেগের গাঢ় অবস্থাটা নিশ্চয় হালকা নয়; কিন্ত গাট়তার অন্ত্যাবস্থায় মনের 
বিশেষ-বিশেষ প্রসন্নতা বা বিষ্নতাও কি বেশ ধর্তব্য উদাস বা মধুর এক-এক রকম 
হালক! স্পন্দন জাগিয়ে তোলে না? বাংলায় ছেলেতুলানো ছডার মধ্যে মাঝে মাঝে 
মনের এই রকম হালকা খুশির ম্জি লক্ষ্য কর! গেছে। রবীন্দ্রনাথের ছড়ার ছবির পূর্ণাঙ্গ 
এক-একটি ছবির মধ্যেও সেই রকম আবেগ সত্বেও হালক। ভাবটা অটুট থাকতে কুন্ঠিত 
হয়নি। গোপাল এবং কৃষ্ণকান্ত ভাদুড়ি,--দবিজেন্দ্রলাল এবং বেনোয়ারিলাল, এবং অন্যান্য 
আরো । অনেকে বাংলায় হালকা পছ্যের চর্চা করেছেন। একালের “লিমেরিক' শ্রেণীর 
নানান্‌ লেখাতে, _কিংবা স্থকুমার রায়চৌধুরীর মতন আবোল-তাবোলে,_প্রেমেন্্র বা! 
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অল্নদাশংকরের মতন বুদ্ধির শান-লাগানো ছড়াতেও ফেমন,-_ রবীন্দ্রনাথের ছড়াগুলির 
মধ্যেও তেমনি হালক। পদ্যের বিশেষ সরম্বতীই দেখ! দিয়েছেন বিচিত্র ভঙ্গিতে! হালক। 
পছ্যের কথা ভাবতে বসলে তাই তারই কথা ধার করে নিয়ে এই ভাবে উপসংহারে 
গৌছোনো! যায় £ 
যাহা-তাহা যেমন-তেমন আছে কতই কী যে, 
তোমার চোখে ভেদ ঘটে নাই 
চগ্ডালে আর ছিজে। 
এ যে গরীব পাড়া, 
আর কিছু নেই ঘেঁষাঘে' ষি 
কয়ট। কুটীর ছাড়া। 
তার ওপারে শুধু 
চত্র মাসের মাঠ করছে ধু ধু। 
এদের পানে চক্ষু মেলে 
কেউ কভু কি দায়, 
ইচ্ছে ক'রে এ ঘরগুলোব 
ছায়! কি কেউ মাড়ায়। 
শিল্পীর মনে জীবনের বিচিত্র অঞ্চল বা প্রসঙ্গের মধ্যে োট-বড় বাছ-বিচার নেই। 
“হালকা-পছে/র শিল্পী ধারা, তারা যেদিকে খুশি, অভিনিবিষ্ট হতে পারেন। বুদ্ধির দ্রুত, 
দীপ্ত ভঙ্গিও মাননীয়, আবেগের ঈষৎ গাঢ়তার অবস্থাও হ্বীকারযোগ্য । 
তুমি বললে, দেখার ওরা 
অযোগ্য নয় মোটে 
সেই কথাটিই তুলির রেখায় 
তক্ষনি যায় রটে । 
হঠাৎ তখন ঝেঁকে উঠে 
আমরা বলি তাই তো 
দেখার মতোই জিনিস বটে, 
সন্দেহ তার নাই তো। 
শোনা যায়, ইংরেজিতে যোঁড়শ শতাব্দীর কবি জর্জ গ্যাসকয়েনের (06016 
588০০186) মধ্যে কবিতার নিজন্ব আবেগের সঙ্গে পছ্ের লঘুতার সমন্বয় ঘটেছিল 
“উইট্‌*-এর প্রদীপ্তি গুণে । তারপর হেরিক ( [76710 ) এবং আরো ছু-চারজনের 
লেখাতে হালক। পছ্যের সার্থক বিকাশ ঘটতে দেখা গেছে। একালে ওয়াণ্টার 
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ডিস্লা মেয়ারের মধ্যে তার নতুন অভিব্যক্তি দেখেছেন অনেকেই। ম্যাকওয়ার্থ 
প্রীড, (797০০165756 ) জন্মেছিলেন উনিশ শতকের প্রথম দিকে। 
কেউ-কেউ তাঁকে “হালকা পগ্যের” একচ্ছত্র সম্রাট বলতে চেয়েছেন। ইংরেজিতে 
হাল্কা পছ্যের চর্চা অনেক কালের। বাংলায় উনিশ শতকেই এ-জিনিসের 
দিকে কবিদের আগ্রহ দেখা গেছে। কিন্তু কবিতার অন্যান্য অঞ্চলে আমাদের 
' কবির] যতো সক্রিয়, এ দিকটায় ততো নয়। বোধ হয়, শুধু সক্রিমৃতা থাকাটাই 
এ অঞ্চলে সিদ্ধিলাভের সর্বন্থ নয়। হাল্কা পছ্ছের রহম্য”--বোধ হয়_বেশ সজাগ, 
বুদ্ধিদীপ্ত যনেরই গোচর,_-এবং তা শুধু পরিণত, অথচ, অতি-বুদ্ধি-বিরাগী এক রকম 
বিশেষ শিল্পিমনেরই সহজ গুণ! 


হল্লিভ্াল্প অন্নুলাদক 


মোহিতলাল মুমদাল্প তার এক ভূমিকায় লিখেছিলেন £ 

“বিদেশী ভাষার উৎকৃষ্ট রচনা অন্বাদ করিতে হইলে ছুইটি বস্ত্র প্রয়োজন; প্রথম, 
- সেই মূল ভাষার শুধু শব্দার্থজ্ঞান নয়, তাহার ইডিয়মের রসবোধ $ দ্বিতীয়,-যে ভাষায় 
অগ্রবাদ করিতে হইবে সেই ভাষায় অনুরূপ ইডিয়ম যোজন! করিবার ক্তি ; এই শক্তি 
আমাদের অন্ুবাদকের নাই, তার কারণ, ইহার! প্রাচীন ও মধ্যযুগের বাংল! সাহিত্য 
তো! পডেই নাই,_-যষে সমাজের যে ভাষায় ইহার! অভ্যস্ত, তাহা একট। কৃত্রিম ভাষা, 
তাহাতে ইডিয়মের বালাই নাই |”; 

মোহিতলালের সমকালীন প্রমথ চৌধুরী লিখেছিলেন £ 

তাজমহল ইটে তজমা কর! এক রকম অপাধ্য সাধন করা । বাংল! ভাষায় মন্দা- 
্রান্তার স্থব ও তাল ছুই সমান রক্ষা করা অত্যন্ত কঠিন ব্যাপার। ও ছন্দের তাল রক্ষা 
কবতে গিয়ে সর আলগ। হয়ে পড়ে । এর মূল কারণ--বাংল। ভাষার এক-তাঁরাতে 
সংস্কৃত রুদ্র বীণার ঝঙ্কার তোলা যায় না।, 

প্রমথ চৌধুরীর এই মন্তব্যও তার একটি ভূমিকা থেকে উদ্ধৃত হোলো । হেমেন্দ্রলাল 
রায়ের 'মণিদীপা” বইখানির স্থচনা এই ভূমিকা দিয়ে। তাতে শ্রীহর্ষের নাগানন্দ' ও 
রত্বাবলী”_কালিদাসের “ণকুস্তলা”, “মেঘদুত”, “কুমারসম্ভব,-ভবভূতির 'উত্তর-চরিত+, 
--রাজশেখরের “বিদ্ধ শালভঞ্তিকা”-_এবং কিছু সওতালী, কোচ, হিন্দী ও তামিল 
কবিতার অন্ুবাদ সংকলন করা হয়েছিল। 

মোহিতলাল এবং প্রমথ চৌধুরীর সমকালীন কবিদের মধ্যে অঙ্বাদনিষ্ঠ কবি হিসেবে 
খ্যাতি লাভ করেছিলেন সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত। প্রবীণদের মধ্যে যতীন্দ্রমোহন বাগচীর নাম 


১। বিদেশী ছোট গল্প সঞ্চয়ন-_ভুমিকা। 
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৷ তার «অপরাজিতা' প্রকাশিত হয় ১৩২০ সালের পয়লা আশ্বিন--+অর্থাৎ 

ইংরেজি হিসেবে ১৯১৩ সালে । যতীন্দ্রমোহন বোধ হয় সত্যেন্্নাথের “ফুলের ফসল”- 
এর প্রভাবে পড়ে এবং দেবেন্দ্রনাথ সেনের অশোক-গোলাপ-করবী-গুচ্ছের দেখাদেখি 
তার এই বইখানিতে অপরাজিতা-কাঞ্চন-সন্ধ্যামণির কবিতা লিখেছিলেন। তা! ছাড়। 
এই বইটিতে “ঘুমহারা”, কালো", “অভিমান”, “বরাত+ “মুরুবিব”, 'পাণ্ডা”-এই ক'টি 
কবিতায় রবীন্দ্রনাথের “শিশু,-র প্রভাব আছে। এবং তৃতীয়তঃ এ-বইয়ের ত্যক্ত গৃহে” 
রাজকুমারী+, "শুকনে। পাহাডে ফুল” এবং “নিরুপায়*,__এই চান্নটি রচনাই ইংরেজ কৰি 
টেনিসনের মূল রচনার বঙ্গাবাদ। 

সেকালের প্রসিদ্ধ “ভারতী” পত্রিকায়,--দ্বিজেন্্রনাথ ঠাকুরের আমলে, _ 
সম্পাদকের বৈঠক? অংশে বিদেশের স্থায়ী ও সাময়িক সাহিত্যের উৎকৃষ্ট উদাহরণ ছাপ! 
হোতো। 'কাব্যজগৎ্ অংশে আশ্ততোষ চৌধুরী বিদেশী বিখ্যাত কবিদের রচনা-পরিচয় 
দিতেন। বাংলায় অগ্াবধি সেই অন্বাদ-আগ্রহের ঝেশকটি চলে এসেছে, কিন্তু একালের 
কোনো প্রসিদ্ধ পত্রিকাতেই নিয়মিতভাবে বিদেশী কবি বা সাহিত্যিকদের সত্যিকার 
আলোচনা বা পরিচিতি ছাপা হয় না। “আনন্দবাজার” 'যুগাস্তর+, “বস্থমতী+, 
প্রভৃতি দৈনিকের বিশেষ বিশেষ দিনে, প্রতি সপ্তাহেই বিশ্ব-সাহিত্যের কিছু খবর থাকে 
বটে-_কিস্ত সাহিত্যের আলাপ-আলোচনা আরে কিছু বিশদভাবে, আরে! কতকট। 
ব্যাপকভাবে চলাই তো বাঞ্চিত। বাংলায় অন্বাদ-কবিতা সম্বন্ধে লেখকদের সক্রিয়তা 
এখনে আশানুরূপ নয় । আরে! চ্চ দরকার । 

নুধীন্দ্রনাথ, বিষু দে, বুদ্ধদেব বন্থ--একালের এই তিনজন প্রসিদ্ধ কবি অনেক 
পাশ্চাত্য কবিতার অনুবাদ করেছেন। প্রেমেন্দ্র মিত্রের কাছ থেকেও বেশ কিছু অনুবাদ 
পাওয়া গেছে । সত্যেন্্রনাথের এবং “ভারতী” দলের অন্তান্ত কবির অন্বাদ-লামর্যের 
সঙ্গে অন্ত পর্বের অন্তান্ত অনুবাদকের তুলনা কর! হয় তো সংগত নয়; কারণ, সেকালের 
আগ্রহ আর একালের মনোযোগ, এ দুটি পৃথক অবস্থা; এই ছুই অবস্থা মোটেই এক 
নয়। তবু তুলনার কথা ওঠে । মানুষ সম্পর্ক খুঁজতে চায়, সম্বন্ধ আবিফার করতে চায়। 
সত্যেন্দ্রনাথের ত্বভাবটাই ছিল আহরণ-মনোযোগী--তিনি যত পরিশ্রমী, ততো! 
অন্ুভূতিময় ছিলেন ন1। ফলে তার অনুবাদে কোনে! বিশেষ কবিগোষ্ঠী বা কাব্যাদর্শ 
সম্বন্ধে বিশেষ কৌতৃহলেরও যেমন চিহ্ন নেই, অনেক আবশ্তক ক্ষেত্রে সুক্মম সতর্কতাবও 
তেমনি অভাব চোখে পড়ে। তাঁর তরু দত্তের “যোগাগ্যা*র অনুবাদের প্রথম দিকেই 
মূলের “চ২১৪এ-_7২০০*-এর ভাবট৷ বাংলাতে ক্ষুপ্ন হয়েছে; সত্যেন্ত্রনাথ “রাঙা” কথাটা 
ছুঃবার ব্যবহার করেছেন বটে,যেমন “হেসে ওঠে রাঙা পথটি গায়ের বাকা 

রাঙা সেই পথ- বরাবর গেছে চলে ***, 
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-_কিন্ত মূলের গাঢ় খুশির অন্থৃভূতি তা'তে কেমন যেন ফিকে হয়ে গেছে। আবার, 
বদলেয়ার-এর মূল ফরাসীর ইংরেজি অন্থবাদে যেখানে আছে '40 ৪৯1০0 ০ 08100106 
£৪৮...৮-সত্যেন্্রনাথ সেখানে লিখেছেন__ধযুচ্ছ।-শিথিল ন্ৃত্যু-আবর্তন” ! 44৯ 
8107176 ০৫ 10290) 200 73525 15 005 95'-এর অনুবাদে তার কাছ থেকে পাওয়া! 
গেছে-_হ্ুন্দর-স্লান বেদী স্থমহান্‌ সীমাহীন নীলাকাশ:***** | কীট্সএর ণু 206% 
[905 10) 056 20689-এর অনুবাদে তার “মাঠে মাঠে যেতে নারী সনে ভেট” দেখে 
বড়োই অদ্ভুত ঠেকে । /ভেট” কথাট1 ষে রসের দিক থেকে ওখানে আপত্তিজনক, 
সত্যেন্দ্রনাথের সেদিকে খেয়ালই ছিলো না । অথচ কীটুসের এ কবিতাতেই ( [.৪. 
32116 10590069809 1$16101) 110810109-09%/ বা 61019 £:০৮ অন্থবাদ করতে তার 
অস্থৃবিধা হয় নি। এ ছুটি শব্ধ তিনি যথাক্রমে “স্থধারাশি” এবং “অপ্দর-বন+ বলে বাংলায় 
ব্যক্ত করেছেন। সব চেয়ে অস্বাভাবিক মনে হয় “ভালবাসি গো” শুনে! মূলে কীট্‌স-এর 
পরী বলেছিলেন---ণু 10০,002, (0৩১ | 

এ সব অসতর্কতা সত্বেও সত্যেন্দ্রনাথ আমাদের অনেক উপকার করেছিলেন। সে 
সময়ে তার দেখাদেখি আরে অনেকে অনুবাদের কাজে এগিয়েছিলেন | তিনিই যে প্রধান 
অনুবাদক ছিলেন, তা নয়। তার আগে জ্যোতিরিক্্রনাথ ঠাকুরের নাম সত্যিই ভোলবার 
নয়। কাস্তিচন্দ্র ঘোষ, নরেক্দ্র দেব, দেবেন্দ্রনাথ সেন ইত্যাদি সত্যেন্্-সমকালীন অনেকেই 
ছিলেন। নজরুলও হাফিজের অনুবাদ করেছিলেন । কিন্তু পরিমাণে এবং বিভিন্নতায় 
এবং কয়েকটি ক্ষেত্রে গুণেও সত্যেন্দ্রনাথই ছিলেন সে যুগের অন্ুবাদকদের মধ্যমণি । 

একালে ধার! বিদেশী কবিতার বঙ্গানবাদে নিযুক্ত আছেন, তাদের মধ্যে প্রধানদের 
নাম বল! হয়েছে । বাংলায় রাযাবো এবং বদূলেয়ার-এর ঠিক ঠিক অন্বাদ যে তচ্ছে না, 
ফরাসী ভাষায় অভিজ্ঞ এক সাহিত্য-রসিকের মুখে সে কথা শুনেছি । স্থধীন্দ্রনাথ এবং 
বিষণ দে উভয়েই রসিক প্রাজ্ঞ। তাদের অন্থুবাদে রুচি এবং সতর্কতা দুই-ই দেখা যায়। 
অর্থাৎ, নানান দেশ-কালের কাব্যলোকে তারা এলোমেলো-ভাবে বাংল৷ সাহিত্যের 
আমদানী-উৎসাহী প্রতিনিধি মাত্র হয়ে ঘুরতে নারাজ । বিষু দে এলিয়টের অনুবাদে 
বিশেষ আগ্রহ বোধ করেন। স্থধীন্দ্রনাথ শেকৃস্পীয়রে এবং হাইনে-তেই বোধ হয় বেশি 
উৎস্থক ছিলেন। ১৩৬:-এর আষাঢ় মাসে বিষু দের এলিয়ট-কবিতাবলী ( মোট ১৭টি) 
আলাদা বই হয়ে বেরিয়েছে। তারপর তাঁর "হে বিদেশী ফুল? বেরিয়েছে ১৩৬৩ সালের 
আশ্বিনে। দ্বিতীয় বইখানির ভূমিকাতে তিনি জানিয়েছেন, “ঘথাসস্তভব চেষ্টা করেছি মূল 
কবিতার বিন্যাস, ছন্দ ব৷ নিদেনপক্ষে মেজাজ অনুবাদের আভাসে বহন করতে ।, এই 
'অনুবাদের আভাদ” কথাটি গভীর অর্থবু্র। কবিতার অন্্বাদ কি "আভাস 
ছাড়া সার্থক হয়? “ভারতী”-পর্বের অন্ুবার্কগোষ্ঠী এই “আভাস'-এর রসিক 





৪৪ সাহিত্য-বিচিন্তা 


ছিলেন না। কিছুদিন আগে 91 ঢ. [0129 79611 নাযে এক পণ্ডিত ব্যক্তির একটি 
লেখা পড়ছিলাম । প্রবন্ধটির নাম ”106 17:001609 ০ নুখড091900) | তিনি 
বলেছেন, গেটসের কথাই ঠিক-__কবিতার ব্যাপারে ৬/০:08 ৪1906 ৪6 08051 
৪০০৫. । তারপর তিনি প্রশ্ন তুলেছেন--কিস্ত শব্দ কাকে বলে ?--কী গুণ বা কী ধর্ম 
তার?” তিনি নিজেই এই জবাব দিয়েছেন যে, 510985 ০ 12089 8 0১96 03৪ 
ড/0:0 12 000054150120000 ৮০ 005 ৪5119016, 19 006 5005]1656 6120060 1 
1908985 11010121089 210 10067200606 10062810806” | *কিন্তু “মানে” তো বটেই, 
তা ছাডা শবের আরে! কিছু কিছু গুণ আছে, ধ্বনিগুণ, আবেগগুণ, অনুষঙ্গ গুণ--শবের 
বাজনার সঙ্দে কোনো বিশেষ দৃশ্ঠ, বিশেষ আওয়াজ অথব! বিশেষ ভঙ্গি বা অবস্থা বা 
মনোভাবও তে। জড়িত থাকতে পারে । যেমন-_ 
বাম্পে শিরায় জোরে বিজ্ুলি_-কলের চাকা, চাকে 
কুমোরের, কুমীরের মোটরে উটের গলে, চোখে 
দুঃখের মাছ-খুসি, জাহাজ নৌকো-ডুবি 
গঙ্গার পথ ঘাটে গাছে 
সৃষ্টির আদি ওঁ, ঢেউ ও, প্রাণী বাণী ও ও, 
আছি। 
অমিয় চক্রবর্তীর “খসন্ডা”-র “কুয়ো-তলা” থেকে এই ঘে ক'টি লাইন তুলে দেওয়া 
গেলো, এখনকার শব্ধ গুলোর মধ্যেই কি নানাখান। ছায়া-ছবির রঙ দেখানো, ঝিমধরানে! 
অদ্ভুত এক আনন্ৰ লুকিয়ে নেই? প্প্রাণী বাণী ও ৩ শুনলে মনটা অর্থবোধে না- 
পৌছেও নিছক ধ্বনিবোধের সাহারষ্যই বেশ খুশি হয়ে ওঠে নাকি? বেল্-সাহেব 
বলেছেন 2 
£৬/০:08 215 0)166-00010)5 06 20 10061002006 ০৫ 006 00166 
0100019] 0051160165 আ1)10) £৮5 ৬8106 6০ 2. ড/০10% ৪8198, 80100 8100 
61008107291 00811) 01015 036 9156 15 86108121210, 0015 16 19 11615 0০ 
85801) 0 006 60011515106 ০1৫ 10 205 00061 191000856, 
আরো! জোর দিয়ে তিনি এও বলেছেন যে--এ6 19 20. 111005101) 6০ 500100956 
54৮ ০৬০০ ০৫০ 1998 210 6%806 50111581510 10) 00061 19175085981 | 
অনুবাদের,_-বিশেষ করে কবিতার অন্বাদকের এই সব অস্থবিধার কথা বলে নিয়ে, 
এতৎসত্বেও অনুবাদের প্রয়োজনীয়তা এবং সম্ভাবনীয়তার কথা তিনি অস্বীকার করেননি । 
কবিতার অন্রবাদ মূলের তুলনায় নিরেট পারে, মূলের ঘা মান বা মূল্য বা গুণ,-_তা 
ছাড়িয়ে গিয়ে আরো ভালো! হতেও পারে, কিন্তু ঠিক মূলের হুবহু প্রতিবিষ্ব হওয়া 
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সম্ভব নয়। কারণ, অন্য মনের মননের মধ্য দিয়েই তো! তাকে নতুন জন্ম নিতে হয়। যিনি 
অন্থবাদক, তিনি কি নিজের মন-কে এড়িয়ে থাকতে পারেন? সে কথাঠিক। তবুও 
অঙ্ছবাদ দরকার । 
_ মালার্মে, ভালেরি প্রভৃতি প্রতীকী কবিদের অন্থবাদ যে কী কঠিন কাজ, তা অভিজ্ঞ 
ব্যক্তিকে দু'বার বলতে হয় না। স্ধীন্দ্রনাথ তার “প্রতিধবনি'-র ভাস্তের মধ্যে বলেছেন 
কবি হিদাবে মালার্মে শুধু বিভিন্ন, এমন কি বিপরীত আবেগের আশ্রবণ অথব! 
অস্মোসিস্‌ ঘটিয়েই ক্ষান্ত নন, তার নিরবচ্ছিন্ন চিত্রকল্প যে-রকম বহুলাঙ্গ বাক্যের 
মুখাপেক্ষী, তার অন্গকরণ স্বভাব-নিগ্রস্থ বাংলায় একেবারে অসম্ভব; এবং স্বয়ং 
আল্ডাস্‌ হাক্সলি বর্তমান কবিতার ইংরেজি তর্জমায় পরিবর্জন ও পরিবর্তন-_ 
এছুটো৷ দোষের কোনোটা এডিয়ে যেতে পারেননি । এই স্থত্রে পৃথিবীর নানান্‌ 
দেশের নানান্‌ ভাষার মধ্যে কোনো কোনোটির নিজন্ব এক-এক রকম বিশেষত্বেব 
কথা মনে পড়ে। চীনা কবিতার অনেকগুলি অনুবাদ আছে বিষণ দের “হে বিদেশী 
ফুল'-এর মধ্যে । তার স্বভাবের মধ্যে অন্যান্য নানা গুণের সঙ্গে কিছু ললিত উদাসীনতার 
ভাব আছে বললে অন্যায় বল! হয় না। নুধীন্দ্রনাথ দার্শনিক মঞ্জির মান্ুষ,_-তাকে 
কবি-দার্শনিক বলা আরো ভালে! । কিন্তু স্ুধীন্দ্রনাথের গাভীর্ধটা চৈনিক নয়,__সেটা 
লেখাপড়া-কর! সম্পন্ন বাঙালীবই গান্তীধ। তাই চীনা কবিতার অনুবাদে বিষণ দে-র 
স্বাভাবিক প্রবণতা যতোটা অনকৃ, স্ুধীন্দ্রনাথের বোধ হয়» ততোটা নয়। এসব কথা 
হয়তো আরো বিশদ ভ।বে বলতে পাবলে ভালো হোতো, কিন্ত এখানে তা সম্ভব নয়। 

কবিতার স্থত্র ধরে চীনা-ভাষারই একটি বিশ্ষে স্বভাবের কথা বলতে বাধা নেই 
এখানে । তাতে কয়েকটি মাত্র কার মধ্যে অনেকটা ছবি ধরানো যায়। এজর! পাউণ্ড 
ইতালীম্, ফরাসী, চৈনিক, ইংরেজি ইত্যাদি অনেকগুলি ভাষাব চর্চা থেকে ভাষাবোধের 
একরকম সমন্বয়ে পৌছেছিলেন বলে বোধ হয়। তিনি যখন চীনা কবিতার তজ'ম। 
করেন, সেই সময়েই জাপানী “তানাথা” এবং “হোক” কাব্যরূপের চর্চাতে নিষুক্ত 
ছিলেন। চীন! কবিতার ভাষাগত সংযম ও পারল্য তিনি নাকি বু পরিমাণে রক্ষা 
করেছেন বলে শোনা যায়। প্রভেন্সাল ভাষাতেও পাউগ্ডের বেশ প্রবেশ ছিল। 
এলিয়ট লিখেছিলেন--76 1295 2199060 0610510 001095 10 1:056006 11101 
৪16 19610991606 10 10010000900? | 

কবিদের বিচিত্র স্থ্টির কথ! বলতে গিয়ে এই যে ভাষাগত বিশেষ-বিশেষ পার্থক্যের 
ইশারা দেওয়া হচ্ছে, এতে ভাষাত্তত্বের সমর্থন থাকতেও পারে, না থাকলেও ক্ষতি নেই। 
কারণ, ভাষার ব্যাকরণজ্ঞান এক জিনিস, রসবোধ অন্ত জিনিস। বহুকালের বন কবির 
মনের ছোয়া লেগে-লেগে চীনা-কবিতার ভাষাগত একট! এঁতিহ্‌ দাড়িয়ে গেছে। এজর৷ 
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পাউও্ড সেই বিশেষ প্রকুতিটি সার্থকভাবে আয়ত্ত করে নিয়েছিলেন। একথা অনেক 
অধিকারী ব্যক্তির কাছেই শোন! গেছে। তার 08029 বেরিয়েছিল ১৯১৫-তে। ইংলণ্ডে 
১৯৩০ সালেও চিত্রকল্পময় কবিতার সংকলন বেরিয়েছিল বটে, কিন্তু চিত্রকল্পবাদ বা 
ইমেজিজম্-এর উৎসাহী নেতারা তার বহন পূর্বে কাজ আরম্ভ করেছিলেন। এজরা পাউগ্ড 
সেই প্রথম দলের নেতৃস্থানীয় । ১৯১৪-তে প্রথম ইন্গ-মাকিন চিত্রকল্পবাদী কবিদের 
কবিতাসংগ্রহ বেরিয়েছিল বটে, কিন্ত তারও আগে ১৯০৯ গ্রীষ্টাব্ধে 31006 এবং 7117 
এর উদ্যোগে চিত্রকল্পবাদী সংঘ গডে উঠেছিল। এজর। পাউণ্ড তার আগের বছরেই 
আমেরিকা থেকে ইংলগ্ডে এসেছেন। ১৯১২-তে তার 1২2985৪-এর ভূমিকায় 
ইমেজিস্ট কবিদের কৃত্য বা পালনীয় আদর্শ সম্বন্ধে তার ঘোষণ! ছাপা! হয়। পাউওড তখন 
স্যাফো, ক্যাটালস, ভিলে, হাইনে, গোতিয়ের প্রভৃতি কবিদের অনুবাদের দিকে ইংরেজ 
কবিদের মনোযোগ দিতে বলেন। ১৯১৪-র চিত্রকল্প কধিতা-সংগ্রহের পরে এমি 
লোয়েলের সম্পাদনায় পরপর তিন বছর সংকলন বেরিয়েছিল । ইতিমধ্যে 
“ইমেজিজম্‌*-এর নামে এমি লোয়েল ক্রমে দলের মুরুব্বি হয়ে উঠেছিলেন-__-এই অভিযোগ 
প্রকাশ করে পাউও নকি কৌতুকের বশে বলেছিলেন যে, হায় রে “ইমেজিজম্‌” যে 
“এমিজিজম্‌;-এ (£50058150) রূপান্তরিত হয়েছে ! 

সে যাই হোক, নিজের ভাষাতে পরের অনুবাদ যেসব কারণে দরকার, তার একটি 
হোলে! এই নতুনত্বের সন্ধান। অনুবাদের মধ্য দিয়ে এক দেশ অন্য দেশের মনে জায়গা 
পায়,--এথানকার আন্দে।লন সেখানে যায়, সেখানকার সন্ধান এখানেও কিছু দিয়ে যায়। 
চীনা কবিতার বাকৃসংযম আর শ্।দবৈচিত্র্য থেকে পাউও্ড কি ইংরেজি সাহিত্যে কোনো 
নতুন জিনিস আনেন নি? একথা কি জোর করে বলা যায়? এক ভাষার বিশেষ প্রকৃতি 
অন্য ভাষাতে পুরোপুরি না-হোক, কিছু পরিমাণেও যদি চালান দেওয়া যায়, তাহলে সে 
চেষ্টা করাই তো সঙ্গত। কারণ, স্ুধীন্্রনাথের কথ! ধার করে বলা যাক--ভাষার 'ব্যঞ্জনা 
বাড়ানোর অন্ততম উপায় অনুবাদ ।, 


জরা! ভ্রমপ-সাহ্িভ্য 


যদুনাথ সর্বাধিকারীর 'তীর্ঘ-ভ্রমণ, বইখানিতে টীকা-টিপ্পনী এবং সবিস্তার মুখবন্ধ 
যোগ করেছিলেন প্রাচ্যবিষ্ভামহার্ব নগেন্দ্রনাথ বন্থ। তেরশ” বাইশ সালে বঙ্গীয় 
দাহিত্য পরিষদ থেকে 'তীর্ঘভ্রমণ+ প্রকাশিত হয়। মুখবন্ধের মধ্যে কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্ধের 
মন্তব্য ব্যবহার করে, সেই প্রশংসার স্থত্র ধরেই নগেন্্রনাথ এ-বইখানিকে “এক অপূর্ব 
্্থ* বলে অভিহিত করেছিলেন। বারোশ' উনযাটের মাঘ থেকে বারোশ” চৌধটি 
সালের ৯ই অগ্রহায়ণ--এই বছর চারেকের মধ্যেই যছুনাথ সর্বাধিকারীর ভ্রমণকালের 


সাহিত্য-বিচিন্তা ৪৭ 


বিস্তার। বারো শ' ষাট সালের এগারোই ফাল্গুন তিনি হুগলী জেলার রাধানগর 
থেকে তার যাত্রা শুরু করেন। অগ্ডাল, রানীগঞ্জ পেরিয়ে,--গয়ার পথ ধরে, গয়াতীর্থে 
কয়েকদিন কাটিয়ে, গয্না থেকে বেরিয়ে অতঃপর তিনি সাসারাম প্রভৃতি জায়গায় 
ঘুরে এসেছিলেন। কানপুর, লখনউ, কাশী, এলাহাবাদ প্রভৃতি নানা! জায়গার সংক্ষিপ্ত 
পরিচয় দিয়ে গেছেন তিনি। কানপুরে তখন অনেক চাকুরে বাঙালী ছিলেন। 
সেখানে কালীবাড়ি দেখেছিলেন যছুনাথ । সেখান থেকে তিনি কানপুরের আট ক্রোশ 
উত্তর-পশ্চিমে বিঠোরে গিয়েছিলেন । 

বিঠোরে বাশীকির তপোবন ডিল বলে শোন! যায়। সে নাকি সীতার বনবাসের 
জায়গা, লব-কুশের জন্মভূমি । বিঠোর থেকে কান্তকুজের দূরত্ব যছুনাথের মতে ছ"ক্রোশ 
মাত্র। উত্তর-গ্রদেশের ফরক্কাবাদ জেলার অস্তভূক্ত এই কান্তকুজ্জেরই নামান্তর হোলো 
কনৌজ। থ্রীষ্টাবের সপ্ধম শতকে চীন পরিব্রাজক মুয়ান চুয়াউ এখানে বহু হিন্দু 
দেবমন্দির এবং বৌদ্ধ চৈত্য আর সঙ্ঘারাম দেখে গিয়েছিলেন । খ্রীগ্রীয় ষোড়শ শতকের 
ঘিতীয় পার্দের শেষ দিকে শেরশাহের সঙ্গে এই কনোঁজ নগরেই যুদ্ধে পরাজিত হয়ে 
সম্রাট হুমাযুন ভারত ছেড়ে পারন্দেশে পালিয়েছিলেন। সে যাই হোক, আজ থেকে 
শখানেক বছর আগেকার এই ভারত-ভ্রমণের অভিজ্ঞতায় যছুনাথ লখনউ শহর 
সম্বন্ধে যা বলে গেছেন, সে কথা ডোলবার নয়। তার মনে হয়েছিল যে লখনউ 
'অরাঁজকের ন্যায় রাজ্য । যাহার বল আছে, তাহারই প্রভূত্ব, দুর্বলের বল কেহ নাই।' 
এবং তিনি আরো বলে গেছেন--লক্কৌশহর অতি উত্তম স্থান, অনেক ধনাঢ্য ব্যক্তি 
আছেন, এদেশের সকল মনুষ্য মহাবলপরাক্রমশালী, বড় উগ্রস্বভাব, অল্প কথায় বিবাদ 
হইলেও তরবারি চলে। সরকার কোম্পানী বাহাছরের তরফে একজন রেসিডেণ্ট, 
ছুই দল সৈন্য আছে ।, 

লখনউ থেকে অযোধ্য। দর্শন করে, সেকেন্ত্রায় রাত্রি যাপন করে, প্রথমে আগ্রা, 
সেখান থেকে মিঠেপুর, শকুয়াবাদ-_সেখান থেকে উশানী, খান্দানী হয়ে তিনি মথুরা- 
বৃন্দাবনে পৌছেছিলেন। তারপর আরে! দেশ, আরো দৃশ্ত ! পুক্কর, আজমীর-_ 
হরিঘার, হৃধীকেশ। হরিছ্বার থেকে বদরীনারায়ণের পথ ধরেছিলেন যছুনাথ | হৃধীকেশে 
লছমন-ঝোল! পেরিয়ে ওপারে ছ'ক্রোশ দূরে পেয়েছিলেন ফুলাড়ি গ্রাম। সেখানে 
তারা বিশ্রাম করেছিলেন। তারপর--বিজলী, দেবগ্রয়াগ, রানীবাগ, শ্রীনগর, 
রুদ্রপ্রয়াগ । 

বাংলাদেশের রাধানগর থেকে বেরিয়ে এই ঘে অনেক দূর দুর দেশে তার ভ্রমণের 
অভিজ্ঞতা, যদ্ুনাথ এ অভিজ্ঞতা খুবই আগ্রহের সঙ্গে বর্ণনা করেছিলেন । তবে, সে 
বর্ণনাতে তার নিজের যে হ্বভাব ব যে ব্যক্তিত্ের ছায়া পড়েছিল, তাতে গভীরতা! 


৪৮ সাহিত্য-বিচিস্তা 


ছিল নাঁ। তাঁর লেখাতে কোনো গভীর কল্পনাশক্তির পরিচয় খুঁজতে গেলে হতাশ 
হতে হবে। খুবই সামান্ত সম্থলের ওপর নির্ভর করে, অনেকট! দূরের পথে পাড়ি 
দেবার উৎসাহই সে ভ্রমণকাহিনীর প্রধান আবেদন। তিনি কোথায় কী জনশ্রুতি 
শুনেছিলেন, কোন্‌ গ্রামে কোন্‌ গাছের ছায়ায় বিশ্রাম করেছিলেন, অল্প মূল্যে কোন্‌ 
চটিতে বা ধর্শশালায় কী রকম আহার্য পেয়ে তিনি কতো সখী হয়েছিলেন, যছুনাথ' 
সর্বাধিকারীর 'তীর্থ-ভ্রমণে সেই সব খবরই প্রধান খবর। খবরের এলাক। পেরিয়ে 
সাহিত্যের নিজম্ব এলাকায় নিজের অভিজ্ঞতাকে স্বপ্রতিষ্ঠিত হতে দেবার সামর্থ্য 
ছিলনা তার। 

শরতের হৃূর্যালোকে প্লাবিত পরিপূর্ণ একটি ছুটির দিনে নিজের মনকে যদি কেউ 
বাংলায় লেখ! ভ্রম্ণ-সাহিত্যেই উৎসর্গ করতে চান, তাহলে অবিঠি যছুনাথের এই 
“তীর্থভ্রমণ বা আরো অনেক আগেকার আমলের বাংল! পছ্গঞ্বচনা-_-বিজয়রাম সেনের 
তীর্ঘথমঙ্গল পড়বার দরকার নেই। হ্বয়ং রবীন্দ্রনাথই তো তার অজজ্র ভ্রমণকাহিনী 
লিখে গেছেন! 'তীর্থমঙ্গল” বড়োই সেকেলে লেখা। সেট! পলাশীর যুদ্ধের কাছাকাছি 
সময়ের কথা। রবীন্দ্রনাথের “যুরোপ প্রবাসীর পত্র” সেখান থেকে অনেক 
দ্বরের রাজ্য ! 

আঠারো শ" একাশি গ্রীষ্টান্বের অক্টোববের শেষ দিকে 'যুবোপ প্রবাসীর পত্র, 
বইয়ের আকারে প্রকাশিত হয়। তাঁর আগেই “ভারতী”তে সে-সব পত্র ছাপা হয়েছিল। 
বছর দশেক পরে আঠারো শ” একানব্বই শ্রীষ্টাবে 'যুবোপ যাত্রীর ভায়ারী*র প্রথম খণ্ড 
বের হয়,_আঠারো শ" তিরানব্বই খ্রীষ্টাব্দে বেরিয়েছিল দ্বিতীয় খণ্ড । ইতিমধ্যে তার 
ছোটো ছোটে! আরো কিছু কিছু ভ্রমণ-কথা বেরিয়েছে । প্রধানতঃ শ্রীণচন্দ্র মজুমদার 
এবং ইন্দির। দেবীর কাছে লেখা তাব পত্রসংগ্রহ £ছিন্নপত্র+ বেরিয়েছিল £জীবনস্থৃতি'র 
সঙ্গে একই বছরে-_উনিশ শ' বারো গ্রীষ্টাৰে । এই ছু'খানি বইয়েতেই ভ্রমণের আনন্দ- 
স্বাদ বর্তমান। তারপর উনিশ শঃ উনিশ খ্রীষ্টাব্দে 'জাপান যাত্রী”--উনিশ শ” উনব্রিশে 
'যাত্রী'-_একত্রিণ সালে “রাশিয়ার চিঠি',__ছত্রিশ সালে “জাপান যাত্রী” সমেত তার 
“জাপানে পারস্টে»_-উনিশ শ* আটব্রিশ সালে তার পত্রসংকলন “পথে ও পথের প্রান্তে, 
এবং তার পরের বছর “পথের সঞ্চয়” ছাপা হয়। তার “মানুষের ধর্ম? বা “শান্তিনিকেতন, 
রচনাবলীতেও তো ভ্রমণেরই আনন্দ। মানুষের মনোরাজ্যের দেশ দেশাস্তরেব ইশারা 
তার প্রত্যেকটি লেখাতে । বিশ্বপরিচয়” কি কেবলই বিজ্ঞানের তথ্যবর্ণন1? সানাই; 
কি শুধুই কবিতা? একটু ব্যাপকভাবে দেখলে সাহিত্য মাত্রই যে একরকম ভ্রমণের 
স্থযোগ, তাতে সন্দেহ নেই। তবে বিশেষভাবে দেশ ভ্রমণের প্রসঙ্গ মনে রাখলে, 
সেকালের 'তীর্থমঙ্গল'-কেও বাংলা সাহিত্যে দুরধাত্রার বিবরণ হিসেবে মানতে হয়। 


সাহিত্য-বিচিন্ত! ৪৯ 


প্রাচ্যবিদ্ভামহার্ণব নগেন্দ্রনাথ বনহুর সম্পাদনায় বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ থেকে সে- 
বইথানিও ছাপা হয়ে বেরিয়েছিল । তের শ" বাইশ সালে সে সংস্করণ ছাপা হয়। 
ইছামতীর তীরবর্তা নোনাগঞ্জের সন্নিহিত ভাজনঘাটে 'তীর্ঘমঙ্গল'-এর কবি বিজয়রাম 
সেনেব নিবাম ছিল। জমিদার কৃষ্ণচন্দ্র ঘোষালের আশ্রিত ছিলেন তিনি । ঘেষাল 
মশায়ের কাশী ভ্রমণের সঙ্গী হয়েছিলেন ধারা, তাদের মধ্যে দিঘা-গ্রামের গদাধর 
এবং ইন্দ্রনারায়ণ নামে দু'জন ব্রাহ্মণ ছিলেন, কবি বিজয়রাম সেনও ছিলেন। ্বপ্নলন্ধ 
কাব্য-প্রেরণ! প্রচারের মধ্যযুগীয় প্রথাটি মেনে নিয়ে, বিজয়রাম তার এই কাব্য-রচনার 
কারণ নির্দেশ করবার চেষ্টা করেছিলেন। তার সে-সব কথা একালের পাঠকের কাছে 
*খুবই কৌতুক প্রদ মনে হবে। তিনি বলেছিলেন ঃ 
খিদিরপুরেতে ধাম কৃষ্ণচন্দ্র ঘোষাল নাম। 
তারে সদয় হৈলা কাশীনাথ। 
একদিন নিশিশেষে বসিয়া ঘোষাল পাশে 
ত্বপনেতে কহিলেন বাত 
তুমি মোর ভক্তজন কর মোরে প্রপূজন 
তবে হবে সকল কল্যাণ । 

এ কথা মধ্যযুগের সমস্ত মঙ্গলঠাকুরের কথা! বিজয়রাম সেই প্রথাই মেনে 
নিয়েছিলেন ৷ তবে, তার ঠাকুর কে।নে মঙ্গলঠাকুর নন»_তিনি কাশীনাথ ! এইটুকুই 
ব/তিক্রম! 

পলাধার যুদ্ধ তাঁ কযষেক বছর আগেকার ঘটনা । ১৭৬৫ খ্রীষ্টাবে ইষ্ট ই্ডিয়া 
কোম্পানি বাংলা-বিহার-উড়িষ্যার দেওয়াশী পেয়েছিলেন । লর্ড ক্লাইভ ছিলেন সেই 
কোম্পানির সে-আমলের লাট। »৭৬৭-র জান্ুয়াব মাসে ক্লাইভ যখন বিলেতে যান, 
তখন তার শুন্য পদ পূরণ করেন হ্যারি ভেরেলেষ্ট । ১৭৬৭-র ২৭-এ জানুয়ারি থেকে 
১৭৬৯-এর ২৬-এ ডিসেম্বর পর্যন্ত কোম্পানির অধীনে--সেকালের বাংল। দেশের শাসন- 
কর্তা ছিলেন ভেরেলেষ্ট । গোকুলচন্দ্র ঘোষাল ছিলেন তাঁরই দেওয়ান। গোকুলচন্দ্রেব 
বড়ে! ভাইয়ের নাম কৃষ্ণচন্দ্র ঘোষাল। তাদের পিতার নাম কন্দর্প ঘোষাল। গোবিন্দপুর 
অঞ্চলে তিনিই প্রথম বাড়ি করেছিলেন ইংরেজের ফোর্ট-উইলিয়ম তৈরির সময় তিনি 
গোবিন্দপুর এলাক1 থেকে গড়্যা-বেহাল! অঞ্চলে,__সেখান থেকে আবার খিদিরপুর 
অঞ্চলে উঠে গিয়েছিলেন। কন্দর্প ঘোষালের বডে৷ ছেলে কৃষ্ণচন্্ও অনেক টাকা উপায় 
করেছিলেন। এই ঘোষাল পরিবারেরই উল্লেখ দেখা যায় বিজয়রামের কবিতায় £ 

দেওয়ান গে|কুল ঘোষাল বাঙ্গালাক। খামেদ্‌ 
উক্কো ভাই কেষণটাদ নাহি ভেদাভেদ । 
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এ সবই স্থদুর অতীতের কথা। দেশ-দেশান্তবে ভ্রমণের অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে 
দেশের গভীর এবং ব্যাপক কোনো কোনো বিশেষত্ব উপলব্ধির উদাহরণ দেখা যায় 
আরো আধুনিক ভ্রমণ-কাহিনীতে । দেবেন্দ্রনাথ এবং সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের কথা মনে 
আসে এই স্থত্রে। দেবেন্দ্রনাথের আত্মচরিতের মধ্যে তার অন্তরু্বী এবং চির-ভ্রাম্যমাণ 
হাদয়ের গভীর সিগ্ধতা ছড়িয়ে আছে। স্বামী বিবেকানন্দের ভাবুকতা এবং অস্তদৃ্টির 
কথাও মনে পড়ে যায়। তিনি হিন্দু দার্শনিক মনের এই বিশেষ 'ম্বভাবটি লক্ষ্য করে- 
ছিলেন যেঃ তার] সাধারণ সত্য থেকে বিশেষ সত্যের দিকে যেতে যতোটা অভ্যস্ত, বিশেষ 
বিশেষ অভিজ্ঞতা থেকে সামান্য সত্যের দিকে এগিয়ে যাবার মনোধর্মে ততোটা সমুদ্ধ 
নন। এ-অবস্থার ছুটি কারণ তিনি নিজেই দেখিয়েছিলেন £ 'প্রথমত্ঃ এখানে গ্রীষ্মের 
অত্যন্তাধিক্য হেতু আমাদিগকে কর্মপ্রিয় না করিয়! শান্তি ও চিন্তপ্রিয় করিয়াছে। 
দ্বিতীয়তঃ পুরোহিত ব্রাহ্মণেরা কখনই দূব দেশে ভ্রমণ অথবা সমুদ্রযাত্রা করিতেন না। 
প্রাচীনকালে এদেশে ধারা সমূদ্রযাত্রায বা দুব ভ্রমণে ষেতেন, তাদের মধ্যে নাকি বণিকের 
সশখ্যাই বেশি ছিল। বণিকের বিবরণ “অতুযুক্তিপূর্ণ ও কাল্সশিক'--বলে গেছেন 
বিবেকানন্দ | সেই সুত্রে স্বামীজীর এই নির্দেশটিও পাওয়া গিয়েছিল £ “আমাদিগকে 
ভ্রমণ করিতেই হইবে, আমাদিগকে বিদেশে যাইতেই হইবে! আমাদিগকে দেখিতে 
হইবে, অন্যান্য দেশে সমাজযন্ত্র কিরূপে পরিচালিত হইতেছে ।, 

কিন্তু বিবেকানন্দের ভ্রমণকথা শুধুই তত্বকথা নয়। শিকাগো! থেকে আঠারো শ' 
চুরানব্বই স্বীষ্টাব্ধের মার্চ মাসে লেখা একখানি চিঠিতে তিনি যা বলেছিলেন, তারই 
কিঞ্চিৎ এখানে তার নিজম্ঘ রীতির উদাহরণ হিসেবে তুলে দেওয়া যেতে পারে £ “এদেশে 
যেমন গরম, তেমনি শীত। গরমি কলকাতার অপেক্ষা কোন অংশে কম নহে। 
শীতের কথা কি বলিব, সমস্ত দেশ দু'হাত তিন হাত, কোথাও চার-পাঁচ হাত 
বরফে ঢাক1। দক্ষিণভাগে বরফ নাই। বরফ তো ছোটো! জিনিস। যখন পারা 
জিরোর উপর বত্রিশ থাকে, তখন বরফ পড়ে ।***এবং এই ধরনের শীত-গ্রীক্ম বর্ণনার 
মধ্যেই তার হঠাৎ মনে পড়ে গিয়েছিল ঘে, আমেরিকার সঙ্গে তুলনা করলে একথা 
মানতেই হয় যে,_-'কোনও একটা নৃতন জিনিস কোনও দেশ থেকে আম্মু দিকি, 
আমেরিকা সকলের আগে নেবে । আর আমরা? আমাদের মত দুনিয়ায় কেউ নেই 
'আর্ধ' বংশ! 

উনিশ শ' পনেরো খ্রীষ্টাব্দে প্রকাশিত সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের “আমার বাল্যকথা” ও 
“আমার বোদ্বাই-প্রবাস*-এর মধ্যে বিশুদ্ধ ভ্রমণস্থথই বরং প্রধানত পেয়েছিল। বাল্য- 
কথাতে তিনি মনোমোহন ঘোষের সঙ্গে ছেলেবেলায় কোনো! এক দিন “বোট্যানিক্যাল 
গার্ডেন'-এ বেড়াতে যাবার অভিজ্ঞতা উল্লেখ করে গেছেন। গঙ্গায় তাদের নৌকো উল্টে 
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গিয়েছিল। সত্যেন্দ্রনাথ সীতার জানতেন, কিন্ত, যনোমোহন জানতেন না । অনেক 
দুর্ভোগের পরে ছু'জনে রক্ষা পেয়েছিলেন সেদিন ! 

সমুদ্র পাড়ি দিয়ে সুদূর বিদেশে পৌছে, আঠারো শ+ বাষটি খরষ্টাবে দিবিল 
সাভিস পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েছিলেন সত্যেন্্রনাথ। *বাল্যকথা”র মধ্যে প্যারি, জেনেভা, 
লগ্ুনের খুবই ছোটো! ছোটো রেখাচিত্র রেখে গেছেন তিনি । আর, “বোষাই প্রবাস+-এর 
মধ্যে বোস্বাইয়ের ছবি তো আছেই,--তাঁছাড়া, আহমেদাবাদ, পুনা, সোলাপুর, বিজাপুর 
ইত্যাদি অঞ্চলেরও বর্ণনা দেও! হয়েছে, সেই সঙ্গে পুরোনে। ইতিহাসের উল্লেখ,_-বিশেষ 
বিশেষ অঞ্চলের সমাজ-পরিচয-_হিন্দু, মুসলমান, বৌদ্ধ, জন প্রভৃতি বিভিন্ন সম্প্রদায়ের 

* আচার বর্ণনার দিকেও তার ঝৌঁক দেখা গেছে । 

মান্ুষে-মানুষে, দেশে-দেশে এই সব বিভেদের প্রসঙ্গ থেকেই একেবারে হাল 
আমলের বই-_সতীনাগ ভাছুডীর “সত্যি ভ্রমণ কাহিনীর কথা মনে পডে। তের শ' 
আটান্ন সালের আশ্বিন মাসে সে বই প্রথম প্রকাশিত হয। আমাদের ইন্ডিয়গোচব 
পরিদৃশ্ভমান এই বহির্জগতে যে কোনে] ছুটি জায়গার মধ্যে বাইরেব ব্যবধন বা স্থানগত 
দৃবত্ব বেশি না থাকলেও মনোজগতের মানচিত্রে তাবই মধ্যে যে স্থদুব পার্থক্য ঘটতে 
পারে, সে কথা জানাতে গিষে তিনি লিখেছেন £ “গোম্ডামুখো ইংলগ্ থেকে এসে ফ্রান্দে 
প| দিলেই মনে হয় যে, একটা নূতন জগতে এসে পৌছেছি । ক্যালে-ডোভার-এর 
মধ্যে দূরত্ব মাইল বিশেক হবে। কিন্তু এই ছুই জায়গার লোকেব মনের গডনে তফাৎ 
কলকাতা আর ত্রিবান্দ্রমের লোকের পার্থক্যের চেয়ে অনেক বেশি 1 সতীনাথ ফরাসী 
দেশের প্রশংসায় পঞ্চমুখ ! অবিশ্তি ফরাসীদের আত্মগৌববের মধ্যে মাত্রাজ্ঞান খুঁজতে 
যাওয়া! যে নিতান্তই পণুশ্রম, সে-কথাও কবুল করেছেন তিনি। তারপর ইটালির 
প্রবাদ ম্মবণ কবেছেন £ “নেপলস দেখে তবে মরুন”! এবং ইটালি সম্বন্ধে তার 
কথা এই যে--“দক্ষিণ ইটালির হাওয়ায় একটা নৈর্ব্যক্তিক ভাব আছে। বলে 
বুঝোনো যায় না, কিন্ত কেমন যেন কিছুতেই নিজেকে খুঁজে পাওয়া যায় না। শীতের 
দেশে যেমন থিদে বেশি পায়, এখানে তেমনি বেশি পায় অনিষ্ট ভাবন]।' 

বার বার এইরকম নানা চমকণ্র মন্তব্যের সঙ্গে সঙ্গে সাহিত্য এবং শিল্পের নানা 
প্রসঙ্গের উল্লেখ ঘটতে দেখে, এই স্বত্রে দেবেশ দাশের “ইউরোপা*র কথা মনে পড়তে 
পারে। দেবেশ দাশের “ইউরোপা” আরে! আগেকার রচনা বটে,-তবে “সত্যি ভ্রমণ 
কাহিনীর সঙ্গে সে লেখার মিল অন্গুভব করাও সত্যিই 'অনিবার্ধ। এবং অন্নদাশস্কর 
রায়ের 'পথে প্রবাসে” থেকেই বোধ হয় আধুনিক বাংল! সাহিত্যে এই ধরনের ভ্রমণ-কথা 
ক্রমশঃ প্রতিষ্ঠা পেয়েছে । তৃবে, বেবীন্দর-রীতির প্রভাবেই এ-ধারা এগিয়ে চলেছে, 
সন্দেহ নেই । এবং সেশ্ধারায় অন্নদাশস্করই প্রথম আধুনিকতর জেখক! 
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স্থনীতিকূমার চট্টোপাধ্যায়ও নানা জ্ঞান-বিজ্ঞান এবং বিচিত্র ইতিহাস-ভূগোলের 
কথা বলতে ভালোবাসেন বটে, কিন্তু তার রীতি অন্য রকম। তার লেখার মধ্যে কিছু 
কিছু ব্যতিক্রম থাকলেও সাধারণ ভাবে বোধ হয় এ-কথা! বললে অন্যায় হবে না যে, ভিনি 
এ-রকম সরস কল্পনার ধার ধারেন না। যা বলেন, তা যেন বনুতথ্যাধিকারী একজন 
বিধান মান্ষের মতোই বলতে ভালোবাসেন । দিলীপকুমার রায়ের লেখা ভ্রমণ- 
সাহিত্যের পাশাপাশি মিলিয়ে দেখলে এদের পৃথক পৃথক ব্যক্তিত্বের আলাদা আলাদা 
ছু'রকম বিদ্যাবত্তার প্রভেদ বোঝ! যাবে । যেমন তার 'তীর্থংকর+-এ, তেমনি তাঁর “দেশে 
দেশে চলি উড়ে” নামক ভ্রমণ-কাহিনীতে, দিলীপকুমার যেমন দৃশ্যের প্রেমিক, তেমনি 
আবার মনোরাজ্যের আবিষ্কারেও নিত্য-উন্মুখ । তার চল! যতোটা বাইরের মাটি, জল, 
আকাশ ছইয়েছয়ে,_ঠিক ততোটাই,--কিংবা তয়তে] তারও বেশি তাঁর মনোজগতেরই 
পরিক্রম] ! 


বাংলা সাহিত্যে দুরযাত্রী মনের চিহ্ন গ্ভে-পছ্ে এইভাবে নানা লেখকের নানান্‌ 
রচনায় ছড়িয়ে আছে। সেকালের সঞ্ধীবচন্ত্র চট্টোপাধ্যায়ের লেখাতেও যেমন, 
একালের প্রবোধকুমার সান্তাল কিংবা সৈয়দ মুজতবা আলীও তেমনি তাদের রচনার 
মধ্য দিয়ে পাঠকের মনকে শীতগগ্রীদ্ম-বর্ধা-বসস্তের অসামান্তা এই পৃথিবীর সৌন্দর্য 
আম্বাদনের স্থযোগ দিয়েছেন । গল্প-উপন্তাসের স্থান-কাল-সমাবেশের মধ্যেও এই দবর- 
বাসনার লক্ষণ ফুটে উঠেছে । শরৎ্চন্দ্রের শ্রীকান্ত'-তে,--বনফুলের “মৃগয়া*য় বা 'লক্্মীর 
মতে আগমনে”__নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের “উপনিবেশ”, বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
“দৃ্টি-প্রদীপা'-এ বা “ইছামতী”তে-এবং নবীন প্রাচীন নানা জেখকের এই ধরনেব 
আরো নানান্‌ গল্পে-উপন্থাসে পথে বেরিয়ে পড়বার আশ্চর্য তাগিদ অনুভব কর! গেছে। 
আর বিশুদ্ধ ভ্রমণ-কাহিনীর কথাই যদি ধরতে হয়, তাহলে লেখকরা তাদের অভিজ্ঞতার 
সঙ্গে কল্পনার খাদ মেশাবেন কি মেশাবেন না, সে-প্রশ্ন সত্যিই কতকট] অবান্তর বলে 
মনে হয়। জলধর সেনের “হিমালয়” কিংবা! প্রবোধকুমার সান্যালের “মহাপ্রস্থানের 
পথে” পড়বার সময়ে মন ষে নিঃসন্দেহে ছুটির আনন্দ উপভোগের স্থযোগ পায়, সেইটেই 
সর্বাধিক প্রাপ্ি। 


ন্বাজ্না গল্গেন্ল প্রসজ্জে 


১৯৩৬১ সালে ৭ই শ্রাবণ তারিখে তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁর ত্ব-নির্বাচিত গল্প- 
সংগ্রহের ভূমিকা লিখেছিলেন। সেই ভূমিকার মধ্যে সাহিত্যিকের নিজের নিকট- 
কালের কথাও ছিল, আবার চিরকালের কথাও ছিল। আমাদের সাম্প্রতিক বাংল! 


সাহিত্য-বিচিস্তা। €৩ 


গল্পচর্চার নানান্‌ নমুনাব কথা ভাবতে ভাবতে তাঁর সেই লেখাটির কথা মনে এলো । 
তাতে “দেশের বিশেষ কোনো "অবস্থার সুত্র ধরে? গল্প নির্বাচনের আধুনিক রেওয়াজের 
উল্লেখ ছিল এবং শুধু উল্লেখই নয়, তাতে একটু সমালোচনাও ছিল। ১৩৬১-তে 
তার সাহিত্যিক জীবনের বাইশ-তেইশ বছর পূর্ণ হয়। এই স্থদীর্ঘ বাইশ-তেইশ 
বছরের মধ্যে দেশের পটভূমি অনেকভাবে বদলেছে । সেই সত্যের উল্লেখ করে 
তিনি লিখেছিলেন, “কাল-প্রধান কাহিনী গল্প ইতিহাসের উপাদানের মূল্য ছাড়৷ অন্য 
সকল মৃল্যই হারিয়ে বসৈ। সেকাল, একাল-_অর্থাৎ খণ্ড খণ্ড কাল নিয়ে চিরকাল 
বা মহাকাল। মহাকালের মধ্যে বা চিরকালের মধ্যে আছে একটি চিরস্তনীর সুত্র । 
সে সুত্র ইতিহাস নয়, ইতিহাস স্ত্রে গাথা শুকনো ফুলের ঝরে যাওয়া পাঁপড়ি । ্ুত্রটি 
হচ্ছে জীবনের স্থুখ ও ছুঃখের-হাসি ও কান্নার মধ্য দিয়ে চাওয়া ও পাওয়া, পাওয়া 
ও হাবানো, হাবানো ও খোজার, পাওয়ার মধ্যেও ন1 পাওয়ার, না পাওয়ার মধ্যেও 
অনন্ত তৃষ্তিব বাচত্র ক্র স্থত্র। সেস্ত্র ধর] যায় না, ছোয়া যায় না _অর্থাৎ তাকে 
হাজির করা যায় না চোখের সামনে কিন্তু উপলব্ধি কর! যায়। এই বলে তিনি তারই 
প্রসিদ্ধ “তারিণী মাঝি” গল্পটির নাম কবেছিলেন। সে গল্পের পটভূমি ছিল পেকালের 
মযুবাক্ষীর সর্বনাশ। হড়পা বান, কিন্তু তার প্রধান লক্ষ্য ছিল তারিণীর স্থুখ-ছুঃখ 
রূপায়ণের দিকে । তাই তিনি লিখেছিলেন, “তারিণী মাঝি গল্লের পটভূমি মমুরাক্ষীর 
বন্ার বর্ণনা আজ ইতিহাসের উপাদান হয়েছে । পরের কালের মান্থুষ ময়ুবাক্ষীর 
বন্তাব বর্ণনার মধ্যে অনেক গরমিল দ্রেখে বিম্মিত হবে। কিন্তু গল্লের মধ্যে তারিণী 
মাঝি এমনই প্র/ণবান- তার স্খ-ছুঃখ এমনই চিরকালের সুখ-দুঃখ, যে, তাকে অতি 
চেন কাছের মানুষ বে মনে হবে।” 

কেবল “তারিণী মাঝি'তেই নয,__পটভূমি ব! উপাদানবস্তকে প্রাথিত এক-একরকম 
আবেদনের মধ্যে বিলীন ভতে দেবার সাধনাই হোলো! জগতের সমস্ত সার্থক গল্প- 
উপন্ত।সের সাধন] । 

তার “ময়দানব'-এর কথা মনে পড়ছে । বাংলার যেসব জেলা এখন বেহারের মধ্যে 
ঢুকেছে, সেরকম এক কারখানা-প্রধান অঞ্চলে প্রথম বিশ্বযুদ্ধের অব্যবহিত পরেই 
১৯১৯-২০ সালে ফণী মিস্তিরি এক বঙ্গিয়ারির কামারশালায় হাতুড়ি পেট। কাজ শুরু 
করেছিল। চার বছর পরে মালিকের স্থনজরে পডে সে হোলো! ছোটো মিস্ত্রী । 
তারপর আরো দিন যায়, চারদিকের পটভূমি আরো বদলে যায়। সে সব কথ 
গল্পের মধ্যে খুবই বিস্তৃতভাবে বল! হয়েছে । চাকরিতে ফণীর উন্নতির কথা,-তার 
অভিজ্ঞতার আরো নানা দিক,--মালিক, ম্যানেজার, বুড়ো! এনায়েৎ মিস্তিরিঃ-_ 
রানীগঞ্জ যাওয়-আসার খবর,_-কারখানার যন্ত্রপাতির সঙ্গে তার আস্তরিক মমতার 


৫৪ সাহিত্য-বিচিন্তা 


যোগ,--এমনকি “হোল্ডিং নাট বোণ্ট'কে সে যে “হরিনারান বণ্ট্‌+ বলতো, হাতুডিকে 
বলতে “হাম্বার'--তার কাছে “বেল্টিং'-এর প্রতিশব্দ যে “ফিতা, শ্টাফ ট- শাপ্ট,১-- 
ট্রলি-টালি, ভাল্ভ--ভালবু, গেজ কর্ক-_-গজ কাক ইত্যাদি বিবরণ অর্থাৎ পারিপাশ্থিক 
_বিষয়বস্তগত নানা কথা সেখানে খুবই পুণান্গপুঙ্খ ভাবে বলা হয়েছিল। ১৯৩০ সালের 
স্বদেশী হাঙ্গামার সময়ে খদার পরা, দোকানে মদ কেন] বন্ধ হয়ে গেলে নদীর ধারে তাব 
মদ চোলাইয়ের উল্লেখ--আরে। পরে, সে-হাঙ্গাম! বন্ধ হয়ে কারখানায় ধর্মঘট শুরু হবাব 
কালান্তব,__তারই নিজের হাতে গড়া ছোক্বা মিস্তিরি ছুলু' সিংগীর নতুন ধরনেব 
কথাবার্তা ইত্যাদি আনুষঙ্গিক বিচিত্র প্রসঙ্গের মধ্য দিয়ে ক্রমশঃ কায়িক শক্তি থেকে 
বাম্প-শক্তির আবির্ভাব এবং তা থেকে কাবথানায় বিহ্যুৎ-শক্তির প্রচলন-কালের দিকে 
এগিয়ে গেছে তার সে গল্পের প্রবাহ । ফণী মিস্তিরির বয়স বেড়েছে এইসব পরিবতঁনের , 
মধ্য দিয়েই । গল্লেব শেষ পৃষ্ঠা পৌছে দেখা যায যে, তাব সাহাধ্য ন। নিয়ে তারই 
পবিশ্রমে গডা কারখান। বিদ্যুতৎ-শক্তিতে দিব্যি চলছে দেখে প্রৌঢ় ফণীব চোখ জলে 
ঝাপসা হয়ে যায়। এবং গ্রাই্ডিং মেশিনের বডে। বডো চাকার স্তৃতীক্ষ ঈ[তে বেধে গিয়ে 
ফণীর জীবনাস্ত ঘটে যায়! গল্পটির ঘটনাংশ এইভ|বে শেষ হবার পবেও গল্পকাব বলে 
যান--মেশিন চলছে ্বচ্ছন্দে, শব্দের মধ্যে কান পেতে শুনলে বোধ হয় ফণীর মোট! 
গলার গান শোনা যাচ্ছে ।, 

উপকরণ যতোই বিচিত্র হোক না কেন, পাঠকের মনে যতক্ষণ ভূত-ভবিস্তযৎ- 
বর্তমানে বিধৃত আমাদের এই মানব-জীবন সম্বন্ধে অবিস্মবণীয় কোনো গান না জাগে, 
ততক্ষণ উপকরণেব বিশেষ কোনো! দাম নেই । গত পাঁচ-সাত বছরের মধ্যে আমাদের 
তরুণতম, সাম্প্রতিকতম গল্পকাবদের যেনব গল্প ছাপ। হযেছে, সেগুলির সম্বন্ধে বিস্তৃত 
আলোচনার এখনে। সময় আসে নি। শোনা যায় যে, এইসব লেখার মধ্যে উল্লেখযোগ্য 
নতুনতব সার্থকতার লক্ষণ ইতিমধ্যেই কাবো কারে! নজরে পড়েছে । তাদেব 
পরিণতি সন্দ্ধে পাঠকের প্রতীক্ষা এবং সমালোচকের আগ্রহ, দুইয়ের কোনটিই কম নয়। 
সকলেই নতুন ভালো গল্পের জন্তে আশা কবে আছেন। “কল্লোল”, “কালিকলম+, 
প্রগতি", “উত্তরা” ইত্যাদি পত্রিকায় বছর তিরিশেক আগেকার যে-সব গল্পভঙ্গি দেখ! 
গিয়েছিল, এ সময়ে সেই সব পুরোনো নমুনার কথ! ভেবে দেখার প্রস্তাব অবান্তর নয়। 

রবীন্দ্রনাথ এবং প্রভাতকুমারের প্রসাদে বাংল! সাহিত্যে প্রথম যে গল্প-উদ্দীপনার যুগ 
এসেছিল, তারপরে “সবুজ পত্র যদি আমাদের ছ্িতীয় উদ্দীপনায় পৌছে দিয়ে থাকে, 
তাহলে “কল্লোল এবং ভৎ-সম্নিহিত অন্যান্ত পত্র-পত্রিকা গল্পকারদেরই তৃতীয় পর্বের 
ধারক-বাহক বলতে হবে। অচিস্ত্যকুমার, প্রেমেন্র, বুদ্ধদেব, 'শৈলজানন্দ, প্রবোধকুমার, 
বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, জগদীশ গুপ্ত, তারাশঙ্কর, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় ইত্যাদি 


সাহিত্য-বিচিন্তা ৫৫ 


প্রতিষ্ঠিত নেতৃনামাবলীর পরে আরো! এ কালের যেসব প্রতিষ্ঠিতের নাম মনে আসে, 
তাদেরও মতামত এবং প্রবণতা এখন মোটামুটি সুচিহ্িত। ইতিমধ্যে নবীনতম, 
সান্প্রতিকতম লেখকরা এসে আসরে প্রবেশ করেছেন। আমাদের রাস্ট্রীয় ্বাধীনতা- 
পর্বের প্রথম গল্পলেখক বলে এঁরাই যখাকালে ইতিহাসে স্ুচিত হবেন। পটভূমি এবং 
বহির্ঘটনার অনেক রকম ভাঙা-গড়া বা রদ-বদল পেরিয়ে ছোটোগন্পের স্রোত এখন 
আমাদের প্রথম শতকার্ধ-সীমাও অতিক্রম করেছে । “ভূতের গল্প” “হাসির গল্প”, এমন 
কি “প্রেমের গল্প'ও আজকাল তেমন চোখে পড়ে না। চমকপ্রদ প্লটের আগ্রহও যেন 
কমে এসেছে । তবুঃ ব্যতিক্রম আছে বই কি! তবে, পারিপাখিক অবস্থানভূমির ওপরেই 
লেখকদের এখন নজর বেশি পড়ছে বলে মনে হয়। এ সময়ে অতীতের অভিজ্ঞতা সম্বন্ধে 
“মনকে সজাগ রাখ। দরকার | কারণ, অতীতই বর্তমানকে ভবিষ্যতের পথ দেখাতে পারে। 
তাই, এতিহোর কথা ভাব! দরকার । 

বহির্জগতের ঘটনাআ্ে।ত নিরন্তর বয়ে যাচ্ছে। গল্পকার, ওপন্ত।সিক, কবি, নাট্যকার, 
ইত্যাদি সব রকম সাহিত্য-প্রয়াসীর মধ্যে বেশির ভাগই ব্যস্ত আছেন এই পরিদৃশ্যমান 
পরিবেশের খবর সরবরাহের কাজে । অতি অল্পসংখ্যক লোকই গভীরের প্রত্যাশী । 
সত্যিকার বড়ো লেখকরাই সেই গভীরের সাধক! তারা আমাদের চেন:-জানা সাধারণ 
মানুষদের মধ্য দিয়েই অচিনের সঙ্গে আমাদের যোগ ঘটিয়ে দেন। আদর্শকে ধার! 
কাছের পরিমণ্ডলে এনে, চেনা সাজসঙ্জায় প্রকাশ করে, আমাদের সমবেদনার ঘণ্ষ্ঠ 
হতে দিতে পারেন, তারাই নিঃসন্দেহে প্রথম শ্রেণীর গল্পকার । গল্পের নানান ভঙ্গি, 
নানান বূপভেদ। প্রত্যেক যুগেই নতুন এক-একদল লেখক এসে কিছু-না-কিছু নতুন 
ভঙ্গি বা কৌশল বা নতামত গ্রক।শ করতে উদ্যোগী হয়ে থাকেন। আখাদের এই 
গত পাঁচ-দশ বছরের মধ্যেও সে গুয়াস ঘটেছে । কল্লোল" পর্বেও সেইরকম ঘটেছিল। 
তখনকার বিষয়, ভঙ্গি এবং বক্তব্যের সঙ্গে এখনকার পটভূমি-সচেতন আধুনিকতার 
বিস্তৃত তুলনার দরকার নেই। তবে পুরোনো অভিজ্ঞতা পাঠকদেরও মনে পড়ে, 
লেখকরাই কি সব কথা ভুলতে পারেন? 


১৩৩৩ সালের বৈশাখ থেকে “কালি-কলম” মাসিক পত্রিক। বেরুতে থাকে । 
১৩৩৪-এর আশ্বিন সংখ্যার 'কালি-কলমে” খেলজানন্দ মুখোপাধ্যায়ের পত্র-চিত্র” নামে 
যে লেখাটি ছাপা হয়েছিল, সেটিকে গল্পের প্রচেষ্টা বলা যেতে পারে । পত্রিকার ৪১১ 
থেকে ৪১৪ পৃষ্ঠার মধ্যে, তিন পুষ্ঠারও কম জায়গা নিয়ে তার সে লেখাটি ছাপা হয়। 
তাঁর আরম্তট1 ছিল এই রকম £ 

“কাল নিজেই পোরষ্টাপিসে 'গিয়েছিলাম। বূপ-গার সেই ছোট পোষ্টাপিলটি। 


৫৬ সাহিত্য-বিচিন্তা 


এখনও তেমনি আছে। পবিবর্তন বিশেষ কিছুই হয় নাই। তবে ভাঙা দেওয়ালটাকে 
আশ্রয় করিয়া লাউ গাঁছের একটি লতা! উঠিয়াছে, আর পুবানো পোষ্টাপিসের ভাঙা 
ঘরখানি এখনও পড়িয়া যায় নাই--তালপাতাব ছাউনি দিয়া কোন রকমে তাহাকে 
বাচাইয়া রখা হইয়াছে । পিয়ন বলিল, “যাবেন না ওদিক। মাষ্টার মশায়ের ফিমেল 
কোয়াটার”। কিন্তু অতদৃব যাইবাব প্রয়োজন হইল না; ভাঙা দেওযাঁলের ফাকে 
স্পষ্ট দেখ! গেল, মাষ্টাব মশায়ের গৃহিণী উঠানে খাট পাতিয়! রোদে পড়িয়া আছেন, 
মাথায় একট] লাল রঙেব গামছা বাধা । সম্ভবত জ্বর আসিয়াছে । আর তাহাবই 
পাশে পাচ-ছ* বছবের ঘাঘবা পবা একটা মেয়ে ছোট একটা বাছুরের লেজ ধরিষা 
টানাটানি করিতেছে ।, 

এই পোষ্টমাষ্টারের জীবন এবং তব গৃহস্থালি সম্বন্ধেই গল্পকাবের প্রধান আগ্র, 
ছিল বলে প্রথমটা মনে হয় বটে। কপালে বক্ত-চন্দনেব ফোটা, হাতে গরুর দডি, 
দডিব অন্তপ্রান্তে একটি গক, কালে বঙের তূঁডিওয়ালা যে বেঁটে ,মানুষটির সঙ্গে গন্পেব 
পাঠক এ বচনাব প্রথম কয়েক লাইনেব মধ্যেই পরিচিত হব।র স্থযোগ পেতে পাল্ণে, 
গল্পটির আসল কথক কিন্তু পুবো পুরি সেই মান্নষটিব সম্বন্ধেই আগ্রহান্বিত ছিলেন না 
তিনি এই গ্রাম্য পোষ্টমাষ্টাব এবং তব আপিসেব আলকাতবামীখানে| কপাট, দন্ডিব 
খাটিয়! ইত্যাদি সাজসজ্জা! আসবাবপত্রের দিকে যদিচ চোখ বেখেছিলেন, তবু ভেত্বে 
ভেতরে তাব মন পড়েছিল বিশেষ দুটি স্বার্থ-চিন্তার মধ্যে--তোমার চিঠিখানি ছাডা। 
আমার আর কোনও চিঠিই ছিল না। কিন্তু বেজিষ্রি ছটি যদি আজ না! করিয়াই ফিবিয়। 
যাইতে হয, সোমবাব দিন আবার আমাকে এতটা পথ হাটিয়া৷ আসিতে হইবে ।, 
ডাঁকঘরে তিনি চিঠি নিতেও এসেছিলেন । চিঠি ভাকে দিতেও এসেছিলেন । শনিবার 
দুপুরের পরে আপিন বন্ধ হযে যাবার ফলেই এই আগন্তক পোষ্টমাষ্টারের জীবন 
সম্বন্ধে আগ্রহান্বিত হয়েছিলেন। সেই কারণেই এ গল্পে সেই মানুষটির ব্যক্তিগত 
এবং পারিবাবিক পরিচয়ের দু-একটি তথ্য প্রবেশ করেছিল। পোষ্টমাষ্টারেব স্ত্রীব 
অন্থথ, প্রতিবেশীর অ-প্রীতি,_-তার আত্মকথ। স্থত্রে £ 'পুত্তু ছ"টি আর কন্তে ছণটি'। 
পঁচিশটি টাকা মাইনেয় আর কত চালাই বলুন+,__তু"ছুলের বাবুবা বড ভাল লোক 
মশাই” ইত্যার্দি নানা কথা এসে পডেছিল। কিন্তু আগন্তকের আসল আগ্রহ ছিল 
অন্যদিকে | সেই অন্য দ্িকটির ইশাবা ফুটেছিল লেখাটিব শেষ দ্রিকে £ 

“তোমার চিঠিখানি পকেটে রাখিয়াছি কিন! দেখিয়াই উঠিয়া পডিলাম। 

সেইখানে ঈ্াডাইয়াই চিঠিখানি পড়িতে পারিতাম, কিন্ত পাবিলাম না- পাছে 
শেষ হইয়া যায় !, 

গরীব গৃহস্থের দিকে অথবা সাধারণ মানুষের খুবই সামান্ত অবস্থার দিকে তখন 
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আমাদের গল্প-লেখকদের আগ্রহ ফুটে উঠেছিল। তারাশঙ্কর বাবু যাঁকে "পটভূমি? 
বলেছেন, সেকালের সেই আগ্রহও যে প্রধানতঃ আমাদের পটভূমিরই নতুনত্-সন্ধান, 
সেকথা বলতে এখন আর আপত্তি হবে কেন? একালেও পটভূমির খোঁজে কেউ যান 
নাগা-অধ্যুষত অঞ্চলে, কেউ বা আন্দামানে। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় পদ্মার পটভূমি 
নিয়েছিলেন, সমরেশ বস্থ নিয়েছেন গঙ্গার । সমরেশ বস্থু, শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, 
প্রফুল্ল রায় ইত্যাদি একালের প্রত্িষ্ঠিতদের দেখাদেখি আরো! অনেকেই যে আরো 
বিচিত্র পরিপ্রেক্ষিত রচনার অভিপ্রায়া হবেন, সেটা অনুমান করা ছুঃসাধ্য নয়। 
শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'জেগুয়ার” গল্পটি মনে পডছে। তার আরমটা এই--যুদ্ধপূ্ 
যুগে আন্দামান বলতে পোর্ট ব্রেয়ারের সেলুলার জেলের বিভীষিকার কথাই আমরা 
আগে বুঝতাম। কিন্তু আজ আর আন্দামান দ্বাপ বন্দীদের উপনিবেশ নয়। এখন 
সরকারী কাজে, জীবিকার খোজে বহুলোকের এখানে পদপাত ঘটেছে। আব 
এসেছে বাওল।র নিরাশ্রয়ী ্গরনারীর দল নিশ্চিত আশ্রয়ের খে।জে | সেই আন্দামান 
ছ্বাপপুগ্জের অসভ্য জারুয়াঁদের কথাও তার এ-গল্লেব মধ্যে জায়গা পেয়েছে । বাঙালীর 
ভাগ্য পরিবর্তনের এঁতিহাদিক এক সন্ধিতে এসে দাডিয়েছি আমরা । পূর্ব-পশ্চিমের 
বিচ্ছেদ তো৷ ঘটলোই, তাছাডা বড়ো মাথার এবং বড নেতৃত্বের দাবিও এখন প্রান 
নিশ্চিহ্ন হয়ে এসেছে । এ সময়ে ভেতরের মনস্তরঙ্গ খুবই প্রবল হবার কথা। সাধারণ 
মান্ষের মন যদিও সে-নব তরঙ্গ সম্বন্ধে তেমন সজাগ নয়, তবু শিল্পীর মন সে-বিষয়ে 
জাগ্রত থাকবে বলেই আশ। করা উচিত । অবিশ্টি সব যুগেই কিছু কিছু অন্করণ 
ঘটে থাকে । কবিতা, গল্প, উপন্তান-_-সব ক্ষেত্রেই তা দেখা যায়। “কলোল' পর্বেও 
তা ঘটেছিল। কবিতার কথ! মনে রেখেই একটু নমুনা দেখা যাক £ 


দূর দিগন্তে চপে গেছে কোথা খুশরোস্রী মুনাফের । 
কোন সুরের তুরাণী প্রিয়ার তরে 

বুকের ডাকাত আজিও আমার জিঞ্জিরে কেঁদে মরে ! 
দীর্ঘ দিবস বয়ে গেছে যার! হাসি অশ্রুর বোঝা 
চাদের আলোকে ভেঙেছে তাদের রোজা! 

আমার গগনে 'ঈদরাত। কভু দেয়নি যে হায় দেখ। 
পরাণে কথশে জাগেনি 'রোজা”র ঠেকা। 


হঠাৎ দেখলে মনে হবে এ লেখা নজরুল ইসলামের, কিন্তু এটি লিখেছিলেন 
জীবনানন্দ দাশগুপ্ত । ১৩৩৩ সালের 'কালি-কলম+-এ প্রকাশিত এই কবিতার নাষ 
ছিল «শেষ শধ্য।য় । কবিতায় তখন নজরুলের ব্যাপক অন্ুকরণের ঢেউ এসেছিল। 


৫৮ সাহিত্য-বিচিস্ত! 


ছে তখন প্রেমেন্ত্র মিত্রের 'পাঁক” শৈলজাননের “মহাযুদ্ধের ইতিহাস” ইত্যাদি 
কথা-সাহিত্যের খ্যাতি; প্রবন্ধে সাহিত্য-কথ! বলতে গিয়ে মহেন্দ্রন্্র রায় 
লিখেছিলেন “সাহিত্যে পতিতা+,_সৌম্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর লিখেছিলেন “নর*্নারী'। সেই 
বছরের «কালি-কলম+ থেকেই এই লেখাগুলির উল্লেখ করা হোলে! । সৌম্যেন্দ্রনাথ 
অবিশ্তি তার প্রবন্ধের উপসংহারে কোনে তীব্র বিরাগ, বিদ্রোহ বা বিদ্বেষের কথ! 
বলেন নি। ভাতে অতিরিক্ত নীতিবোধের অসামগ্রন্তও দেখা দেয়নি । উদার 
আধ্যাত্মিকত।র স্থরেই তিনি বলেছিলেন-_-“ভোগ করবে৷ 'ভোগের অতীত কোনে। 
লক্ষ্য নিয়ে। ত্যাগ করবো কেবলমাত্র তণাগকে একাস্ত জেনে নয়, ত্যাগের দ্িক- 
চক্রবালের পশ্চাতে উষার নব অরুণোদয়কে মনে রেখে । এযদি ন৷ সম্ভব হয় তাহলে 
ভোগই বলো! আর ত্যাগই বলো! সবই কলুষিত হয়ে ওঠে ।' সে-সব ঘটনার স্থদীর্ঘকাল 
পরে, অপেক্ষাকৃত ভাল আমলে বিমল মিত্রের “সাহেব বিবি গোলাম বেরুলে]। 
একালের প্রসিদ্ধ এই নামটি কিন্তু সেকালে প্রথম প্রেমেন্দ্র স্িত্রই ব্যবহার করেছিলেন। 
১৩৩৩-এর শ্র।বণের “কালি-কলম'-এ প্রকাশিত তার একটি গল্পের শিরোনাম ছিল এটি। 
প্রেমেন্দ্র মিত্রের “সাষেব বিবি গোলাম” এর বিষয়ট। এই : চারু আর চারুর স্ত্রী শচী, 
এই ছুটি মানুষের সংসারে তাদের ছোট মেয়েটির অন্ুখের সময়ে হঠাৎ ডাক্তার ডাকবার 
দায়ে রাস্তার লোক গণেশকেই অন্ঘরোধ কবতে হযেছিল। সেই শ্ত্রে সে পরিবারে 
গণেশের প্রথম প্রবেশ । অতঃপর বছর কেটে গেছে এবং ইতিমধ্যে পালেদের সংসারে 
গণেশ বেশ সয়ে গেছে । কিন্তু দশ বছব পরে এমন কেলেঙ্ক'রি সে যে করে বসবে, 
তা" কে জানত? সেদিন গণেশ তাদেব খাওয়/বাব আয়োজন করেছে । রান্নাঘরে বসে 
বৌদ্রি কাছে লুচি বেলা শিখে নিচ্ছিল সে! “জায়গ! নেই, গায়ে গা ঠেকছিল। শচীর 
হাস্তোজ্জল মুখের একটা দিন্ত উষ্নের আচের আভায় লালচে দেখাচ্ছিল । লুচি বেলার 
সঙ্গে সঙ্গে কানের পাশি-মাকডিব ভেতরের তারা স্বল্নলোকে চিকৃচিক করছিল ।, 
বাইরে সেই নৈকট্য এবং ভেতরে গণেশের মনের দশ বছরের স্তৃতীত্র আগ্রহ হঠাৎ 
এক বিপর্যয় ঘটিয়ে তুললো ! গল্পের মেই অংশটুকু মূল থেকেই তুলে দেওয়া যাক £ 
“নির্জন নিস্তব্ধ ঘর! শচীর চুড়িগুপি শুধু হাতের দোলায় মৃদুভাবে বাজছিল 
রিন্‌ ঠিন্! অত্যন্ত নিকটে মাথার খোপা থেকে একটা অস্পষ্ট গন্ধ আসছিল । 
মনে হচ্ছিল দেহের স্পর্শটি যেন তরল স্থরার মত সমস্ত দেহে ব্যাঞ্ত হয়ে যাচ্ছে। 
“হঠাৎ গণেশ দীর্ঘ কদাকার বাহু দিয়ে শচীকে সবলে বুকের ভেতর টেনে চেপে ধরল। 
ব্যাপারট। অত্যন্ত আকশ্মিক! শচী কিছুক্ষণ তার আলিঙ্গনের মাঝে নিষ্পন্দভাবে 
হতভস্তের মৃত চেয়ে রইল। তারপর তার মুখট! দুহাতে সবলে ঠেলে দিয়ে মুক্ত হয়ে 
সজোরে বেলুনট1 তার কপালে বসিয়ে দিলে ।” 


সাহিত্য-বিচিন্ত ৫৯. 


“সায়েব বিবি গোলাম” এইখানেই শেষ হতে পারতো । কিন্তু প্রেমেন্্র মিত্র আরে! 
চ মকগ্রদ স্বাভাবিকতার দিকে গল্পটিকে এগিয়ে দিয়েছিলেন। গণেশ চলে গিয়েছিলো । 
তার লাঞ্ছনার পরিসীমা ছিল না। কিন্তু সেই গণেশকেই আবার বেশ কিছুদিন পরে 
ফিরিয়ে এনেছিল শচী। অতঃপর চারুও সে প্রত্যাবর্তন মেনে নিয়েছিল। প্রকৃতির 
ছুর্দম প্রতিবাদও যেমন সত্য, তার মার্জনাও তেমনি স্বাভাবিক ! গল্লের শচী-চরিত্রে 
সেই আবেদনই প্রধান হয়ে উঠেছিল ! 

যথার্থ সামর্থ্য অর্জনের 'জন্যেই অতীতের সঙ্গে নিজেদের নিকট-কালেব রুচি, অভ্যাস, 
আগ্রহ ইত্যাদি মিলিয়ে দেখাটা লেখকদের আবস্তিক কর্তব্য। বিদেশের দিকে নজর 
সেকালেও ছিল, একালেও আছে। সেই সঙ্গে শ্বদেশের পূর্বগামী ধারা,তাদের কীতিকলাপও 
নতুন কালে নতুন ভাবে চোখে পড়তে পারে । সে দিক থেকে বাদান্নবাদ বা! আলাপ- 
আলোচন] চলতে দেওয়াটা! আমাদের সমকালীন সাহিত্যপত্র-সম্পাদকদেব করণীয় । আজ 
থেকে প্রায় ভ্রিশ-বত্রিশ বছর আগেকার এই রকম একটি ঘটনার কথা এইস্ত্রে মনে 
আসছে। প্রভাতকুমার মুখোপাধ্য।যের গল্প সম্বন্ধে তখনকার নবীনর1 কথা কাটাকাটি 
করেছিলেন। ১৩৩৪ সালের ভা্র-সংখ্যার “কল্লোল, পত্রিকা বাংলা গল্প সম্বন্ধে একটি 
প্রবন্ধে বুদ্ধদেব বস্থ এই সংশয় প্রকাশ কবেন যে, প্রভাতকুমাব মুখোপাধ্যাযের গল্পে 
স্বায়িত্বেব দাবি হয়তে। সত্যিই কম! তাব উত্তরে জগদীশ গুপ্ত পৌষ সংখ্যার “কালি- 
কলম”-এ লিখেছিলেন--“তীহার গন্পগুলিতে যে শাস্তশ্রী এবং সরসতা আছে তাহ! 
চিরকাল রসগ্রাহীর উপভোগ্য হইয়! থাকিবে । ** গভীব উদ্দেশ্য লইয়া! নিজেকে বিশ্ব- 
সাহিত্যের সহিত সংশ্লিষ্ট মনে করিয়া কিংবা! কোন অন্তরগত কি ব্যবহারগত সমস্যা লইয়া 
তিনি অকুতোভযে গল্প লেখেন নাই; মান্তষের স্বাভাবিক আত্মস্থ অবস্থাট। যাহা চাষ 
তাহাই তিনি তার মনের পাত্র পূর্ণ করিয়া! দিয় পরিবেশন কবিয়াছেন। বিশ্ব-সাহিত্য 
হইতে দান গ্রহণের সার্থকত। আছে ; কিন্তু তাহাব ভাগ্ারে দান কবিতেছি মনে কবিযা 
লেখনী চালনার কোন সার্থকতা নাই |, 

জগদীশ গুপ্ত সে-্সময়ের “উগ্র আধুনিক*দের কথা মনে রেখেই আরো লিখেছিলেন__ 
“নরনারীর যৌন সমস্যা যে স্বল্প ক্ষেত্রেও এত জটিল এবং পাত্র-পাত্রীর দৈহিক সম্পর্ক ষে 
এত ঘনিষ্ঠ ও বিবাহ-নিরপেক্ষ, তাহা তখনকার দিনে প্রভাতবাবু কল্পলোকে ফুটিতে দেখেন 
নাই, অথবা দেখিলেও দেখান আবশ্তক মনে করেন নাই । এ অপরাধে যদি তাহাকে 
সাহিত্য-রাজ্য হইতে নির্বাসিত করিবার প্রস্তাব কেহ কখনো করেন, তবে সাহিত্যের 
প্রতিই নির্দারুণ অবিচার কর] হইবে ।” 

জগদীশ বাবু নিজেও সে-পর্বের আধুনিক ছিলেন। তবু গ্রভাতকুমারের গল্প সমন্ধে 
তার এই শ্রদ্ধা দেখে একসঙ্গে ছুটি স্মরণীয় বিশেষত্বের কথা মনে আসে। প্রথমতঃ 


৬০ সাহিত্য-বিচিস্তা 


“কলোল'-“কালি কলম” পর্বের বিশিষ্ট, উৎসাহী গল্পকার এবং ও্পন্তাসিকদের মধ্যেও 
প্রভাতকুমাবের গল্প সম্বন্ধে শ্রদ্ধা ফুরিয়ে যায়নি ; দ্বিতীয়তঃ তাঁর রচনার সন্দেহাতীত 
বিশিষ্টত। । জগদীশ গুপ্ত সেই বিশিষ্টতার দিকটি ব্যাখ্য। করে, সংক্ষেপে অথচ অকুপণ- 
ভাবে জানিষেছিলেন £ 'প্রভাতকুমারের গল্পগুলিতে অবাধ শ্রোত আছে, স্বচ্ছন্দ গতি 
আছে, কৌতুকরসেব স্ুুরসাল ফন্তধাবা আছে, আদিতে ও সমাঞ্চিতে অপূর্ব সামগ্স্য 
আছে, তাহাদের ছন্দালঙ্কার আর স্থরঝস্কাব আছে, সেগুলি পড়িতে পড়িতে ক্লাস্তি আসে 
ন।, ওৎস্থুক্য পঙ্গু হইয়া পডে ন।, এবং তাহার মান্ৃষগুলি অসাধারণ না হইলেও জীবন্য।' 

জগদীশ গুপ্তেব এই মন্তব্যটি কোনে! কালেই অচল হবার কথা নয়। গল্পের অবাধ 
নোত একটি আবশ্তিক বিশেষত্ব । আমাদের মনের গ্রাহিকাশক্তির দিকে লেখকর! যদি 
নজব না রেখেই লিখতে বসেন, তাহলে অভ্ভূত অদ্ভুত পরীক্ষার নমুনাতেই আমাদের 
আধুনিক গল্প-সম্ভার নিঃশেষিত হবে । ১৩৩৪ সালের পৌষ সংখ্যার “বিচিত্রা” তে 
অসমঞ্জ মুখোপাধ্যায়ের 'জমা-খরচ” গল্পটি ছাপা! হয়। “কালি-রুলম'-এর মণিবজ্র ভারতা 
সে সমযকাব বৈচিত্র্য হীন, মৌলিকতাবঙ্জিত বাংল! গল্প বন্যার মধ্যে সেটিকে 'আতস্ত-আসল 
প্রাণপূর্ণ লেখা” বলে প্রশংস|! করেছিলেন । তার ২০-এ মাঘ, ১৩৩৪ তাবিখেব 
“পত্র” শুধু এই পেখাটিব উল্লেখের জন্যেই নয়, সেকালের সাধারণ বাংলা গল্পের প্রকৃতি 
বিশ্লেষণেব প্রয়ান ভিসেবেও স্মবণীয় । তিনি বলেছিলেন--সেকালের “বেশির ভাগ গল্পেব 
থিমটা চ।কবি খুঁজে বেডান”,_দ্বিতীয়তঃ “সেক্স সমস্তার অপ্রাসঙ্গিক এবং আকম্মিক 
অবতারণা" দিকেই একদল লেখকের তখন বিশেষ ঝোঁক ছিল; তৃতীয়তঃ মন্তন্তয- 
চরিত্রের তথাকখিত “বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা”র দিকে অনেকের একটু বেশি রকম উৎসাহ 
দেখ। গিষেঙিল। কিন্তু চুড়ান্ত ভাবে তিনি এই কথাই বিশ্বাস করতেন যে, “আমাদের 
সাহিত্যের কি গল্প, কি উপন্তাসগুলির কাঠামো, একশোর মধ্যে আশি ত” বটেই-_ 
বিদেশী গল্প উপন্য(সেব__হয় অন্থুকরণ, নয় ধার, না হয় চুরি।” সাহিত্যে আত্মস্থত। 
রক্ষার দায়িত্বের দিক থেকে এ-অভিযোগ সত্যিই ভাববার কথা ! 

সমপ্রকৃতির বিষয়বস্তু যে গল্লের ইতিহাসে বার বার ফিরে ফিরে দেখা দিতে চাষ, 
এইবার সে রকম একটি নমুনা তোলা যেতে পারে। কালীঘাটের কুমারী-প্রসঙ্ন নিষে 
অবধৃতের “কলিতীর্থ কালীঘাট” লেখা হয়েছে একালে। ১৯৩০-এর কাছাকাছি আমলেও 
এরকম বিষয়বস্তু লেখকদের নজরের বহিভূতি ছিলো না। ১৩৩৩ এর “কালি-কলম*-এ 
প্রেমেন্দ্র মিত্রের “নীপুপ্ধা বেরিয়েছিল। কালীঘাটের এক মেসে কোনো এক 
স্থধীরবাবুর খোজ করতে এসেছিলেন নীপুদা। এই নীগুদার বিছ্যে ছিল ইন্কুলেব 
ফিফথ ক্লাস পর্যন্ত_-তার উচ্চকে ছিল সরল আস্তারিকতা,_“জাত বেজাতের 
মড়া পুডিয়ে, অস্পৃশ্ত-রুগীর সেবা করে, ন*শ নিরানব্বই বছরের কড়ারে টাকা 
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ধার দিয়ে বনের মোষ তাড়িয়ে বেড়াত এই নীপুদা! সেই নীপুদা “একদিন 
কালীঘাটে গিয়ে একপাল দুরস্ত অসভ্য দরিব্র কুমারী মেয়ের, দল থেকে একটি 
মেয়েকে বেছে নিয়েছিল। 'নীপুদা! সন্ধান নিয়ে জেনেছিল, মেয়েটির বাপ 
নেই; ভাইয়ের তথাকথিত আশ্রয়ে মা মেয়েটিকে নিয়ে থাকে । কালীঘাটের পেছনে, 
নুড়ঙ্গের মতন অন্ধকার ও নোংরা যে গলিগুলি শ্যাওলা ও নোনা-ধরা পুরাতন ই'টের 
জমাট জটলার ভেতর দিয়ে লক্ষ্যহীন ভাবে ইতস্ততঃ গেছে, তারই একটির পাশে পায়রার 
থোপের মত সন্থীর্ণ মুমূয ছু*কৃঠবীওয়ালা! একটি কোঠ! বাড়িতে তাদের বাস।' সেই 
মেয়েটিকে উদ্ধার করেছিল, নীপুদ। ৷ তার ভিক্ষায় বেরুনে! বন্ধ করে দিয়েছিল,২-“মেয়েটি 
উপযুক্ত তলে নীপুদা! তার বিষে দিয়েছিল ও তার সঙ্গে কন্া-সম্বন্ধ পাতিয়েছিল।” এইভাবে 
প্রেমেন্ত্ মিত্র নীপুদার রূপায়ণ ঘটিয়েছিলেন। অবধৃূতের উৎকট দ্বিকটা আমাদের সেকালের 
লেখকদের পটভূমি-বাসনার*মধ্যে ঢুকতে পারেনি । প্রেমেন্দ্র মিত্র সেদিকট। ছু'তে রাজী 
ছিলেন না বোধ হয়। তিনি এবং তাঁর সমকালীন ধক্তিমানের দল পারিপান্থিক বন্ত- 
সত্যের বহিরঙ্গ সম্থন্ধে সজাগ তো! ছিলেনই, উপরস্ত অন্তরের বেদন! এবং বিশ্ময়ের বিষয়েও 
খুবই পিপাসা বোধ করেছিলেন। মধ্যবিত্ত নাগরিক জীবন এক-একটি রসিক মনকে 
সমকালীন জীবন-বিচিত্রাব যতটুকু দেখতে সুযোগ দেয়, তারা সে-স্থযোগের অপচয় ঘটতে 
দেননি । বিদেশী সাহিত্যের অন্করণ সে পর্ধেও অনেক ঘটেছে । কিন্তু সেই ব্যাপক 
অন্ৃকবণের মধ্যেও সত্যিকাব একটি আদর্শ বোধ ছিল। একালের প্রান্ত থেকে সেকালের 
কথা-প্রসঙ্গে এসব স্মৃতির এই উল্লেখ একালকে খাটে। করবার জন্য নয়,_একাল আরো 
সত্য হযে উঠক, এই হোলো পাঠকের একান্ত কামনা । সেই আগ্রহের তাডনাধ 
একে একে অনেক কথা এসে গেল। এইবার শেষ প্রসঙ্গটির নমুন। দিয়ে এ আলোচন! 
শেষ করা যেতে পারে। 
ঘাটশীল। থেকে লেখ। ১৭ই জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৩ তারিখেব একখানি চিঠির মধ্যে প্রেমে 
বলেছিলেন__“জীবনকে দেখবার পাঠ নিতে যি হ্ামন্থুন গোকির পাঠশালায় গিয়ে থাকি 
তাতে দোষ কি? এতদিন ত সাহিত্যের পঞ্গ জীবনের বড় বেশি সম্পর্ক ছিল না । 
জীবনকে দেখবার দৃষ্টিই ছিল যে দুল |” কথাটি আরো বিশদ করে পত্রলেখক 
জানিয়েছিলেন যে, তাঁদের আগেকার আমলে নাকি গল্প উপন্তাম সবই ছিল 
0601572) | শেষকালে একট] 0. ছ, 7), পর্যন্ত থাকতো1।* কিন্ত 'গোকি হামন্থনের 
জগতে এলে ইউক্লিডের চেলার! ফাপরে পড়ে । এ যে একেবারে মগের মুলুক ! এ ষে 
জীবনের জটিল ছুর্বোধ্য জগৎ! এখানে প্রথম পরিচ্ছে" থেকে একটি লিধে পাকা সড়ক 
একটি নুস্পষ্ট সমাপ্তিতে পৌছে দেয় না।-_-কেবলই মোড়,কেবলই বাক, কেবলই জীবনের 
বিচিত্র গোলক ধাধা_-এখানে জীবনের বিভিন্ন ধারা কেবলই বিচিত্র ঘাত-প্রতিঘাতে 
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ফেনিয়ে রঙীন হয়ে উঠছে। তাই ওরা জিজ্ঞাসা করে,_-মানে কি? প্ররেমেন্্র মিত্রের 

এই বিশ্লেষণে মধ্যেই সেই নবীন লেখকগোর্ঠীর লক্ষ্য এবং আদর্শের ইশারা ছিল। তিনি 

স্পষ্টই বলেছিলেন--'আমরা হ্ামন্থন গোকি নই, তাঁদের পায়ের কাছে বসবার যোগ্যও 

নই, তবে আমাদের এইটুকু গর্ব, আমরা জীবনের পাঠ তাদের কাছে গ্রহণ করেছি ।”_ 
এবং তার! বিশ্বাস করতেন যে সেই নব্য আদর্শ গ্রহণের ফলেই গবাংলাদেশে ধ্বংস 

পথেব যাত্রী এরা-_ঃ লেখা সম্ভব হয়েছে, বাংলার গল্প-উপন্াসে জীবন্ত মানুষের 

সমাগম হয়েছে । 


আএুন্নিকি লাথলা। গঞ্সে হ্াস্ঞক্রস 


আমাদের শতাবের শুরুতে রবীন্দ্রনাথ তার 'ব্যঙ্ক-কৌতুক'-এর মধ্যে গোকুলনাথ 
দত্তেব হবরগপ্রাপ্তির গল্প শুনিয়েছিলেন। সে ছিলো ১৩০১ সাঞ্লর ঘটনা। সে-ঘটনার বছর 
তিরিশেক পরে কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের লেখা “আমরা কি ও কে? বইখানি 
ছাপা হয়। কালাটাদ খুডো চন্লিশ বছর আগেকার বিড্‌ন স্কোয়াবে দডিয়ে প্রসিদ্ধ 
বক্তা বিশ্বেন মশাইয়ের জালাময়ী বক্তৃতা শুনে বলেছিলেন £ “প্রসব বটে'শ-অর্থাৎ 
১0101281016 6156 !, বক্তা তখন জোর গলায় বলছিলেন_-“আমরা সেই 
ভীমার্জনের বংশ.."যদিও আমরা বহুদূরে এসে পড়েছি, কিন্তু আদি যে আমাদের সেই 
ভীমার্জন,_মাঝে মাঝে বাধন দেখলেই তার প্রমাণ পাওয়া যায়,--রাজা গণেশ, 
সীতারাম, কেদার রায়, প্রতাপাদিত্য, আশানন্দ, রঘু ভাকাত, মোহনলাল প্রভৃতি । 
জেনে! কিছু হারায়নি।**তোমরা যাই খাও না কেন,--সকলে এক-এক মুঠো ভিজে 
ছোল। খেতে তুলো না। তোমাদের কাছে আজ আমার এই শেষ অনুরোধ ।, 

খুডো৷ ছিলেন শ্রীরামপুরের ডেলিপ্যাসেঞ্ার। তিনি যে গাড়িতে উঠতেন, সে 
গাড়িতে লোক ধরত না-_কেবল তার ছুটে কথা শুনতে । বিডন স্কোয়ারের সেই বক্তৃতা 
শুনে বক্তার ইংরেজি-বিদ্যার প্রশংসা করেছিলেন অনেকেই । তবে, খুড়ো সেদিন 
বক্তৃতার ভাষার কথ] না তুলে বক্তার বক্তব্যের কথাটাই ভাবতে বলেছিলেন। কারণ, 
ছোলা! যদিও ভাল জিনিস, তবু তার মতে--ধাত আর জাত বুঝে বাত» । 
*তোতাগুলোও ঘোড়ার মতই ভিজে-ছোল! খায়, আর বড় বড় বুলি আওড়ায়, কই 
পায়ের শিকলটাও তে] ছি'ড়তে পারে না!” এমন সময়ে আকাশের পশ্চিম কোণে 
পাহাড়প্রমাণ মেঘ উঠেছিল। খুডো-কে দুহাত জোড় করে শৃন্ে নমস্কার করতে দেখে 
ছোকর। নরেন জিগেন করেছিল, "ওটা কি হোলে ?, তাতে তিনি উত্তর দিয়েছিলেন-_ 
এ্টেই চাকরির মুলধন বাবাজি )--ওতে মেজাজটা একটু নোরমে দেয়,--ওটা 
ময়দানবের ময়েন |, 
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অতঃপর হাবড়া স্টেশনে পৌছবার আগেই আকাশ-ভরা মেঘ এসে পড়েছিলো 
রণচণ্ডিকার মৃতি ধরে । কেদার বীড়,জ্যের নিজের কথায়--'কিন্তু বাড়িমুখো ভীমের 
বংশের ভ্রক্ষেপ নেই। গর্তে মুখ ঢোকালে সাপকে যেমন টেনে বার করা যায় না, এই 
প্রলয়ঙ্করীও এদের পোল থেকে পাছু হটাতে পারলেন না।.. এটা আমাদের দেহের 
এক্তি, কি মনের বল, ঠিক বোঝা গেল না; সেই ট্রেনে বাড়ি যেতেই হবে !? ইতিমধ্যে 
হাবড়া পোলের মাঝামাঝি এক জায়গ|য় সেই বৃষ্টির মধ্যেই স্থন্দর বলিষ্ঠ এক যুবককে 
মৃছরণগ্রস্ত অবস্থায় পড়ে থাকতে দেখা গেছে । তার “াতে দাঁতে লেগে গেছে, কস্‌ বেয়ে 
দু'চার ফট] রক্তও গড়াচ্ছে।* *খুড়ো৷ সকলের ধিকে চেয়ে বল্লেন ট্রেনে ত প্রায়ই দেখতে 
পাই,--কেউ চেন হ্যা? শুনেই অর্ধেক লোক সোজ! পাড়ি দিলে, বাদবাকির মধ্যে 
একজন আমতা-আমতা! করে বললে--হ্যা তা ও আমাদের কেউ নয়,--ও কোন্নগরের 
কিশোরী !” “দলে দলে লোক ঝৌকে,__-উকি মারে আর চলে যার। এদের অনেকেই 
বিডন স্কোয়ারের ফেরৎ । কেউ বা বলে--“এস হে- আমর] আর কি কোরবো?, 

শুনে খুডো বললেন-মে কি! আমরা সেই ভীমের ভাইলিউটেড, ডিম,-_ছোল।! 
চালালেই ফুটবো, নিজেকে চিনতে পারবো !; 

সবাই চলে গেল। খুড়োর খাতিবে মাত্র তিনজন ডেলি প্যাসেপ্তার সেখানে 
্রাড়িয়ে রইলো | চারজনে মিলে কিশোরীকে ফুটপাথ ঘেষে সরিয়ে রাখবার পরে 
খুড়ো বলেছিলেন, “কিচ্ছু ভেবন! বাবা, ও জাডিনের বাড়ির কেরানি__যমের অধিকার 
নেই । কেরানি মরে না» সাহেবের স্যাংশান চাই !, 


রবীন্দ্রনাথের গোকুলনাথ চরিত্র অথবা কেদারনাথের কালা্টাদ খুড়ে! জীবনের নানা 
'অসম্গতির কথা যেমন সোজান্ৃজি দেখিয়ে দেন, পরশুরামের রীতিও কতকটা সেই 
ধরনের । তবে, ব্যক্তিতে-ব্যক্তিতে পার্থক্য থাকে বই কি! আমাদের নৈক্র্ম্য এবং 
অন্ধ এ্রতিহাগর্ব,-ধর্মতত্ব এবং ধর্মহীন্তা,__গুরুবাদের আতিশধ্য ইত্যাদি চারিত্রিক 
অনংগতিগুলি এরা সকলেই অপেক্ষাকৃত সোজাস্থজি বা প্রত্যক্ষভাবে দেখিয়ে দিয়েছেন । 
কিন্ত আধুনিক বাংলা গল্পে হাস্ত-রসের আর এক বিশিষ্ট বৈচিত্র্য দেখা গিয়েছিল প্রমথ 
চৌধুরীর লেখার মধ্যে,_স্থষ্টি আর সমালোচনা-পদ্ধতির অন্বয়ে বা যৌঁগপদ্ছে। 
বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় কিংবা প্রভাতকিরণ বন্থর কথা ভাবলে কেদার বাড়,য্যের 
কথাই বেশি মনে পড়ে। «দিল্লীর লাড্ডর তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ও তো সেই 
রকম । তিনিও প্রমথ চৌধুরী-ধারার নন ! 

শিবরাম চক্রবর্তীর পথ ম্বতঙ্থু। লীলা মজুমদারের আসর-জমানে1 ঘরোয়! ভঙ্গির 
মধ্যে আবার আর-এক রকম হান্ত-পরিহাস! নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের ছোটোদের গল্পে 
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শিবরামেরই কতকটা যেন প্রতিধ্বনি । কিন্তু ছোটোদের রাজ্য বলতে মনের ষে 
এলাকাটি বোঝায়, তাতে হয়তো খুব গভীর, খুব সুম্ঘ, খুব বেশি কাকুকার্ধময় অথবা 
চিন্তা প্রন্থত হাঁসির স্টাইল দেখাবার অবকাশ নেই । প্রমথনাথ বিশ্নী যেমন। বড়োদের 
মনেই তার পরিক্রমা । ছোটোদের কাছে তার *গুরুমারা চেলা+ (ধনে পাতার 
অন্তর্ভুক্ত ) হয়তে! ঠিক পরিবেষণীয় নয়, ঘদিও সাবালক পাঠকের পক্ষে এইসব গল্প খুবই 
উপাদেয়। আবার শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের “ভন্ুসর্দার'এর মতন লেখা ছোটোর৷ 
পড়লেও কিছু যে আনন্দ পাবে, তাতে সন্দেহ নেই। 

কেবল বয়ন বাড়লেই লোকে অবশ্ত সাবালক হয় না। চাতুধ সাবালকের 
অধিগম্যও হতে পারে, আবাব নাবালকের পাতেও ত1 আর-এক ভাবে দেওয়া যায়। 
নে যাই হোক, এসব কথার চেয়ে বড়ো কথা হোলো-_সাহিত্যে ব্যক্তি-ভেদে রুচিভেদ 
এবং লক্ষ্যের তারতম্য অন্থুসারে ভঙ্গির প্রভেদ দেখ! দিয়ে থকে | রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র, 
পরশুরাম, কেদারনাথ, প্রমথ চৌধুরী--এর! প্রত্যেকেই হাস্যরসের নৈপুণ্য দেখিয়ে 
গেছেন। আধুনিক বাংল! গল্পে হাম্তরসের ধার! ফুরিয়ে যায়নি । এবং তার স্বূপের 
পরিচয় দিতে হলে কিছু কিছু উদাহরণ দ্রেখানে। দরকার হয়। 

পরশুরামের লেখার প্রশংসা করে রবীন্দ্রনাথ জানিয়েছিলেন--“তিনি মৃতির পর মৃত্তি 
গড়িয়া তুলিয়াছেন। এমন সময় গড়িয়াছেন যে মনে হইল ইহাদিগকে চিরকাল জানি ।' 
প্রমথ চৌধুরী লিখেছিলেন, “পরশ্তরামের ছবি আক্বাব হাত অতি পরিষ্কার, তিনি 
ছু'চারটি টানে এক একটি লোককে খাড়া করে দেন।* চরিত্র রচনাতে তো বটেই, 
তাছাড়া চরিত্র রূপায়ণের আন্ষযাঙ্ঈক এবং অন্তবত্তী বর্ণনা বা ব্যাখ্যার জায়গাগুলিতেও 
তিনি আশ্চর্য হাসির ঢেউ বজায় রাখতে সিদ্ধহস্ত। পেনেটির শিবু আর তার স্ত্রী 
নৃত্যকালীর কথা ভোলবার নয। একঠোঙা তেলেভাজা, আধসের দই আর আধখসের 
অম্বৃতি উদরস্থ করে, সারাদিন কলকাতা ঘুরে, দিনান্তে বিডক্র স্ট্রীটের “হোটেল ডি- 
অথ্োডক্পে এক প্লেট কারি, ছু প্লেট রোস্ট ফাউল এবং আটখান1] ডেভিল সহযোগে 
পুনরায় জলযোগ করে, সমস্ত রাত থিয়েটার দেখে, শিবু ভোরবেলায় পেনেটিতে ফিরে 
ওলাউঠায় দেহত্যাগ করবার পরে স্ুক্সদেহী হোলো! গ্রামে আর তার মন টি'কলো 
না। পেনেটির আড়পার কোন্নগর | সেখান থেকে সোজা ভূশত্ীর মাঠে পৌছে এক 
তালগাছের সন্নিহিত নেড়! এক বেলগাছে উঠে শিবুর ব্রহ্মদৈত্য-জীবন শুরু হয়। 
মাত্র কয়েক লাইনের মধ্যে শিবুকে ইহলোক থেকে পরলোকে বদলি করে দিয়ে পরশুরাম 
অতঃপর প্রেততত্ব সম্বন্ধে এই ব্যাখ্যাটুক যোগ করেছিলেন--“ধাহারা স্পিরিচুয়ালিজম্‌ 
ব| প্রেততত্বের খবর রাখেন না, তাহাদিগকে ব্যাপারট। সংক্ষেপে বুঝাইয়া দিতেছি । 
মান্য মরিলে ভূত হয়, সকলেই শশুনিয়াছেন। কিন্তু এই থিওরির সঙ্গে ত্বর্গ, নরক, 
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পুনর্জন্ম খাপ খায় কিরূপে? প্ররুত তথ্য এই--নাস্তিকদের আত্ম নাই। তাহারা 
মরিলে অক্সিজেন, হাইড্রোজেন, নাইট্রোজেন প্রভৃতি গ্যাসে পরিণত হন। সাহ্বেদের 
মধ্যে ধাহারা আস্তিক, তাহাদের আত্মা আছে বটে, কিন্তু পুনর্জন্ম নাই। তীহারা 
মৃত্যুর পর ভূত হইয়া প্রথমতঃ একটি বড ওয়েটিংকমে জমায়েত হন। রায় বাহির 
হইলে কতকগুলি ভূত অনস্ত ত্ব্গ এবং অবশিষ্ট সকলে অনন্ত নরকে আশ্রয়লাভ 
করেন। তাঁর সেকালের লেখাতে যেমন, একালের গল্পগুলিতেও তেমনি গল্প এবং 
হাসি ছু'য়েরই মহ্থণতা বজায় আছে । তবে কালের প্রভাব দুরপনেয়। একালে 
পরশুরাম সেইটুকুই কেবল বদলেছেন। তার বেশি নয়। 

প্রমথ চৌধুরীর ধবন কিন্তু অন্ত রকম। তার “ফবমায়েসী গল্প” এবং “ার-ইয়ারী কথা, 
যথাক্রমে প্রাচীন এবং নব্য ঢঙের আসর-জমানো গল্প । প্রথমটিতে মকদমপুরেব 
জমিদার রায়মশাই সন্ধ্যাআহিক করে, সিকিভরি আফিম সেবন করে, তার বিদূষক 
ঘোষালকে গল্প শোনাবার হুকুম দ্বিষেছেন। দ্বিতীয় গল্পে সীতেশ, সোমনাথ ইত্যাদি 
চার-ইয়ার এক ঝড়েব রাতে, ক্লাবে বসে, পেগ সহযোগে পরস্পরকে গল্প শুনিয়েছেন ! 
প্রেমের গল্পেব ফরমান পেয়ে, ঘোষাল তো দেবমন্দিবে প্রণয়-সঞ্চার ঘটাতে উদ্যোগী হবে 
শ্রাবণ মাসের বর্ষণময়ী এক অমাবন্তার রাত্রে আশ্রয় প্রার্থী এক ব্রাহ্মণ যুবককে বিজন এক 
মন্দিরে এনে ফেলেছিল ! কিন্তু রায়মশাইযের ব৷ তার 'অন্ান্ত ইয়ারদের প্রশ্নের ধাক্কা উড়িষে 
দিয়ে গল্পের ধার] এগিয়ে নিয়ে চলা সহজ নঘ। শ্রোতাদের জেরায় পড়ে ঘোষাল তাব 
উপস্থিত বুদ্ধি খাটিয়ে বলতে বাধ্য হয়েছে যে, এঁ যুবকটি একজন সন্ন্যাসী এবং সে নাকি 
“বৈদাস্তিক শাক্ত”! মন্দিরে ঢোকবার পরে, সেই বৈদাস্তিক শাক্তের চোখে পড়েছিল 
অপরূপ স্থন্দরী এক নারীমুতি! অতঃপর লেখকের নিজেব ভাষা ধরেই আর-একটু 
এগিয়ে যাওয়। যাক--ব্রাহ্মণের ছে.লর বুক বিলেতি বেদাস্ত পড়ে পড়ে শুকিয়ে একেবারে 
সোলার মত চিমসে ও খড়খড়ে হয়ে গিয়েছিল, কাজেই সেই সুন্দরীর চোখের চকমকি- 
ঠোকা৷ আগুনের ফুলকিটি সেখানে পড়বা মাত্র সে বুকে আগুন জলে উঠলো । আব 
তার ফলে, তার বুকের ভিতর যে ধাতু ছিল, সে সব গলে একাকার হয়ে উলে 
উঠতে লাগলো! আর অমনি তার অন্তরে ভূমিকম্প হতে শুরু হোলো, যেন তার পাঁজর! 
সব ধ্বসে যাচ্ছে। সঙ্গে সঙ্গে তার সর্বাঙ্গ থর থর করে কাপতে লাগল, মুখের ভিতর 
কথা জড়িয়ে যেতে লাগল, মাথা দিয়ে ঘাম পড়তে লাগল। এক কথায় ম্যালেরিয়! 
জর আসবার সময়ে মানুষের যে অবস্থা হয়, তার ঠিক সেই অবস্থা হোলে! । ব্রাহ্মণের 
ছেলে বুঝলে, তার বুকের ভিতর ভালবাস জন্মাচ্ছে” ! | 


হাসির যে স্তরে ভাঁড়ামি, “প্রমথ চৌধুরী সে অঞ্চলেও যে সহজে বিচরণ করতেন, 
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এ তারই দৃষ্টাস্ত। কিন্তু তার কলমের গুণে ভাড়ামি আর তাড়ামি থাকে না। 
বৈদগ্ধ্ে, চাতুর্ধে, বাক্সংযমে এবং অনির্বচনীয় এক ওঁচিত্যের গুণে ফলতঃ যা উৎপন্ন 
হয়েছে, তারই নাম বীরবলী দক্ষত| ! “ব্ডবাবুব বডদিন+-এর মতন সেকালের গল্পেও 
তাই, আবার তাঁর শেষ পর্বের লেখাগুলির মধ্যেও ত|ই-ই ! 
তার “বৈদাস্তিক শাক্তের' কথা ভাবলে পরশুরামের “ঘান্দিক কবিতা” মনে পড়ে। 
“নিস্যন্দিনী” পত্রিকার কবি শংকরী দেবী পরশুরামের আপন হাতে গড়া । তার “ঘান্দিক 
কবিতা" এক সরস গল্পে আশ্রিত কবিতা । একট নমুনা দেখা যাক্‌ £ 
ও বিদেশী পাখতুনিস্তানবাসী । 
তাগড়া জাকাখেল, আমি তোমায় ভালবাসি । 
নিক নীল তোমার স্থূর্মা পবা! চোখ 
সেমেটিক নাকের নীচে মোটা ছাট গৌফ-*-, . ইত্যাদি । 


প্রমথ চৌধুবীর হান্তবস ঠিক এতটা “তাগডা জাক্কাখেল+ জাত।য় নয়। বাংলা 
গল্পের সাম্প্রতিকতম পর্বে সে স্ক্মতাঁব চর্চা সত্যিই আর চোখে পডে না। 


£পুভ্ভলী মালার কন্যা 


প্রবাদ আছে £ “হাসতে হাপতে কপাল ব্যথা ।, 

মুখমগুলের ্রাযু-পেশী-ত্বকের সামধিক প্রসার বা সংকোচ ঘটানোর ব্যাপারে হাসির 
কিছুটা! কর্তত্ব আছে বটে। ফলে, হাসির কোক দেখা দেবার সঙ্গে সঙ্গে 
একরকম যন্ত্রণীও ঘটতে পারে । কপালে ত্বকের টান ধরতে পাবে। তবে সে টানের 
বিস্তারও বেশি নয়-তার আযুও অমিত নয। হাসির ঝাপ.টা বৃষ্টির পশলার মতোই 
কিছুক্ষণ থেকে, থিতিয়ে, ক্ষান্ত হয়। তেমনি হলেই ভালে! লাগে । মন হালক। লাগে, 
শরীর শক্তি পায়, _জীবন হাস্তবর্ষণে রৌদ্রোজ্জল হয়ে ওঠে। 

পরশুরামের ধ্ুস্তরী মায়া [গ্রন্থ প্রকাশ ১৩৫৯) কপাল-ব্যথা-কর!।হাসির বই নয়। 
তাঁর 'গড্ডলিকা+, “কজ্জলী” “হনুমানের স্বপ্ন'"_সব কখানিই হোলে! হাসির নির্বর-_ 
স্বাস্থ্যকর এবং তৃপ্তিকর । ১৩৩২-এ বেরিয়েছিল “গড্ডলিকা+,-_-১৩৩৫-এ তার “কজ্জলী* 
স্তার কিছুকাল পরে “হহ্ছমানের স্বপ্ন'-"আরো কিছু পরে ১৩৫৭ সালে তার নতুন 
দশটি গল্পের সংগ্রহ গল্পকল্প'”-_এবং ১৩৫৯ সালে তার বারোটি হাসির গল্প-সংগ্রহ-- 
প্রথম গল্পের নাম অনুসারে যার নাম দেওয়া হয়েছে ধধুস্তরী মায়া? 

ধুস্তরী মায়া*-র কথ! ভাবতে ভাবতে মোহিতলালের একটি উক্তি মনে পড়লে! । 
মোহিতলাল লিখে গেছেন ঃ “আর একজন লব্বপ্রতিষ্ঠ শক্তিশালী লেখকের নাম কর৷ 
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যাইতে পারে--ইনি গড্ডলিকা*প্রণেতা পরশুরাম । ইহার রচনায় যে হান্তরস আছে, 
তাহাতে প্রচুর পরিমাণে ৯1 এবং £ থাকিলেও তাহা অতি িপ্ধী সংযত ৪880:6) 
তাহার সেই £-এর অন্তরালে একট] অতিশয় প্রচ্ছন্ন ০90109] 181556: আছে।, 
মোহিতলাল পরশুরামের শ্রীপ্রীসিদ্ধেশ্বরী লিমিটেড, এবং “ভূষত্তীর মাঠ; গল্প ছুটির উল্লেখ 
করে এই অভিমত জানিয়েছিলেন যে,_প্রথমতঃ, এ ধরনের হান্যরস বাংলা সাহিত্যে 
নতুন ; দ্বিতীয়তঃ, তবু*এসব রচনায় “লেখকের ৪৮40৪ খাঁটি হিউমার+-এর ৪0৮৭৪ 
নয়--কারণ, এই হান্রসের অন্তরালে, মানুষের সমগ্র জীবন সম্বন্ধে একটি সহৃদয় রস- 
কল্পনার যে নিলিপ্ত প্রসন্নতা, তাহা অপেক্ষা বিদ্রপের ভঙ্গিই প্রবল; তৃতীয়তঃ, প্রভাত- 
কুমার মুখোপাধ্যায়ের “হাস্তরসে যে উচ্চাঙ্গের হিউমার, আছে, তাহার প্রমাণ এই যে, 
তাহ।র হান্তরসম্থষ্টির মূলে এক ধরনেৰ ০০৪6০ 76880 বা কবি-বুদ্ধি আছে, পরশুরামের 
হাস্যরসে তাহা নাই ।” 

কিন্ত সালোচকের এই ধরনের খোচায় হাসির চারুমূতি বিদীর্ণ হয়ে তত্বের হাড় 
বেরিয়ে পড়ে! তাৎপর্ষের ওজন বুঝতে বসে ন্বতঃসিদ্ধেব খুশি হারাতে হয়! তবুঃ 
সমালোচকরা বরণীয়। কারণ, তারাই প্রাকৃত বুদ্ধিকে মাজিত করে রুচি-সৃষ্টির আনুকুল্য 
করে থাকেন। অতএব, পরশুরাম সম্পর্কে এই মন্তব্যগুলির পুনবিবেচনা আবশ্তক | 'ধুস্তরী 
মায়া” গ্রকাখিত হওয়ার ফলে এ কাজে অগ্রসর হবার একটি উপলক্ষ্য পাওয়া গেল। 

উদ্ধব পাল আর জগবন্ধু গাঙ্গুলা,-দ্ই অন্তরঙ্গ বন্ধুরই বয়স প্রায় পয়ষটি । উদ্ধব 
হলেন ইমারতী রঙের ব্যবসায়ী-_বেঁটে, মোটা, শ্টামবর্ণ, মাথ|য় টাক, কাচাপাক। ছাটা 
গোঁফ ; জগবন্ধু লঙ্কা, রোগা, ফরস', গৌঁফ দাডি নেই,--জামরুলতলা| হাই স্কুলের হেড 
মাষ্টার ছিলেন, এখন অবসর নিয়েছেন। জগবন্ধু মৃতদার ; উদ্ধব স্বল্পশিক্ষিত, বহুবিভ্ত, 
পত্রীসেবিত এবং এতৎসত্বেও অস্থ্খী ! উদ্ধব তার বন্ধুর সঙ্গে স্বপনপুরী-সিনেমায় 
সম্প্রতি “লুটে নিল মন” দেখেছেন । জগবন্ধুকে বলেছেন £ “দেখা ইস্তক মনটা খিচড়ে 
আছে। জীবনের ধা সব চাইতে বড স্থখ--প্রেম, তাই আমার ভোগ 
হল না।; 

তাতে জগবন্ধু জবাব দিয়েছেন ; “অবাক করলে তুমি। বাড়িতে সতীলক্ষ্মী গৃহিণী 
আছেন, তবু বলছ প্রেম হয়নি'**** ঢাকুরে-লেকের ধারে একট বড় ছ্িমূল গাছের 
তলায় বসে আলাপ হচ্ছিল। সেই গাছে থাকতো ব্যাঙ্গমা-ব্যাঙ্গমী ৷ উদ্ধব জগবন্ধুর 
আলাপের মূল কথাট] সম্ঝে নিয়ে ব্যাঙ্ঈমা কি করলো? পরশুরামের নিজের কথ৷ 
দিয়েই দেখা যাক £ 

বুড়ো! বয়সে ধেড়ে রোগ ধুরেছে। এই বলে ব্যা্মা তার সায়ংকালীন কোঠশুদ্ধি 
করলে। উদ্ধব আর জগবন্ধু রুমাল দিয়ে মাথা মুছে একটু সরে বসলেন ।, 
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'্যা্মী বললে, তোমার তো নানারকম বিদ্যে আছে, একটা উপায় বাতলে দাও 
না। আহা, বুড়ো বেচারার মনে বড় ছুঃখু, যাতে তার শখ মেটে তার ব্যবস্থা কর ।, 

ব্যাঙ্গম৷ তখন 'ধুস্তরী ছোলার+ রহমত বলে দিলো। এক এক ধুস্বরী ছোলার গুণে 
দশ-দশ বছর বয়স কমে যাবে । 

“উদ্ধব ফিস ফিস করে বললেন, নেট করে নাও হে, নোট করে নাও। জগবন্ধু 
তার নোটবুকে লিখতে লাগলেন। অতঃপর নির্দেশ অনুযায়ী ক্লাজ হোলো ৷ উদ্ধব 
ধুস্তরী-ছোল। খেয়ে তরুণ হলেন। “প্রেমের” ক্ষুধায় “কাচা বয়সের সোয়াদ' চাখবার 
জন্যে ব্যগ্র বন্ধুকে জগবন্ধু অবিষ্ঠি বলেছিলেন--'উদ্ধব ভাই, আমার কথা শোন, 
আলেয়ার পিছনে ছুটো৷ না, ঘরে ফিরে চল। বেশ আছ, স্থখে থাকতে কেন ভূতের 
কিল খাবে ।, 

কিন্তু ভূতের কিল না-খাওয়৷ পর্বস্ত তৃপ্তি কোথায়? তাই রাজকুমারী 
্রযুক্তেশ্বরী স্পন্দচ্ছন্দা চৌধুরাণী এবং তার সম্পর্কে-দাদা বার-আযাট-ল মকর রায়ের 
তর্জন-গর্জনের ওপর তুড়ি মেরে জেগে রইলেন উদ্ধবের অভ্যাস-সংস্কার-প্রবৃত্তিময় 
প্রবীণ সত! মনে পড়লে গৃহ্লক্ষমী কালিদাসীর হাতের রান্না মনে পড়লো সুদীর্ঘ, 
স্থঅভ্যন্ত, বহু-্নির্ভর-নিশ্চিত দাম্পত্য । উনিশে বৈশাখ, বুধবার অমাবন্তা তিথিতে 
ুস্তরী ছোল! খেয়ে উদ্ধব-জগবন্ধু তরুণ হয়েছিলেন। জগবন্ধু অবিঠি সাংখ্যের পুরুষের 
মতোই সাক্ষী মাত্র হয়ে উদ্ধবের সঙ্গী ছিলেন। তারপর কালিদাসীর মহিম! মনে পড়ার 
সঙ্গে সঙ্গে ছুই বন্ধু পৃণিমার রাত্রে দক্ষিণেশ্বর ঘাটে এসে তিনটি বেলপাতা চিবিয়ে 
পুনরায় মন্ত্র পাঠ করলেন £ 

বম মহাদেব সকল বস্ত 

আগের মতন আবার অস্ত । 
তখন সকল বন্ত আবার পূর্বাবস্থায় ফিরলো । শুধু তাই নয়, বোঝা গেল যে উনিশে 
বৈশাখ বুধবার আদৌ অতিক্রান্ত হয়নি । সবই ধুস্তরী মায়ার মোহ। মনের অমাবস্থা 
কেটে গিয়ে পুণিমা দেখা দিয়েছে । এই মাত্র! 


মধুক্দন্দুত্ত লিখেছিলেন “বুড়ো শালিখের ঘাড়ে রে? । নে কাহিনীতে প্রবীণ 
জমিদার ভক্তপ্রসাদকে দেখা গিয়েছিল। ভক্তপ্রসাদ একই সঙ্গে অর্থলোভে এবং 
লাম্পট্যলোভে আক্রান্ত হয়েছিলেন। তার মধ্যে অর্থ এবং কাম-_চতুর্ধগগের এই দুটি বর্গ 
পাশাপাশি বিছ্যমান। হানিফের যুবতী স্ত্রীকে কামনা! করে ভক্তগ্রসাদ ভেবেছিলেন-_ 
মুসলমান! যবন! গ্লেচ্ছ! পরকালটাও কি নষ্ট করবো? অবশেষে “দীনবন্ধো» 
তুমিই যা কর+--বলে ভক্তপ্রসাদ তার লক্ষ্য স্থির করেছিলেন। 


সাহিত্যশবিচিন্তা ৬৪ 


পরশুরামের ধুস্তরী মায়ার উদ্ধব পালও অর্থবান, কৃতী, কামাতুর ব্যক্তি। 
ভক্তপ্রসাদ ইংরেজি জানতেন না, ইংরেজি শিক্ষা সম্পর্কে তার শ্বভাবের বিরোধিতা ছিল। 
পরশুরামের উদ্ধব পাল কিন্তু ঈষৎ অন্য প্রকৃতির মানুষ । তিনি বলেছেন : “আজকাল 
আযাং ব্যাং চ্যাং সবাই বিলেত ব্রন্ধাণ্ড ঘুরে আসছে। আমারও ইচ্ছে হয়, কিন্তু 
ইংরেজি বলতে পারি না, হ্যাট-কোট-পায়জামা-আচকাঁন পরতে পারি না, কাটা 
চামচ দিয়ে খেলে প্রেট ভরে না, কাজেই যাবার জো নেই ।* 
ভক্তপ্রসাদ এবং উদ্ধব পাল চরিত্র দুটির মধ্যে অবস্থা এবং স্বভাবের কিছু সাদৃস্ত 
যে চোখে পড়ে, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই । বাংলাদেশে উনিশ শতকের অর্থ-কৌলীন্ত- 
লালিত লাম্পট্যের সঙ্গে বিশ তকের বিত্তসামর্থ্-লালিত লাম্পট্যের কিছু সাদৃশ্ঠ 
' থাকাটাই তো৷ স্বাভাবিক। 
পরশুরামের এই কাহিনীতে এবং ধুস্তরি মায়া, গল্পসংগ্রহের অন্যান্য গল্পে 
মোহিতলাল-ক থিত 1, £80, 888:6--সবই আছে । তবে কাহিনী শেষ করে যে 
হাসিটি উপভোগ করা যায়, সে-হাসি ঠিক ০03০8] কি অন্য কিছু, তা নিয়ে বিতর্ক 
জমতে পারে। 
চ92110 বলেছেন 2 “615 006 5৪] 0£ ০0196158610, 1006 006 09০00. 1+ 
পরশুরামের লেখাতেও এর তাদৃশ র্ল্যবহারই ঘটেছে । তিনি 5৬1-এর সতর্ক- 
বাণী মনে রেখে কলম ধরেছেন বলে মনে হয়। ৪%৮৮ই তো! বলেছিলেন £ 
47981099605] 21100105 81 ৮718 15 ৪ 51৮ 1020 0816 0৫6 ০0106198610, ৬৬1৮- 
ব্যাপারটা কি? [০০৪ অল্প কথায় বুঝিয়ে দিয়ে গেছেন £ ৮ 002091909 10 
299610101108 800 [00005 (06061 »7109 00151506959, 10688 10 11010) ০:0 
06 1090100 155010010191002 200 20107910010, 79 19101) €010095 00 61558210 
ঢ01000165 8150. 826621016 150108 1) 0106 91005 
পরশুরামের “হম্ুমানের স্বপ্নের শেষ গল্প “তৃতীয় দূযুতসভা”্র শেষ উত্তিতে চমৎকার 
আ৮এর নমুনা আছে-_-এবং সে কেবল ই নয়। মোহিতলাল যাকে বলেছেন 
০1108] 1901)6-- কতকট। তেমনি হাসিই যেন সেই উক্তির মধ্যে প্রচ্ছন্ন আছে। 
সেই উক্তিটি এখানে তুলে দেখা যাক £ 
“বলরাম বললেন, “মৎকুনি, তোমার কোনও চি্ত। নেই, আমার সঙ্গে দ্বারকায় 
চল। সেখানে অহিংস সাধুগণের একটি আশ্রম আছে, তাতে অসংখ্য উৎকুণ-মৎকুণ- 
মশক-মৃষিকাদির নিত্য সেবা হয়। তোমাকে তার অধ্যক্ষ করে দেব, তুমি নব নব 
গবেষণায় স্থথে কালযাপন করতে পারবে ।, 
এখানে উৎকুণ-মতকুণ-সংযোগটি চমকপ্রদ এবং হাস্যকর এবং অহিংস সাধুগণের 


৪৬ সাহিত্য-বিচিন্ত 


আশ্রমে মৃত্যুভয়ভীত স্থবলনন্দন মতকুণির ন্বার্থসন্ধানমূলক গবেষণার প্রস্তাবটি শুধু 
হান্তকর নয়,-_সে যেন কুটিল ভবিতব্যের নির্মম সহাস্ত জস্তণ! 

ধুস্তরী মায়া গল্পমালার হান্তপ্রকুতি কিন্ত এতোট! নৈরাশ্তাভিত নয। একটি 
ৃ্াত্ত দেখা যাঁক-_প্রাত-্মেরণীয় রাজি মুচুকুন্দ, ভারতজ্যোতি বঙ্গচন্দ্র কলিকাতাভ্যণ 
মুচুকুন্দ' একই কালে কংগ্রেসে, হিন্দু মহাঁসভাতে, মুসলিম লীগে আর গভর্নমেন্ট (ব্রিটিশ) 
__ এই ভিন্ন ভিন্ন ক্ষেত্রে খ্যাতি অর্জন করেছিলেন ( 'লক্মীর বাহন, দ্রষ্টব্য )। ইহকাল 
আর পরকাল ছুদিকেই তার সমান নজব আছে, ভবে ধর্সকর্ সম্বন্ধে তিনি নিজে মাথা 
ঘামান না, তার পত্বীর আজ্ঞাই পালন কবেন।” “মুচুকুন্দ-গৃহিণী মাতঙ্গী দেবী লক্ব।- 
চওড1 বিরাট মহিল] (হিংসুটে মেয়েরা বলে একখান! একগাড়ি মহিলা )।, এই 
মুচুকুন্দর জীবনে অপ্রত্যাশিত এক ঘটনা ঘটলো! । তহবিল-তছরূপ, জালিয়াতি, ফেরেব- 
বাজি প্রভৃতির দায়ে তাকে জেলে যেতে হোলো । সাত বছর কাবাবাসের পরে তিনি 
সন্ত্রীক বারাণসী যাত্রা করলেন। এই গল্পটির স্চনায় পবশুরাম'লিখে গেছেন £ 

“এ দেশের অনংখ্য রুতকর্মা চতুব লোকের যে নীতি মৃচুকুন্বরও তাই ছিল। যুধিচিব 
বোধ হয় একেই মহাজনের পঙ্থ! বলেছেন। এদের একটি অলিখিত ধর্মশান্ত্র আছে; 
তাতে বলে, বৃহৎ কাষ্ঠে যেমন সংসর্গদোষ হয় না, তেমনি বৃহৎ বা বহুজনের ব্যাপারে 
অনাচার করলে অধর্জ হয না| রাম, শ্যাম, যছুকে ঠকানো অন্তায় হতে পারে, কিন্ত 
গভর্নমে্ট, মিউনিসিপ্যালিটি, রেলওষে বা জনসাধারণকে ঠকালে সাধুতার হানি হয না। 
যদদিই বা! কিঞ্চিৎ অপবাধী হয়, তবে ধর্মকর্ম আর লোকহিতার্থে কিছু দান করলে সহজেই 
তা খণ্ডন কর। ষেতে পারে । বণিকের একটি নাম সাধু, পাকা ব্যবসাদার মাত্রেই পাকা 
সাধু। মুচুকুন্দর দুর্ভাগ্য এই যে তিনি শেষরক্ষা করতে পারেন নি, দৈব তার পিছনে 
লেগেছিল ।” 

কল্যাণময় দেবের অঘটনঘটন সামর্থ্যে যিনি বিশ্বান করেন,_অনাচারের 
136096575-এ অথবা! অপরাধীর ব্বখাতসমাধিতে ধার বিশ্বাস অটুট, তাকে নৈরাশ্ঠবাদী 
£সিনিক' বলা অসঙ্গত। অতএব মোহিতলালের 4০301081 102757, সম্পকিত 
মন্তব্যটি পরশুরামেব সব রচনার প্রসঙ্গে সমর্থনযোগ্য নয। 

39015 580629909 একদা 18120 সম্পর্কে একটি চমতকার কথা লিখেছেলেন। 
তার বঙ্গান্থবাদ করলে মন্তব্যটা এই রকম দাড়ায় ঃ 

-_-এই ছুনিয় যেন নিত্য নিজেকেই ব্যঙ্গ করছে। প্রতি মুহূর্তে দেখ। যাচ্ছে যে, আদর্শ 
লুটিয়ে পড়ছে প্রতি দিনের আদর্শবিরোধিতার গ্নানিতে। তবু সর্বদা জাগ্রত আছে 
আত্মশোধনের বলবতী ইচ্ছ৷। ভাঙ্গনের পরমুহুর্তেই গঠনের কাজ শুরু হচ্ছে। অনঙ্জিত 
মর্ধাদা অর্জনের স্পৃহা সজাগ আছে, সক্রিয় আছে। তুল, ত্রুটি, ক্ষুদ্রতা, খণ্ডততা শোধন 


সাহিত্য-বিচিন্তা ৭১ 


করবার প্রয়াস আছে ম্ৃত্যুহীন। অতীতের ছায়ামূতিটাকে যেখানে যেখানে অসঙ্গত 
মনে হযেছে,__সেখানে সেখানে সংস্কারের কাজ চলছে । এইভাবে খণ্ডতায়-.পূর্ণপ্রেক্ষায় 
সমন্বিত একাকার সত্যন্ববপের ওপরে মানুষের মন থেকে উৎসারিত তথাকথিত এক 
আদর্শ দুনিয়ার ছায়৷ পড়ছে । মানব-জীবনের স্তরে স্তরে সেই ছায়া-জগৎটারই 
প্রাধান্য মেনে নেওয়া! হচ্ছে। কায়াতে-ছায়াতে এই যে ব্যবধ[ন,1)010300: এই 
ব্যবধানকেই রসিকের উপভোগ ও উপলব্ধির সামগ্রী করে তোলে । 
পরশুরামের 'ধুস্তরী মাযা” আমাদের বর্তমান এই দেশকালের পূর্বকথিত “ছায়া' এবং 
“কায়া”,--ছু'টিকে একই সঙ্কে পাশাপাশি উদ্ঘাটিত করেছে এবং এ-বইয়ে তার 
পূর্বত্বভাবের বিশেষ কোনো! বদলও হয়নি । মধুস্দন দক্তের মতোই স্বদেশের পুরাণগ্রসঙ্গে 
“তার মনোজগৎ পরিপূর্ণ । পাত্রপাত্রীর সংলাপে রামায়ণ-মহ।|ভারতের নানা কথার 
ধ্বনি-প্রতিধবনি বেজে ওঠে । শুধু তাই নয়, পুরাণের লুপ্ত কথ! পুনরুদ্ধারের গেল! 
খেলতে তার বিশেষ ভালো লাগে । কিজ্জলী'-র “জাবালি”___গল্পকল্পের “ভীমগীতা' 
--এবং ধুস্তরী মায়া'-র “অগল্তযদ্বার কিংবা 'গন্ধমাদনবৈঠক* একই প্রকৃতির হাস্থ প্রযুক্তি 
মনে করা অসঙ্গত নয়। মধুস্থদন “মেঘনাদবধ”, তিলোত্তমা” প্রভৃতি পুবাণস্মব গম্ভীর কাব্য 
লিখেছিলেন বটে,-_কিন্তু গুরুগন্ভীর পুরাকাহিনীকে অতি-সত্য বর্তমানের আসরে টেনে 
নামিয়ে খোসগল্প জমাতে ইচ্ছে করেন নি। মনে পড়ে ্িজেন্দ্লাল রায় লিখে গেছেন_ 
--এ কি হেরি সর্বনাশ ! 
রাম তুই হবি বনবাস-_ 
এ কি হেরি সর্বনাশ । 
যদি, নিতান্ত যাইবি বনে, 
সঙ্গে নে সীতা লক্ষণে, 
ভাল এক জোড! পাশা! আর এ (ওরে ) 
ভাল ছু জোড়া তাস। 
--এ কি হেরি সর্বনাশ | 
_ কিন্ত পরশুরামের পুরাণপ্রকল্পনার মৌলিকতার পাশে দ্বিজেন্্রলালের রামচন্দ্রও 
তুচ্ছ, ছুর্বাসাও যেন অপোগণ্ড ! বাঙীক রামাষণ এবং “কষ্ণছৈপায়ন ব্যাস'-মহাভাবতের 
বঙ্গাঙ্গবাদকার পুরাণবিজ্ঞ রাজেশেখর বস্থর ছন্পনামটিও যে পুরাণসিন্ধু থেকেই আহরণ 
কর! হয়েছে, এ ব্যাপারটি সতর্ক সাহিত্য-পাঠক ক্ষণে ক্ষণে স্মরণ করতে বাধ্য হন। 
পরশুরাম বিষ্তর অবতার--তিনি কুঠারপাণি, কিন্তু কল্যাণকাম। বাংল! সাহিত্যের 
করুণগ্ভীর, ছায়াচ্ছব্, প্রেম-ভক্তি-বৈরাগ্য-মৃত্যুভাবনামথিত রসভীর্ঘে এই দেবষির নাম 
আত্মসাৎ করে বছর তিরিশেক আগে যে লেখক একদা “গড্ডলিকা' লিখেছিলেন, 
ধুস্তরী মায়া'র মধ্যে আবার তাঁকেই দেখা গেল--এবং দেখে পুনর্বার ভালো লাগলো ! 
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ইন্না ল্ক্যোপসা-্্যাল 


আঠারোর শতকের ইংরেজি সাহিত্যে ড্রাইডেন এবং পোপের লেখাতে হোরেস 
এবং ভুভেনালের প্রভাব পডেছিল। “প্রভাব” কথাটার অর্থ সম্বন্ধে চুলচের] বিচারের 
প্রয়োজন নেই । মোটামুটি এমন্তব্যে কাবও আপত্তি হবার কথা নয় যে, পোপ ছিলেন 
হোরেসের ভক্ত ; এবং ড্রাইডেন ছিলেন জুভেনাংলর। হোরেস শ্রীষ্টজন্মের কাছাকাছি 
সময়ের লোক; জুভেনাল তার পরবতী । তার] উভয়েই ল্যাটিন ভাষায় কাব্য 
লিখেছিলেন। ড্রাইডেন এবং পোপ-এর সমসাময়িক ইংরেজ লেখকদের মধ্যে এই স্ুজ্তে 
শ্ঠামুয়েল জন্সন্, ছোনাথান সুইফট এখং আরে। কারো-কারো৷ নাম মনে পড়া 
স্বাভাবিক । কিন্তু আপাততঃ সে কথ। থাক্‌। রঃ 

বাংল। সাহিত্যে আঠারোর শতকের প্রসিদ্ধ কবি ভারতচন্দ্র রায়গুণ।করও তার 
অন্নদামঙ্গল কাব্যে বাক্‌-চাতুর্ষের ভূরি ভূরি দৃষ্টান্ত রেখে গেছেন। ভারতচন্দ্রের পরে 
কবিওয়ালারাও ব্যন্থ-বিন্রপ এবং হাস্ত-কটাক্ষের সঙ্গে-সঙ্গে কথার বাহাছুরি দেখাবার 
অনেক চেষ্টা করেছেন। তারপর উনিশ শতকে ইংরেজি শিক্ষা বিস্তারের সঙ্গে-সঙ্গে 
এবং দেশে শাসন-ব্যবস্থার নান! সংস্কার, ধর্মচিস্তার বিভিন্ন আন্দেলন, শিক্ষণব্যবস্থার 
বিচিত্র রদ-বধল ইত্যাদির ফলে বাঙালী হ্াহিত্যিকের মন উত্তরোত্তর গম্ভীর হয়ে 
উঠেছে। দীনবন্ধু এবং মধুগদনেব দেখাদেখিঃ_তাছাডা টেকচাদ এবং হুতোমের 
অল্প-বিস্তর অন্থকরণের ফলেও বাংল।য় প্রহসনের হিডিক চলেছিল অনেকদিন । শতাব্দীর 
প্রথম দ্রিকে ভবানাচরণ বন্য্যোপাধ্যায়ের “বাবুশকাহিনী এবং “বিবিবৃত্বাস্ত কিছু 
রসিকতা জুগিয়ে গেছে। তারপর, মাঝামাঝি সময়ে, বিদ্যাসাগরের সমাজ-সংস্কার- 
আন্দোলন দেশের সর্বত্র কথা-কাট।কাটির প্রচুর খোরাক জুগিয়েছে। সেই সঙ্গে কেশব 
সেনের ব্রাহ্মদম[জের বিষয়েও বেশ কিছু সাহিত্যিক রসিকত! জমে উঠেছিল! 

তারপর এই বর্তমান শতকের প্রথমার্ধ পার হয়ে উনিশ-শ" যাটের দিকে এগুতে 
এগুতে সেই পুরোনো আমলের সঙ্গে অপেক্ষাকৃত হাল আমলের মনোভর্গির তুলনা! মনে 
জাগে । আজ থেকে একশ" বছর আগে এখনকার তুলনায় আমাদের পাঠকসংখ্য। ষে 
অনেক কম ছিল, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। সময় বদলেছে বটে! এখন পাঠকের সংখ্যাও 
বেডেছে, সাহিত্যের বৈচিত্র্যও বেড়েছে । মনে হয়, সমাজের টুকিটাকি ঘরোয়া খবরের 
চেয়ে বাজারদর, রাজনীতি এবং জীবিকার কথাই একালে আমাদের বেশি মনোযোগ 
দাবি করছে বললে অন্যায় হবে না। খবর-কাগজের সংখ্যা এবং প্রচার ছুইই বহু 
পরিমাণে বেড়ে গেছে। তাছাড়া, আজকাল রেডিও মারফত দেশ-বিদেশের খবর 
তাভাতাড়ি, সরাসরি জানবার সুযোগ বেড়েছে। ফলে, বৈষয়িক এবং অবৈষয়িক 
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নানান্‌ তর্ক-বিতর্ক আজকালকার সাধারণ মান্থুষের মনে নিত্যই দেখা দিচ্ছে । ব্যঙ্গ-বিদ্রপ 
বা হাস্ত-পরিহাসের বিষয়ের মন্দা ঘটেনি, বরং বেড়েই যাচ্ছে। কিন্তু আমাদের 
সাহিত্যে সে অনুপাতে ঠাট্টা-বিদ্রপ-হাসি-তামাসার উৎসাহ বেড়েছে কি? 

বুগাস্তরের “এককলমী+ বা আনম্দবাজারের *কমলাকান্ত” একালে অন্তত খবর" 
কাগজের মারফত দেশের মনের কতক অংশের ভার লাঘব করছেন। প্রতি দিনের 
নগদ ভিসেবের খাতায় তারা সাধ্যান্টসারে হাসির জোগান দিচ্ছেন। কিন্তু তারা 
দু'চারজনে কতোটুকুই বা করতে পারেন? ছোটদের সাহিত্যে শিবরাম চত্রবর্তী 
অবিশ্যি একাই অনেক অভাব মিটিয়েছেন। তবু বৈষযিক ভাবনাকে হালক! হাসিন 
প্রাচূর্যে আরে রসিয়ে নিতে পারলে মন্দ হোতো। না! ঢাকার জকন্মাষ্টমীর সঙ, শান্তিপুরের 
রসের মিছিল ইত্যাদি অন্ুষ্ঠঠনে, আগে যে-ধরনের হাসি-ঠা্টার রেওয়াজ ছিল, সে সব 
প্রসঙ্গ না তুলে কেবল সাহিত্যের ক্ষেত্রেই আলোচনা সীমাবদ্ধ রাখলে মনে হয় যে, 
আমাদের হাল আমলের বাংল! সাহিত্যে হাসির স্বশ্পতা সত্যিই চোখে পড়বার মতন 
শোচনীয় অবস্থায় এসে দাড়িযেছে। রকঙ্নীকান্ত সেনের মতন নয়, _প্রহাসিনী”র 
রাবীন্দ্িক হাসিও নয় ;--ছ্বিজেন্দ্লালের হাসির গানে যে বিশেষ ভঙ্গির সুচনা দেখা 
গিষেছিল,-_প্রমথ চৌধুবীর সংহত বাক্চাতুর্যে যার ততোধিক পরিণতি দেখা 
গিয়েছিল, যে-হান্তচর্চার আদি-কাল হয়তো! মুকুন্দরাম থেকে ভারতচন্দ্র অবধি প্রায় হুশ 
বছবের বিস্তারে”_যার প্রথম অবক্ষষদশ1 গেছে কবির লডাইযে এবং পুনরুখান ঘটেছিল 
ঈশ্বর গুপ্তের কোনো কোনো লেখাতে, হাসির সেই বিশেষ মিটি মধুস্থাদনের মতন বিদ্বান 
মান্ষও উপেক্ষা করতে পারেন নি, বঙ্কিমচন্দ্রের মতন গম্ভীর ভাবুকও এড়িয়ে থাকতে 
পরেন নি! তাতে স্থুলত৷ ছিল বলে বঙ্কিম মাঝেমাঝে তিরস্কার করেছেন বটে, কিন্ত 
মান্ষের প্রাত্যহিক জীবন কি সম্পূর্ণ স্থুলতা-বজিত ব্যাপার? আঘাত-প্রত্যাঘাতময় 
স্কুল জীবন সম্পর্কের মধ্যে স্থুলতা নিবারণের আদর্শট1 মাত্রাবোধের শাসন অস্বীকার করে 
বেডে উঠলে সেটা শুচিবাফুতে পরিণত হয়! উনিশ শতকের ধীমানর1 তা জানতেন । 
তাই 'বঙ্গদর্শনে, প্রহসনের তারল্য এবং হুত্োমেব অশ্লীলতা সম্বন্ধে বু তিরস্কার 
প্রকাশিত হলেও বঙ্কিম নিজে, এবং ার বন্ধু দীনবদ্ধুও সাহিত্য-ন্যষ্টির কাজে নেমে 
হান্তরসিকের ভূমিকাটি মোটেই উপেক্ষা করেন নি। . 

গ্ঠের যুগে সাহিত্যের কর্মব্যস্ততা বেড়ে যায়। আমাদের মধ্যযুগের হিসেব ধরা 
হয় গ্রীষ্টাবের ত্রয়োদশ থেকে অষ্টাদশ শতক পর্যস্ত। সেই মধ্যযুগের অবসানে, ১৮০ 
থেকে শুরু হয়ে ক্রমে বঙ্কিমের সময় থেকেই বাংল সাহিত্যে যথার্থ গ্ধ-যুগের ব্যস্ততার 
সঙ্গে সাহিত্যগুণের সমৃদ্ধি যুক্ত হয়েছে । তারপর, একে-একে গল্প, উপন্যাস, প্রবন্ধ 
ইত্যাদি বিচিত্র সাহিত্যশাখার পরিচধার সঙ্গে -সঙ্গে গগ্চলেখকদেরও উৎসাহ বেড়েছে, 


৭9 সাহিত্য-বিচিন্তা 


পছ্যেব, এবং গভীরতর কবিতার বাজ্যেও অভূতপূর্ব সম্পদ দেখা দিয়েছে । মধুসূদন, 
বঙ্কিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ এবং শরৎচন্দ্র__বাংল! সাহিত্যে গত একশ” বছবেব ইতিহাসে এই 
চারটি মনেব প্রতাপে, সম্পদে এবং ব্যাকুলতায় অভাবিতপূর্ব কীতি গডে উঠেছে । 

মন যখন নিত্য নতুন আবিষ্কারে মত্ত থাকে, তখন হয় উচ্ছৃসিত ভাবে, না-হয় শাণিত 
বেগে সে আম্মপ্রকাশ কবে। তখন প্রাণেব প্রাচুর্য দেখ! দেয়। বিচিত্রের সমাবেশ ঘটে । 
যে কলমে “কমলাকান্তেব দপ্তর ব| লোকরহস্” লেখা হয়, সেই কলমেই “বিষবৃক্ষণ 
দেখ] দেয়,-আবাব তাতেই 'কষ্ণচবিত্র”় লেখা হযেছে । মাত্র বছর কুডিব মধ্যে 
বঙ্কিমেব প্রাণবন্ত মন নান! নহবে উপ্চ পডেছিল। তাই, সাহিত্যে স্যক্টিশ্ত্রোতে 
যখন ভাট! ধবে, ব্যঙ্গ-বিদ্রপময় কথাব চতুবালি কেবল প্রাণাবেগেব সেই নেতি-লক্ষণেবই 
সহযাত্রী মনে কবতে মন ওঠে না। বঙ্কিমেব আমলে বিছ্া/সাগব এবং কেশব সেনের 
বিষযে বাংল।ব সাময়িক সাহিত্যে অনেক ঠাট্র-বিদ্রপ দেখা দিয়েছিল, সে কথ। আগেই 
বল! ভয়েছে। ১৮৭২-এ জ্যোতিবিন্দ্রনাথ ঠাকুরের “কিধিৎ জলযোগ' ছাপা হয়। 
যোগেন্দচন্ত্র বন্তব “মডেল ভগিনী” তাব-বচছব দশেক পরেব বচনা। ইন্দলাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় ছিলেন সেই আমলেব ব্যঙ্গ গুক। যোগেন্দ্চন্দ্র তাবই শিষ্য ছিলেন। 
চন্দ্রনাথ বন প্রভৃতি বু লেখক সে যুগ একই সঙ্গে বঙ্কিম এবং ইন্দ্রণাথ, উভযেবই 
অন্থুকবণ করেছিলেন। বাল! সাহিত্যেব এতিহাসিক ডক্টর স্থুকুমাৰ সেন মহাশয় 
সে-সব কথাব আলোচনা কবেছেন। 


ইন্দ্রনাথ হযতো খুব বডে। দবেব কেখক ছিলেন না, কিন্তু তাব ব্যক্কিত্ব বডোই 
চিত্তাকর্ষক মনে হয়, এবং ঈশ্বব গুপ্তেব মৃত্যুব প্রায় দশ বছব আগে জন্মগ্রহণ কবলেও 
ঈশ্বর গুপ্সেব চিত্ত প্রকৃতিব কোনো কোনো বিশেষত্ব তাব মধ্যে অনুবাহিত হযেছিল 
বলেই বোধ হয়। ১৮৬৯-এ তিনি বি এ পাস কবেন, ১৮৭১-এ বি এল্‌। তীব বিবাহ 
হযেছিল প্রবেশিকা পবীক্ষাব আগেই--বাংলা ১২৬৬ সালে । ছাত্রজীবনে তিনি প্রায় 
যাযাবব ছিলেন। তাঁর পিতা বামাচবণ বন্দ্যোপাধ্যায় ছিলেন পুণিযাব উকিল। 
সেখানকাব ইস্কুলে ইন্দ্রনাথ যখন নিচু ক্লাসে পডেন, তথনই তার পিতৃবিযোগ ঘটে । 
তাবপব কৃষ্ণনগবে, বাবভূমে, ভাগলপুবে নান! ইন্কুলে কাটিয়ে ১৮৬৩-তে তিনি গ্রবেশিক। 
উত্তীর্ণ হলেন। কলেজে ঢুকেও তাব ভ্রাম্যমাণ অবস্থার বদল হযনি। জীবিকাব 
ক্ষেত্রেও তিনি একাধিক আদালতে ওকালতি কবেছেন-_পুণিয়ায়, দিনাজপুবে এবং 
কলকাতা! হাইকোর্টে । ১৮১-ব পবে হাইকোর্ট ছেডে তিনি তাব আপন জেলা বর্ধমানে 
ফিরেছিলেন। বর্ধমান জেলাষ ক।টোয়ার কাছাকাছি গঙ্গাটিকুরি-ই তাব স্বগ্রাম। 

্ব্লিত।'-র প্রসিদ্ধ লেখক তারকনাথ গঙ্গোপাধ্যায় একবার দিনাজপুরে যান | সেটা 
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বাংল! ১২৭৯-৮০ সালের কথা। '্জ্ঞানাঙ্কুরে? তখন '্বর্ণলতা” ছাপা আরম্ভ হয়েছে । 
ইন্দ্রনাথ তারই অনুরোধে তার “বিদ্রপাত্মক উপন্য।স+ 'কল্পতর? লিখেছিলেন । ব্রহ্মনিন্দার 
জন্যে কিল্লতরু, জ্ঞানাঙ্কুরে ছাপা হয়নি । ১২৮১ সালে ইন্দ্রনাথ নিজের খরচে বইখানি 
ছেপে বার করেছিলেন। “বঙ্গদর্শনে* বঙ্কিম সে বইয়ের দীর্ঘ সমালোচনার মধ্যে লিখে- 
ছিলেন_-বাবু ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় একথানি মাত্র গ্রন্থ প্রচার করিয় বাঙ্গালায় প্রধান 
লোকদিগের মধ্যে স্থান পাইবার যোগ্য বলিষা পরিচিত হইযাছেন।” হুতোমেব 
রুচিবিকার এবং টেকাদের নীতি-পুজার বাড়াবাড়ি, “কল্পতরু-তে ছু'ষের কোনোটিই 
ছিল ন! বলে বঙ্কিম মনে করেছিলেন। কল্পতরু”-র পরে "ভারত-উদ্ধার' ব্যঙ্গ-কাব্যের 
মধ্যেই তিনি অমিত্রাক্ষর ছন্দের অঙ্ট! মধুস্দনকে বলেছিলেন--“সমিল-পদনুদন 
শ্রীঙ্ধুন্থদন” ! কালীপ্রসন্ন কাব্যবিশারদ তার শিত্তস্থানীয় বন্ধু ছিলেন। কিন 
ইন্্রনাথের মতন বহুমুখী রচনাশক্তি ছিলনা তাঁর। এই বন্ুমুখিতাই ইন্দ্রনাথেব 
দোষ, বহুমুখিতাই তার গ্রণ! কথাট1 একটু বিস্তৃতভাবেই বল! দবকার। 

বাংলা ১২৭৭ সালে শ্রাবণ মাসে ইন্দ্রনাথের প্রথম বই “উৎকষ্ট-কাব্যম্, ছাপ। হয়। 
তখন তার ছাত্রাবস্থ।। কম বয়সের অপরিণত মনের উৎপাতই িৎকষ্ট-কাব্যম্-এর মূল 
প্রেরণা । তিনি নিজে লিখে গেছেন যে, গুপ্তপ্রেসে সে সমযে একখানি বাংলা নাটক 
ছাপ! হচ্ছিল। “সেই নাটক দেখিয়াই একটুকু ব্যঙ্গ করিতে আমার ইচ্ছা হইয়াচিল। 
ইচ্ছা হইল ; অতি ক্ষুদ্রকায় এক কবিতা পুস্তক লিখিয়া ফেলিলাম, নাম দিলাম--+:উৎ্কুষ্ট- 
কাব্যম্».-*পুস্তকের মূল্য করিয়াছিলাম ₹১২ সাডে বারো গণ্ডা, অর্থাৎ আড়াই পয়সা, 
তাহাতে ভারি রঙ্গ হইল, প্রত্যেক ক্রেতাকেই অন্তস্থান হইতে আধলা ভাঙ্গাইয়া৷ আনিতে 
হইয়াছিল; কেনন! কেহ তিন পয়স। দিতে আসিলে তাহা লওয়া হইত না।” এই রঙ্গ- 
দ্বভাবই ইন্দ্রনাথের ব্যক্তিত্বের অবিচ্ছেগ্য অঙ্গ ! ১৮৭-এর “উৎকষ্ট-কা ব্যম্*-এ তার যে-মন 
আত্মপ্রকাশ করেছিল,--পরে “কল্পতরু”,'ভ।রত-উদ্ধার” ইত্যাদি রচনার মধ্যে এবং আরো 
পরে ১৮৮০-র কাছাকাছি সমযে যখন পঞ্চানন্দ” লেখা শুরু হয়, তাতেও সেই রঙ্গপটু, 
হালক1 মনেরই অভিব্যক্তি দেখা গেছে । সে হঠলক। ভাব প্রায় ভাড়ামির পর্ধায়তুক্ত । 
“উৎকুষ্ট-কাব্যম্ঠ বইথ|নির প্রথম পৃষ্ঠার ( মোট ২৪ পৃষ্ঠাব বই ) দিকে নজর দিলেই সে 
ভাড়ামির কিছু পরিচয় পাওয়া যাবে। বইয়ের নামের নিচে ছাপা হয়েছিল-_শ্রীমত 
গ্রন্থকত্র4 এড কোঙা বিরচিতং,__তার নিচে ছিল “ভিন্নরুচিহি লোকঃ৮। পাতা 
উদ্টে গেলে পরের ষে পৃষ্ঠাটি নজরে পড়ে, তাতে প্রথমে 'ঈশ, তাহার”শিরোনামে, এবং 
পরে 'লুটাশ”-শিরোনামে কয়েক ছত্র বিজ্ঞপ্তি আছে। ইস্তাহার এবং 'নোটিস”-এর ব্যক্ষময় 
অপত্রংশ বানিষে বালক ইন্দ্রনাথু যেসব মন্তব্য লিখেছিলেন, সেগুলি কিন্তু বালকোচিত 
সারল্যের নমুনা! নয়! তারপর ঘমুখবন্ধ”। তাতে আর এক দফ] ভ'খড়ামি ছাপা 
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হয়েছিল। *উৎকৃ্র-কাব্যম্-এর ন! ছিল কাব্যমূল্য, না ছিল উঁচু দরের হাস্যমূল্য ৷ কিন্ত 
সাহিত্যের ইতিহাসে প্রগল্ভ অর্বচীনের উৎকট বাচালতার যেসব নমুন। পাওয়া! যায়,_ 
মানীর মান হরণের যেসব উদ্দাহরণে অবিবেকী পাঠকের মন সহজ ফুতি অনুভব করে 
থাকে, ইন্ত্রনাথের প্র ব্যঙ্গকাব্যের প্রথম কবিতাঁটিতেই সেই রকম কিছু কণ্‌,য়ন ছিল। 
মধুস্দনের নামধাতুর ঝেোক এবং তর বন্ধনী চিহ্কের অতি-প্রয়োগ,--এই ছুটি স্বভাবের 
সমালেচনা! লিখে ইন্দ্রনাথ তার এ কবিতার নাম দিয়েছিলেন “অমিত্রাক্ষর ছন্দঃ, | 
রবীন্দ্রনাথ তখনে! অবিশ্ঠি সাহিত্যের আসরে প্রবেশ করেন নি। তবু$ রাম না 
আসতেই রামায়ণ শুরু হয়েছিল বলে বোধ হয়। বঙ্গভাষাকে নয়নের জলে ভাসতে নিষেধ 
কবে ইন্দ্রনাথ তাঁকে এই বলে সান্তনা দিষেছিলেন যে-_- 
সদ্য জনমিলা, অমনি 

কবিতাইলা, কত কবি-স্থৃত তব; তীক্ষবুদধি-রূপ 

স্থতা যোগে যারা গাথিয়৷ গৌভীষা গড়্যা 

(যার অর্থ মাল) ( বেলফুল দলে যেন 

নৃতন বাজারে কত মালী ) পরাইলা তব গলে, 

বালে! বয়স এখন তোর কাচা, ওলো ধনি। 

সেদিনের বঙ্গভাষার “কাঁচা বয়সের” উল্লেখ লক্ষ্য করে আজ এতোদিন পবে, 
এশযুগেও ইন্দ্রবাথের রসিক-ত্বভাবের তারিফ করতে ইচ্ছে হয়। যাই হোক্‌, তারপর 
তিনি বলেছিলেন-_ 

এর মধ্যে দত্ত-দত্ত অমিত্রে, তোমার কণ্টক 
পছ্যেব মিল দেখ পরিষ্কৃত ; মিউনিসিপালিটিব 
গুণে দেখ যথা জঙ্গল। --মুচিয়া দেখ আখির 
সলিল, অদূরে স্থকাব্য-রবি উদ্ি, আলোকিবে 
ভাল তব; দূরাইবে মিলের বারিদে ! 

--অর্থাৎ স্ৃকাব্যের সূর্যোদয়ের ফলে মিলের মেঘ-ছুর্যোগ অচিরে অন্তহিত হবে। 
'রবি'-শবটিতে কবি রবীন্দ্রনাথের উল্লেখ ধরলে চলবে না। ১৮৭০-এ রবীন্দ্রনাথ মাত্র 
ন'বছরের বালক ছিলেন। ইন্দ্রনাথ তার কথা! বলেন নি নিশ্চয়। এবং এ কবিতার 
শেষ দুই ছত্রে যা বলেছিলেন, তাতে রবীন্দ্রনাথের একটি প্রিয় রূপকের দিকে ব্যঙগ-কটাক্ষ 
ছিল বলে পুনরায় তুল হবার সম্ভাবনা আছে। ইন্ত্রনাথ কাচ বয়সের সুন্দরী বন্গভাষার 
গলায় তার নিজের কাব্যমালিকা উপহার দিয়ে মন্তব্য করেছিলেন-- 

এই নাও! আমিও দ্দি একগাছী মালা 
সন্ত বলি ঠেলি ফেলি দিওনা লাখিয়। 
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“একগাছি মাল।” কথাটা রবীন্দ্রনাথের প্রিয় কথামালার অন্যতম]! তাই বলছিলাম, 
রাম না আসতেই রামায়ণ শুরু হয়েছিল বোধ হয়। 
প্রথম কবিতাটিতে অমিত্রাক্ষর ছন্দের মিল-বঙ্জিত স্বাধীন সৌন্দর্যের ক্রমোন্নতির 
সম্ভাবনা দেখিয়ে যে সান্বনার কথা শোনানে। হয়েছিল, দ্বিতীয় রচনায় সেই ভাবনারই 
অন্থবৃত্তি চলেছে । এগুলি তিনি প্রথম, দ্বিতীয়, তৃতীয়, চতুর্থ “উদগার* নামে আভিহিত 
করেছিলেন । মিল বর্জনের,ফলে-_- 
স্বাধীনতা কাল হল 
কত রঙ্গ দেখাইল 
হায! প্রেয়সীর হাত 
যেসে এসেধরে রে! 
কবিতা কোমল বধু 
ছিল তা৷ আমার শুধু 
শত্রু তার করে ধরে 
দেখে ভয় করে রে! 
ভারতনন্ত্র, মদনমোহন তর্কালক্কার, ঈশ্বব গুপ্ত ইত্যাদি সবাই দেহবক্ষ। করেছেন 
ভেবে ইন্দ্রনাথ তখন অতিক্রান্ত অতীতের জন্তে মনের কষ্ট প্রকাশ করেছিলেন । অতঃপর 
তৃতীয় উদগারে “বই লেখা”-র বিষয়ে তিনি জানিয়েছিলেন ঃ 
মানস গোল|প ফুলে “বইলেখা” পোকা 
কি কুক্ষণে পশিয়াছে, তাই ভেবে বোকা 
হইলেন বঙ্গদেশ, আমি একা নই | 
প্রসঙ্গতঃ ইংরেজি 'নভেল”-এর একটি প্রতিশব্দ বানিয়েছিলেন তিনি । বস্কিমের মতন 
নভেল” কিংবা! দীনবন্ধুর মতন নাটক ক'জন লিখতে পারে ? তবু লেখবার সাধ হয়। 
সে অবস্থায় বেশির ভাগ লেখকই নকল করে থাকেন। এইসব কথার সুত্রে ইন্দ্রনাথ 
আরো চড়া ভাষায় বলেছিলেন £ 
বঙ্কিমের মত নাই কলমের জোর, 
নবাখ্যা! লেখা হল না, এ রাতি ত ভোর। 
ওই দেখ দীনবন্ধু! তোমায় দেখিয়া 
নাটক লিখিতে যান কত কত মিয়া ! 
শিকায় তুলিয়া! মান, কানকাটা যত 
ছুই গালে চুণ-কালি লেপি অবিরত, 
লেখনী সি'ধের কাটি হাতে, চুরি করি, 
বই না বাহির হতে হয় ধরাধরি। 
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উপন্যাসের এন্দনাথীয় প্রতিশব “নবাখ্য1 কথাটা বাংল সমালোচনার পরিভাষায় 
গৃহীত হয়নি । তার উপদেশও বেশি লোকের চোখে পড়েনি । তিনি বলেছিলেন £ 
নাটক লিখিয়া কেন খাটিব ফাটক ? 
মজা! করে কাব্য করি নাহিক আটক । 


বোধ হয়, দীনবন্ধুর “নীলদর্পণ-এর (১৮৬০ ) দিকে লক্ষ্য রেখেই “ফাটক" খাটবাঁর 
কথ! তুলেছিলেন তিনি । আর ইন্দ্রনাথ নিজ্দে মিত্রাক্ষরে লিখবেন, নাঁকি অমিত্রাক্ষরে 
লিখবেন, এই দোটানায় পড়ে (সবটাই ব্যঙ্গের ভঙ্গিতে ) বলেছিলেন যে, মিল-সমৃদ্ধ 
কবিতা বটতলার ছাপাখানা থেকে ছেপে নিতে বাধা নেই,__-আর অমিল অমিত্রাক্ষরে 
লিখলে বউবাজারের ঈশ্বরচন্দ্র বস্থুর ষে স্ট্যানহোপ-প্রেসে সে সময়ে মধুস্দনের বই ছাপ 
তোতো, সেখান থেকে ছেপে বের করা যেতে পারে ! উত্তেজন! ছড়িয়েই যদি নাম করতে 
হয়, তাহলে কেশব সেনের পথ ধরলেই মনস্কামন1 সিদ্ধ হে! আর, বই লিখে খ্যাতি 
কুডোবারই যদ্দি ইচ্ছে হয়, তাহলে সে-পথও ছুর্লক্ষ্য নয়। তার এই সব কথার মধ্যে 
আঠারোর শতকের পোপের কিঞ্চিৎ স্বাদ রয়ে গেছে । এবং এই কারণেই আরে! 
কষেক ছত্র এখানে তুলে দিতে হোলো-_- 

কোন বর্ণ যদি মিলে, বটতলা আছে। 

ন1 মিলিল, বয়ে গেল, বস্থজার কাছে। 
বড পরিচয় দিতে সাধ যদি চিতে, 

গেল কর, কেশব হইবে আচম্িতে। 

শুধু যদি বই লিখে বড হতে চাও, 

ছোট আড়া কাগজেতে চৌদ্দ অক দ।ও। 

১৮৭০ খ্রীষ্টাব্বের কাছাকাছি সময়ে মাত্র কুডি বছরের বালকের পক্ষে ( নবযুবক 
বলতেও আপত্তি নেই ) এরকম চতুরালি প্রকাশ কর! সত্যিই এক্তির পরিচায়ক । 
প্রায় চল্লিশ বছর পরে প্রমথ চৌধুরী প্রায় একই ভাষা, একই স্থরে কাব্যতত্বের 
ভিন্নকালীন আদর্শ প্রকাশ করেছিলেন অনুরূপ ব্যঙ্গের রীতিতে । তিনি লিখেছিলেন £ 


প্রিয় কবি হতে চাও, লেখো ভালোবাসা, 
যা পড়ে গলিয়! যাবে পাঠকের মন 
তার লাগি চাই কিন্তু ছুটি আয়োজন,_ 
জোর-করা ভাব, আর ধার-করা ভাষা। 
এবং তথাকথিত “বড়ো কবি” হতে হলে চাই-__“দরকারি ভাব আর সরকারী 
ভাষা”! প্রমথ চৌধুরীর ফরাসীয়ানার কথা নিত্য শোনা যায়। তীর ভারতচন্্- 
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বন্দনাও সর্ববিদিত। সেই সঙ্গে ইন্দ্রনাথের প্রসম্গও ভেবে দেখা সঙ্গত। এখানে সে 
প্রয়োজনের কথাট। প্রসঙ্গতঃ বলে রাখা গেল। 
ইন্দ্রনাথের গছ্ধে ভখাড়ামির স্বাদটাই মুখ্য | কিন্তু তার প্রথম বয়সের ত্বরায় উৎপন্ন 
এই মুষ্টিমেয় পছ্ের মধ্যেই প্রকৃত রুচিসম্মত চাতুর্যের নমুনা আছে। খবর-কাগজের সম্পর্ক 
তিনি যদি আর একটু এড়িয়ে থাকতে পারতেন, তাহলে “সবুজ পত্রের প্রমথ চৌধুরীর 
অনেক আগেই আমর। “বীরবলী, পছ্ের প্রথম দৃষ্টান্ত পেতাম তারই প্রসাদে। তবে, 
সাহিত্যের শিল্প-প্রসাধনে তার খেয়াল ছিল না,-- আঙ্গিক বা কলাবৈচিত্র্য নিয়েও তিনি 
আদৌ ভাবিত ছিলেন না। তার লেখাতে লাবণ্য নেই,_আঁছে চটক, মজা, ফুতি ! 
সে-সবই কিন্তু সহজ সঞ্চার ; সে সবই যেন অশিক্ষিত পটুতার উদাহরণ! গছ, পছ্ে,-- 
ভয় ক্ষেত্রেই তিনি যেন মাত্রা ছাড়িয়ে গেছেন। ভাওয়ালের গোবিন্দ দাসের মতন 
তিনিও ন্বভাব-কবির দলে পডবেন। কিন্ত তার স্বভাব-প্রগল্৬তার মধ্যেই একরকম 
সহজ বৈদপ্ধ্যের চিহ্ন থেকে গেছে । যেমন-- 
মহাদেব গ।ইলেন পঞ্চ রসনায় 
ধরণীর কথা ; আহ! সেই মভাদেব, 
যিনি শূলপাণি শিব, ভূত মোসাহেব, 
গ্রশাননিবাপী-_-( হেন কত বিশেষণ 
আছে, তাহা দিরা ফল বল কি এখন ?) 
যাউক সে কথা--আর দেখ যে অনন্ত 
বতেক ধরিল ফণা, মুখে কত দস্ত ! 
--( পদ্য অনুবে|ধে মাত্র এ কথাটি বল। | ) 
অরে! দেখ গগনের চাদ যোলকলা!। 
কিংবা 
সকলে দেখেছে মোরে, কেহ নাহি চিনে, 
বয়সের সঙ্গে বিচ্যা বাঙে দিনে দিনে । 
গ্রন্থ লিখিবাব্রে পারি, লেখাও হযেছে, 
কিন্তু না বিকার কভু, দোকানে রয়েছে; 
তাই এইবার পুনঃ লিখিলাম বই। 
কর্ণরূপ মুখে খাব যশোরূপ দই। 
_ ইত্যাদি বাকৃপটুতার উদাহরণ প্রমথ চৌধুরীর কথাই বার বাব মনে আনে। 
'প্বিজেন্্রলাল আরো উচ্ছুসিত,__-আরো! অসংঘত। রজনীকান্তের মধ্যে মননময়, বাগ.ভঙ্গির 
হান্তচ্ছট। খুবই বিরল। ইন্দ্রনাথের সঙ্গে তুলন! কর! চলেঃ এমন কোন স্মরণীয় নাম মনে 
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করতে হলে, বিজয়চন্দ্রেরই কথ বলতে হয়। ১৯১১-তে তিনি মার! গেছেন। মননময় 
হাসির কবিতা লিখে তিনিও বেশ নাম করেছিলেন | ইন্দ্রনাথের কাছে বোধ হয় তারও 
কিছু খণ ছিল?-- প্রেরণার খণ! একালে বিজয়চন্দ্রের নামও ক্রমশ হারিয়ে যাচ্ছে! 
মহাকাল বডে। খেয়ালী! সাহিত্যের খ্যাতি সেই খেয়ালী অদৃষ্টেরই দান ! 

ইন্্রনাথ প্রধানত গোর রাস্তা ধবেই সেকালের পাঠকের মনোলোকে পৌছেছিলেন। 
তবে, তিনি পছ্যচর্চাও কিছু কম করেন নি। কিন্তু বঙ্কিম্র প্রশংসা সত্বেও একালের 
পাঠক সত্যিই কি ইন্দ্রনাথেব কথা ভেবে দেখেছেন ? ইন্দ্রনাথের রচন। তো আলমারিতে 
তুলে রাখবার প্রাচীন সাহিত্য” নয়। “মেঘনাদবধ কাব্য” ক্ল্যাসিক্সের পর্যায়ে পডে। 
পঞ্চানন্দের লেখক পাঁচু ঠাকুরেব কোনো লেখাই কিন্তু সেরকম নয়। তিনি প্রতিদিনের 
স্থল সংসারের সাহিত্যিক । গছ্ে-পঞ্চে, সংযমে-অসংযমে, বহুমিশ্র, বহুবিচিত্ত্র সেইসব 
লেখার মধ্যে ১৮৮০-র কাছাকাছি থেকে শুক কবে প্রায় তিরিশ-পঁয়ত্রিশ বছর 
এদ্দিককাব,_অর্থাৎ আমাদেব এতকের প্রথম কয়েক বছব অবধি যেসব ঘটনা এবং 
ভাবনা দেখ! দিষেছে, সেই যাবতীয় বৈচিজ্রোবই সবম প্রতিফলন ঘটেছে । ইন্দ্রনাথেব 
কথা সেই স্থত্রেই মনে এলো। এবং যেমন তাব কবিত্ব সম্পর্কে, তেমনি তাব 
সমালোচন। সম্বদ্ধেও এই কথাটাই সর্বাধিক মনোযোগ দাবি কবে, যে, তার অজশ্রতাব 
মধ্যে সত্যিই আহবণযোগ্য পদার্থ আছে। ইন্দ্রনাথের বিচিত্র লেখার স্থনির্বাচিত একটি 
সংকলন ছাপা হলে ভালো হয়। 


ল্লেত্ত্রমাত্েল্ সাহিভ্য-শ্রন্ক্ 


প্রবন্ধ” যে প্রকষ্ট বন্ধ,--অর্থাৎ তাতে বলবাব কথা সাজিয়ে-গুছিয়ে, নির্দিষ্ট সীমার 
মপ্যে বলে ফেলাটাই ঘে ্বীকার্ধ রীতি, সে-বিষয়ে মতাস্তব নেই। তবু তারই মধ্যে 
তারতম্য আছে । লেখকের মনের ভঙ্গি ব৷ চাল, কোনোটাই কোনো-একমাত্র আদর্শ 
মেনে চলে না । কেউ কেউ বক্তব্য বিষয়টাকেই প্রাধান্য দিয়ে থাকেন। তারা সোজান্থৃজি 
তথ্য সাঞজিয়ে-গুছিয়ে নিজেদের সিদ্ধান্ত ঘোষণা] করেন। সেসব লেখাতে বিশ্লেষণ 
বিতর্ক এবং প্রমাণের দিকেই নঙ্গব বেশি দেখ! যায়। কিন্তু সাহিত্যিক-প্রবন্ধের জাত 
আলাদা। এই দ্বিতীয় শ্রেণীর প্রবন্ধে তর্ক-বিতর্ক বা প্রমাণ সিদ্ধান্তেব সংকল্প থাকা যে 
দোষের, বা তা যে একেবারেই না! থাকে; সে-কথা নয়। তবে, লেখকের বিশেষ বক্তব্য, 
এসব ক্ষেত্রে তারই নিজের মনের গ্রীতি-অগ্রীতি বা আবেগের ওঠা-নামার সঙ্গে জড়িত 
হয়ে দেখা দেয়। অনেকদিন আগে, সব্তীবচন্দ্রের “দামিনী+, 'পালামৌ” এবং 'রামেশ্বরের 
অনৃষ্ট: সমালোচনা করতে গিয়ে চন্ত্রনাথ বন এই বিশেষ মনোভঙ্গির কথাই কিঞ্চিৎ 


সাহিত্য-বিচিন্তা ৮১ 


বিশদভাবে জানিয়েছিলেন । সঞ্জীবচন্ত্র গ্রধানতঃ তার 'পালামৌ” লেখাটির জন্টেই স্মরণীয় 
হযে আছেন। তাঁর সেই ভ্রমণ-কাহিনীই বোধ হয়, তার সমালোচক চন্দ্রনাথ বস্থকেও 
অভিভূত করেছিল। সেকালে চন্দ্রনাথ সঞ্ধীবচন্দ্রের মনোভঙ্গির কথা বলতে গিয়ে হয়তো 
সেই কারণেই লিখেছিলেন £ 'একস্বান হইতে আর একস্থানে যাইতে হইলে প্রায় সকলেই 
যতদূর সম্ভব সোজা গিয়া থাকে । যেখানে না ঈ্াড়াইলে চলে না, কেবল সেইখানে এক 
একবার দাড়ায় । কিন্তু সপ্ীববাবু তেমন করিযা পথ চলেন না। তিনি যাইতে যাইতে 
প্রায়ই জ্রাড়ান.**।*.কখনও বা পথ ছাড়িয়া একটু এদিকে একটু ওদিকেও যান। 
উহার কমালা ও মাধবীলতাতে তাহাকে এইরূপ চল! ফের! করিতে দেখিতে পাই ।, 


সপ্্রীবচন্দ্রের এসব বই উপন্তা। উপন্তাসের রীতি, শুধু সঞ্জীবচন্দ্রের ক্ষেত্রে কেন, 
অধিকাংশ ক্ষেত্রেই অল্প-বিস্তর থেমে-থেমে, ঘু.র-ঘুরে চলাবই অন্ুকুলে। তবে মূল 
কাহিনী ছেড়ে দিয়ে বেখিক্ষণ বেশি দুরে বিচরণের স্বভাব উপন্যাসও বরদাস্ত করে না। 
গুবন্ধ-বূপের মধ্যেও সে-রকম অতিঅবান্তরতার প্রশ্রয় নেই । 

সঞ্জীবচন্দ্রের “পালামৌ"-এর মধ্যে থেমে-থেমে, দেখে-দেখে চলবার রীতিটিতে তার 
স্বকীয়তা যে গভীর ভাবে ব্যক্ত হয়েহিল, সে-কথ! জানাতে গিয়ে চন্দ্রনাথ লিখেছিলেন £ 
«এ প্রণালীর অর্থ--সচরাচর লোকে যাহ| দেখে না, বা যেরূপে দেখে না, তাহাই 
দেখ] বা সেইরূপ দেখ|।” 

প্রবন্ধের পাত্রে স্থজনশীল মনের স্বকীয়ত। এবং এইরকম পর্যবেক্ষণ-সামর্থ্যের ভ্রি- 
পরিমাণ উদ[হরণ দেখ! গেছে বলেন্দ্রনাথ ঠাকুরের রচনাবলীর মধ্যে। সঞ্জীবচন্দ্রের (১৮৩৪- 
১৮৮৯) মৃত্যুর ঠিক দশ বছর পরে বলেন্দ্রনাথের মৃত্যু হয়। তার কথা ভাবতে গেলে, 
অন্ততঃ মৃত্যুকলের হিসেবে, সঞ্জ বচন্দ্রের সঙ্গে তার নৈকটে;র কথাটা প্রথমেই মনে পড়ে । 

আঠারে। শ' সত্তর ্রীষ্টাব্দের নভেম্বরের ছ' তারিখে বীরেন্দ্রনাথের পুত্ত এবং 
রবীন্দ্রনাথের ভ্রাতুক্পুত্র বলেন্দ্রনাথের জন্ম হয়। আর শতাব্দের শেষ বছর,__আঠারো শ' 
নিরানবব্ইযের বিশে আগস্ট, মাত্র উনত্রিশ বছর বয়সে তার মৃত্যু হয়। তার 
আফুক্কালের মধ্যে তার তিনখানি মাত্র বই বোরয়েছিল--শিবন্ধসংগ্রহ “চিত্র ও কাব্য; 
( ১৮৪৪ ) এবং কাব্য গ্রন্থ “মাধবিকণ” (১৮৭৬ ) আর "্রাবণী” (১৮৯৭ )। বলেন্দ্রনাথের 
মৃত্যুর আট বছর পরে উনিশ শ' সাত সালের আগস্ট মাসে রামেক্ন্নন্দর ত্রিবেদীর 
ভূমিকা-সংবলিত তীর গ্রন্থাবলী ছাঁপা হয়। কিন্তু সে-সংগ্রহ সম্পূর্ণও নয়-_-আর, তাতে 
কালান্ক্রমে তাঁর লেখাগুলি সাজিয়ে দেবার চেষ্টাও ছিল না। ফলে, সে সংকলন 
থেকে বলেন্দ্রনাথের শক্তির এবং তাঁর মতামতের ক্রম্পরিণতি বোঝবার উপায় 
ছিল না। রামেন্ত্রস্ুন্দর নিজেই সে কথ! বলে গেছেন। 


৮২ সাহিত্য-বিচিন্ত। 


বলেন্্রনাথের মৃত্যুর পরে তেরশ? ছয় সালের আশ্বিন-কাঁতিকের 'প্রদীপ" পত্রিকায় 
প্রিয়নাথ সেন তার গগ্য-পস্ভ সবরকম রচনার 'স্বাতন্ত্্ণ সম্বন্ধে বিশেষ প্রশংসা করেন। 
বলেন্দ্রনাথ রবীন্দ্রনাথের খুবই সন্নিহিত ছিলেন। কিন্তু তৎসত্বেও বলেন্দ্রনাথ যে নিজের 
ন্বাতন্ত্য” রক্ষা করতে পেরেছিলেন, তার প্রধান কারণ এই যে, তাঁর নিজের সত্যিকার 
কিছু “মূলধন? ছিল। তার এই “"মূলধন+-প্রদর্শনও প্রিষনাথেরই কৃতিত্ব! শুধুতাই . 
নয়, প্রিয়নাথ লিখেছিলেন £ “তিনি জশ্মকবি--আজন্ম রচনা"রসির (90119৮)। গছো 
এবং পছ্যে উভয়ই তাহার নিজন্ব ছিল-_-এবং উভবেই তিনি প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছিলেন। 
কিন্তু গছ তিনি যেব্ূপ উৎকর্ষ সাধন করিয়াছিলেন, পছ্যে তাহা পারেন নাই |. 

বলেন্্নাথের সহপাঠী এবং জাঠতুতে৷ ভাই খতেন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রিয়নাথের সেই 
প্রবন্ধ পড়ে বলেন্দ্রগ্রন্থাবলী প্রকাশের উৎসাহ পেয়েছিলেন। রামেন্দ্রহন্দর অতঃপর 
সেই গ্রস্থাবলীর ভূমিকা লিখে দেন। 

প্রথমে প্রিয়নাথ এবং ববীন্দ্রনাথ-তাবপব রামেন্্ুন্দর ত্রিবেদী--এই তিনজন 
সাহিত্যবোদ্ধার স্বীকৃতি এব” সমর্থনের ফলে বাংল! প্রবন্ধ-সাহিত্যের ধারায় বলেন্দ্রন/থের 
নামটি বিশেষ স্মরণীয় বলে গৃহীত হয়েছে । তার শবচয়ন এবং রীতিগত বিশিষ্টতা। 
সম্বন্ধে রামেন্্রহন্ঘরও সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। তার আগেই; প্রদীপ+-এর 
যে-সংখ্যায় প্রিয়নাথের প্রবন্ধটি বেরিয়েছিল, সেই সংখ্যাতেই বলেন্দ্রনাথের কয়েকটি 
অসমাপ্ত রচনাব মধ্যে “শিবন্থন্দর” নামে একটি লেখ! নিজেই সম্পূর্ণ করে, রবীন্দ্রনাথ 
সেগুলি প্রকাশ করেন এবং সেই সঙ্গে বলেন্দ্রনাথ সম্বন্ধে কয়েকটি ব্যক্তিগত খবরের 
মধ্যে একথা ও বলেছিলেশ যে--“বলেন্দ্রনাথ কোন রচনায় প্রবৃত্ত হইবার পূর্বে তাহার 
বিষয়প্রসঙ্গ লইয়া! আমার সহিত আলোচনা করিতেন ।' 

“বিশ্বভারতী” পত্রিকার চতুর্থ বর্ষের চতুর্থ সংখ্যায় শ্রীযুক্ত পুলিনবিহারী সেন 
এ বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের তিনখানি চিঠি এবং মন্তব্য ছেপে দিয়েছিলেন । পরে, তেরশ, 
চৌধা্ট সালের চেত্রে, বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষত্-প্রকাশিত “বলেন্ত্র-গ্রস্থাবলী”র দ্বিতীয় 
সংস্করণে শ্রীযুক্ত সজনীকান্ত দস সে-সব তথ্য পুনমুর্্রিত করেছেন। তারও বছর 
পাঁচেক আগে, ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের মৃত্যুর ( ১৭ই আশ্বিন ১৩৫৯-_ইং ওরা 
অক্টোবর, ১৯৫২) কয়েকমাস পরে, তেরশ” উনষাট সালে অগ্রহায়ণ মাসে প্রথম 
পরিষৎ-সংস্করণ প্রকাখিত হয়। ব্রজেন্দ্রনাথের শেষ সম্পাদনা এ বলেন্দ্-গ্রস্থাবলীর 
প্রথম পরিষৎ-সংস্করণ! তার সহযোগী সজনীকান্ত সে-কথা স্মরণ করেছেন। 

নিজন্ব কীতিগুণে তো বটেই, তা ছাড়া অকালমৃত্যুর অনুষঙ্গে জড়িত হয়ে 
বলেন্দ্রনাথের নামটি একালের অনুসদ্ধিৎস্থ পাঠকচিত্তে বেশ সমাদরের সঙ্গে ত্বীকৃত 
হয়েছে। কিন্তু অকালমৃত্যুই তার খ্যাতির প্রধান কারণ নয়। রামেন্দ্ন্ন্বর তার 
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সংযম এবং সামপ্তশ্তবোধের প্রশংসা করে গেছেন। তার গৃহীত বিষয়বস্তর বৈচিত্রের 
উল্লেখ করে রামেন্ত্স্থন্দর যে-তালিক1 সাজিয়েছিলেন, তাতে কাব্য ও কলাবিষ্া, 
মানবসমাজ ও গৃহস্থ-গৃহ, মানবের চিত্ত ও মানবের জীবন--বিশেষতঃ এই কটি বিষয়ের 
ওপরেই জোর দেওয়া হয়েছিল । বেশ উচ্ছাসের সঙ্গেই রামেক্দ্রনন্দর বলেছিলেন, 'বৃদ্ধ 
ভূদেব মুখোপাধ্যায়ের গুরুগন্ভীর উপদেশে নব্যব্গ কর্ণপাত কর! উচিত মনে করে নাই) 
মনীষী রবীন্দ্রনাথ যে মঙ্গল শঙ্খ মুহুমুণ্ছ ধ্বনিত করিয়া পথভ্রান্ত স্বদেশীকে আপন ঘরের 
লক্মীমন্দিরের কল্যাণপীঠেব অভিমুখে প্রত্যাবর্তনের জন্য আহ্বান করিতেছেন, অধিক 
দিনের কথা নহে, সে শঙ্খঘোষ তথনও শুন] যায় নাই। কাজেই বাঙালীর অন্তঃপুরে, 
»বাঙালীর গৃহস্থালীতে, সামাজিক প্রথায ও ৫দনন্দিন ক্রিয়াকর্ধে যাহা সত্য আছে, যাহ! 
স্বন্দর আছে, যাহা শিব আছে, তাহ। সহসা আ'বিষ্কত করিয়া বলেন্দ্রনাথ অন্ধকে 
দৃ্টিানের ব্যবস্থা করিক্জ গিয়াছেন।? 
রামেন্দ্রস্নন্দর তাকে খুব ঘনিষ্ঠভাবে চেনবার স্থযোগ পাননি বটে। তবে, অল্প 
কয়েকদিনের জন্তে বলেন্দ্রন।থকে তিনি যেটুকু দেখেছিলেন, সেইটুকুর মধ্যেই তাঁর মনে 
হযেছিল যে, বলেন্দ্রনাথ যেন বালকবেশী প্রৌট! তাঁর নিজের কথাতে-_“বালকের 
মৃত্তিব ভিতর প্রৌট়ের গাভীর্ধ দেখিতে পাইতাম। তাহার পরিমিত স্বল্লাক্ষরবদ্ধ 
উক্তি-প্রত্যুক্তির ভিতর যেন একটা নিলিধুতাব ভাব দেখিতাম। তিনি যেন পর্যবেক্ষক 
মাত্র; সংসারের চক্রে তাহাকে যেন কেহ বাঁধিয়া দিয়াছে ; কিন্তু তিনি তাহার গতিবিধি 
পযবেক্ষণ করিতেছেন মাত্র, উহাতে আগ্রহের সহিত যোগ দিতেছেন না। উহার উন্মত্ত 
কোলাহলে যোগ দিতে তিনি যেন অক্ষম । সংসারের বিচিত্র সৌন্দধকলার উপভোগের 
জন্য যেন তিনি উপস্থিত আছেন, কিন্তু সেই সৌন্দ্ধকে দৃঢস্পর্শে আকড়াইয়। ধরিবার 
তাহার ইচ্ছ। নাই |; 
চিত্র ও কাব্য বইখানি “সাধনা” পত্রিকায় প্রকাশিত বলেন্দ্রনাথের আটটি 
প্রবন্ধের সংগ্রহ । এ সম্ভার তিনি রবান্দ্রনাথের উদ্দেশ্টে উৎসর্গ করেছিলেন। আরো 
কিছুদিন তিনি যদ্দি বেচে থাকতেন, তাহলে এ বইয়ের পববর্তী কোনো সংস্করণে 
উত্তরটরিত” 'কাগিদ[সের চিত্রাঙ্কন প্রতিভা”, “কাব্যে প্রকৃতি?) জয়দেব” *পশুগ্রীতি', 
“মৃচ্ছকটিক', 'রবি বর্মা” এবং “হিন্দু দেবদেবীর চিত্র'-মোট এই আটটি প্রবন্ধের সঙ্গে 
,২৯৮ সালের “সাধনা'তে প্রকাশিত থিতুসংহার'-কিংবা এ বছরের জ্ষ্ঠেব 
“ভারতী'তে প্রকাশিত 'শিব--বা ত্র মাসেই “সাহিত্য” পত্রিকায় প্রকাশিত 
“কবি ও সেন্টিমেণ্টল” লেখাগুলিও হযতো সংযোজিত হোতো। ১২৯৮ সালেব 
পৌষের “সাধনা”তে তার “রত্বাবলী প্রবন্ধটি ছাপা হয়। “ভারতী ও বালক'-এর ১২৯৭ 
সালের শ্রাবণ সংখ্যায় তার “রাধা”, আশ্বিন সংখ্যায় “ছুদ্বস্ত'--এবং অগ্রহায়ণ সংখ্যাতে 
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'যশোদা+ ছাপা হয়েছিল। হয়তো! এসব--এবং নানা মাসিকপত্রে বিক্ষিপ্ত এইরকম 
আরো কোনো কোনো কাব্য প্রসঙ্গের আলোচন! তিনি অপেক্ষাকৃত বৃহদায়তন “চিত্র ও 
কাব্য; দ্বিতীয় সংস্করণে সংকলিত করে যেতেন। কিন্তু মৃত্যু সে সম্ভাবনার পথ রোধ 
করে দীভিয়েছিল। এইসব লেখার স্থায়িত্-বিচারের কিংবা উপযুক্ত পরিমার্জন- 
প্রয়াসের সময় ছিল না তার হাতে । তার সাহিত্য-সম্পকিত এইসব প্রবন্ধের জন্যে-_ 
বিশেষতঃ প্রাচীন সংস্কৃত এবং বাংল কাব্যের এশর্ধ দেখিয়ে দেবার যে একান্তিক 
আগ্রহ ফুটে উঠেছিল এইসব লেখাতে,__সেদিক থেকে, বঙ্কিমচন্দ্র এবং রবীন্দ্রনাথের 
সঙ্গে তিনি একই পংক্তিতে আসন দাবি করতে পারেন। তার পর্যবেক্ষণের গুণ 
এবং আস্বাদনের বিশিষ্ট সামর্থ্য ফুটেছিল এই লেখাগুলিতে। সেই সঙ্গে থেমে থেমে 
চলবার যে সাহিত্যিক-ভঙ্গির কথা আগেই বল গেছে, সে-ভঙ্গিও এসব ক্ষেত্রে চোখে 
পড়বার মতন। যেমন, কালিদাসের রঘুবংশের সঙ্গে রাদায়ণ-মহাভারতের তুলনা 
করলে “রঘুবংশকে যে খণ্ড খণ্ড চিত্রের ধারা বল৷ যেতে পারে, সেই তন্বটি পবি্ুট 
করতে গিয়ে “কাপিদাসের চিন্রাঙ্কনী প্রতিভা”তে বলেন্দ্রনাথ তিনটি ছোটো! ছোটো 
অন্থচ্ছেদে তার এই বক্তব্যের ভূমিক। উত্থাপিত করে চতুর্থ অনুচ্ছেদে সোজানুজি 
বলেছেন £ 'রঘুবংশের বিষয় পুত্রপৌত্রাদিক্রমে বিবন্বৎকুলের বর্ণনা । কোন মূল ঘটনাও 
নাই, বিশেষ নায়কও নাই, এবং রাজচরিত্রের একট। আদর্শস্থাপন কিংবা অনুরূপ কোন 
উদ্দেশ্যও দেখ] যায না। তবে এত বিষয় থাকিতে প্রাচীন বংশাবলী বর্ণনায় কবিক 
এত উৎসাহ কেন ? 


বলেন্দনাথ তাঁর পাঠকের মধ্যে এই প্রশ্নমনস্কতা সঞ্চার করে দ্রিতেই ব্যগ্র 
ছিলেন। এ তার আম্বাদনেরই অঙ্গ! রবীন্দ্রনাথের “প্রাচীন সাহিত্য” এবং অন্যান্য 
সাহিত্য-প্রবন্ধের মধ্যেও এ-রীতি দেখা ষার়। রঘুবংশের এই খণ্ুচিত্রণের কারণ 
দেখাতে গিয়ে তাকে বলতে শোনা গেছে ঃ “শন্বুক ঘেমন অতি সহজেই আপনাব 
চারিদিকে বিচিত্র চিত্রিত আবরণ নির্মাণ করে, কালিদাসের প্রতিভা তেমনি 
দেখিতে দেখিতে আপনাকে চিত্রময় শ্লোকে আবৃত করিয়া তোলে। ভবভূতি 
যেমন মানবপ্ররূতিকে করুণারসে বিগলিত করিয়। লেখনীমুখে নিঃন্ত করিতে 
ভালবানিতেন, কালিদাস তেমনি মানবপ্রকৃতি এবং বহিঃপ্ররৃতিকে চিত্র-আকারে 
পরিস্ফুট করিতে ভালবাদিতেন। রথুবংশের ন্যায় প্রায়-অসংলগ্ন সর্গপরম্পরায় এই ছবি 
আকিবার অনেকটা অবসর পাঁওযা যায়, 

অতঃপর রঘুবংশ থেকে কয়েকথানি ছবির উল্লেখ করেছেন তিনি-_দিলীপ-দম্পতির 
তপোবনে গমন) রঘুর নান। দেশে দিথিজয়; ইন্দুমৃতীর ম্বয়স্বর; দশরথের মৃগয়াগমন ॥ 
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রামসীতার রথযাত্রা; পরিত্যক্তা অযোধ্যাপুৰী ; অগ্নিবর্ণের ইন্দ্রিয়স্খসভভোগ । এবং 
এই ছবির তালিকা শেষ করেই আর কালব্যয় না করে সংক্ষিপ্ত একটি সিদ্ধান্ত প্রকাশ 
করে তিনি জানিয়ে গেছেন_-এইগুলি ছবি-_বাকি সমন্তই ফ্রেম।, 

সাহিত্যের আসরে গ্রয়োজনমাফিক দৃষ্টান্ত সাজিয়ে নিজের অভিপ্রেত সিদ্ধান্ত 
প্রতিঠিত করবার কাজ প্রবন্ধ লেখকমাত্রেই করে থাকেন বটে, কিন্ত লেখার স্তরে স্তরে 
এক-একটি সিদ্ধান্তের বিন্ময়চিহ্ন যোগ করা, আর সেই সঙ্গে পরবর্তী স্তরর ভূমিকার 
কাজটুকুও একই প্রযত্তে গুসম্পন্ন হতে দেওয়া মোটেই সাধারণ ক্ষমতা নয়! বলেন্দ্রনাথ 
এ ক্ষেত্রে সেই শক্তিরই নিদর্শন রেখে গেছেন। আগের অনুচ্ছেদে যে চিত্রমালার 
উল্লখ কর! হয়েছে,--বলেন্দ্রন1থ তার এই প্রবন্ধে অতঃপর সেগুলির বিস্তৃততর বর্ণনা 
দিয়ে গেছেন। কিন্তু সে বিস্তারে এগিয়ে যাবার আগেই এ হৃম্ব, তীব্র কৌতুহলোদ্দীপক 
“এইগুলি ছবি--বাকি সমস্তই ফ্রেম” মন্তব্যের আঘাতটুকু চমকপ্রদ! এবং চিত্রবর্ণনায় 
উদ্ভত হবার প্রাক্কালে দার দ্বিতীয় মন্তব্যও ঠিক এক-কথার পুনরাবৃত্তি নয়। তিনি 
বলেছেন,__“রঘুবংশে চরিত্র যাহা বণিত হইয়াছে, তাহা কেবল বর্ণনামাত্র, চরিত্র হয় 
নাই।, যথাসম্ভব অল্প কথায় এই হটি মন্তব্য জানিয়ে তিনি একে একে, তার অভ্যস্ত 
সাধু বাংল! গন্ছে, প্রদত্ত চিত্রত।ণিকার বিস্তৃততর ব্যাখ্যা করেছেন । 


তপোবনের পর্ণশ।ল|য় দিলীপদ্পতি নন্দিনী বেন্ুুর সেবা করেন। নন্দিনীর বরে 
স্থাক্ষিণা অন্তঃসত্বা হন। ্থুদক্ষিণার সে-সময়ের দোহ্দশ্রীর কথা-প্রসঙ্গে বলেন্দ্রনাথ 
একথ! জানাতে ভোলেন নি যে--এই দোহদচিত্র রঘুবংশে আরও ছু'এক স্থলে দেখা 
যায়। রামচন্্ও একদিন আলেখ্যগৃহে বসিয়া অঙ্কনিষগ্রা সীতাকে জিজ্ঞাস! করিষা- 
ছিলেন, তাহার কি সাধ যায়) এবং তদুত্তরে সীতা-_-বোধ করি, চতুদিকের বনবাস- 
বৃত্তান্তালেখ্যদর্শনে-_ আর একবার -সই খধষিকন্তাপরিবৃত তপোবনে যাইবার ইচ্ছা প্রকাশ 
করিয|ছিলেন । 

এই অন্তযঙ্গসমুদ্ধি বলেন্দ্রনাথের আর এক বিশেষত্ব! কথায়-কথায় রামায়ণের 
সুগয়াবর্ণনার সঙ্গে কালিদাসের মৃগয়াবর্ণনার পার্থক্যের দিকটি দেখিয়ে তিনি বলেছেন যে 
কালিদাসের সে-বর্ণন! “শৌখীন বিলাস মাত্র'-রামায়ণে সে-রকম বসন্ত, মলয়ানিল বা 
মদনশবের ল।লিত্য নেই । 

পর্যবেক্ষণ, আম্বাদন, কৌতৃহল-সঞ্চার, অন্ুষর্ব-সম্দ্ধি এবং শববজ্ঞান-_-এই পাচটি 
পরশ্র্ষে বলেন্দ্রনাথের সাহিত্যিক-প্রবন্ধগুলির 'প্রত্যেকটিই সন্বদ্ধ। তবে, এই আসম্বাদনের 
সঙ্গে এই পঞ্চাক্্ের বাকি চারটির যোগের প্রকৃতি এখানে একটু ভেবে দেখা দরকার । 
পর্যবেক্ষণের সঙ্গে আস্বাদন অবিচ্ছেগ্চভাবে জড়িত । এবং লেখক হিসেবে তিনি যখনই 
যা কিছু দেখেন, সঙ্গে সঙ্গে "তার আম্বাদন-সামর্ধ্য উৎসাহিত হয় বলেই তার সমস্ত 
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দেখার কাজই তার হৃদয়াবেগ এবং বুদ্ধিবৃত্তিকে স্ফ্রিত করতে সাহায্য করে । অর্থাৎ, 
দেখ, ভাব! এবং ব্যাকুলতা বোধ করা_এই তিন রকম ক্রিয়। তার মনে যেন একই 
সঙ্গে ঘটতে থাকে ! তার মনন-প্রবাহের মধ্যে ভিন্ন ভিন্ন সাহিত্য-প্রসঙ্গ+সেই স্থত্রেই, 
কথনো ধীরে ধীরে, কখনো-বা একই সঙ্গে ভিড করে আসে। অতএব, অন্ুষঙ্গ-সমুদ্ধি 
গুণটিও এ আস্বাদন-প্রকুতির সঙ্গেই কেন্দ্রগত যোগে আবদ্ধ। আর, কৌতুহল সঞ্চার 
করবাব যে-দক্ষতার কথা বল] হয়েছে, সেটিও একইভাবে তার পর্বেক্ষণ-আম্বাদন 
প্রক্রিণারই আর এক অভিব্যক্তি । এবং তার ভাষাজ্ঞান তার এইসব অভিজ্ঞতাজনিত 
অন্তভৃতি আর অভিপ্রায়ের দ্বার নিয়ন্ত্রিত হতে বাধা পায় না বলেই তিনি কখনে। 
লেখেন-_“জলক্রীডাকালে তাঁহ।র অন্তঃপুরিকাগণের স্তন-চন্দন প্রক্ষালনে কালিন্দীর নীল 
জল যেন শুভ্র গঙ্গো সংযুক্ত হইয়া শোভা পাধ*--আবার অন্থাত্র মুকুন্দরাম চক্রবর্তীব, 
কথ।-পসঙ্ষে বলেন-_-ভাবের চরিত্র কবিকস্কণে নাই-_সংসারের দৈনন্দিন খুঁটিনাটির মণ্যেই 
মুক্ন্দরামের অবস্থিতি | প্রথম উদাহরণটি “চিত্র ও কাব্য? «সংকলনের প্রথম গ্রনন্ 
থেকে এবং শেষেরটি ১২৯১ সালের “ভারতী ও বালক+-এ প্রকাশিত "মুকুন্দবম 
চত্রদতী” থেকে তুলে দেওয়া গেল। 

ডক্টর স্বকুমার সেন তার “বার্থালা সাঠিতেো গগ্ভ” বইখানির মধ্যে বলেন্ত্রণাথেৰ 
গছাবীতি সম্বন্ধে বলেছেন £ “মূলত সাধুভাষ! হইলেও ইহাতে কথ্যভাষাব বীতি সঞ্চার 
হওখাতে সরসতার স্পর্শ লাগিয়াছে | কিন্তু কথ্যভাষার গীতি? বল্লে কিকি গুণ ব। 
কোন কোন্‌ বিশেষত্বের ধারণা জাগতে পারে? বলেন্দণাথ অনেক জায়গাতেই 
কথ্যভাষার শব ব্যবহার করেছেন। কথ্য রীতিতে আমরা খুব বেশি দীঘ বাক্য 
ব্যবহার করি না। সেও কথ্যরীতিরই অন্যতম বিশেষত্ব । সমাসবদ্ধ তৎসম শবের সঙ্গে 
থুবই পরিচিত কথ্যশব্ধের নিকট সমাবেশের নমুন। তার গগ্ঠে মোটেই বিরল নর । “ভিন্দ 
দেবদেবীর চিত্র” লেখাটির মধ্যে তিনি বলেছেন-_-“নহিলে, মদনভগ্মের চিত্রে চিত্রকব 
মহ[দেবের ললাটদেশ হইতে একটি তাম্রলোহিত ঝাঁট। বাভির করিয়া দিবেন কেন ? 
এই “কাটা” কথাটি ভোলবার নয়। ১২৯৬ সালের শ্রাবণ সংখ্যার “ভারতী ও বালক” 
পত্রিকায় প্রক[খিত তার “বিদ্ভাপতি ও চণ্ডীদাঁস" প্রবন্ধের শেষ ক'লাইনের মধ্যে তাকে 
বলতে শোনা গেছে--চত্তীদাসের ছন্দ প্রায়ই কিছু ছুটস্ত; বিদ্যাপতি কিছু ধীর ।, 
সেখানকার এই বাক্য-গঠনের মধ্যেও কথ্যভাষাপ রীতি যে কিঞ্চিৎ প্রভাব বিস্তার 
করেছিল, তাতেও সন্দেহ নেই। 

চণ্তীদাসের সঙ্গে বিদ্যাপতির তুলনা করে তিনি একদিকে, বিছ্াপতির হিন্দিঘেম। 
শব্দরীতি (ব্রজবুলি ),_তার পাণ্তিত্য,__বাহলৌন্দর্যে তার অন্রাগ ইত্যাদি বিশেষত্বের 
উল্লেখ করেছিলেন, অন্যদিকে চণ্ডীদাসের খাঁটি বাংল! শব্দ-প্রয়োগ, তার সারল্য,_-এবং 
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গভীব বেদনাবোধেব কথা বলেছিলেন। অনেক পদাংশ তুলে দেখিয়ে, বলেন্্রনাথ, 
ঢুজনেব পার্থক্য সম্বন্ধে যতো! কথা বলেছিলেন--ততোধিক বক্তব্য পবিস্ফুট হযেছিল এই 
লেখাটিবই শেষদিকে ব্যবহৃত “যৌবনাচ্ছ্ন খবটির প্রয়োগে । তার সেই সংক্ষিপ্ত 
একটিমাত্র বাক্যেব অর্থশক্তি বা ছ্যোতিকত। কম নয়। “বিদ্যাপতিব কবিতাকে চণ্তীদাসের 
তুলনায় যৌবনাচ্ছন্ন বল। যাইতে পাবে ।১-_ এইবকম *ব্ব-প্রযোগেব মধ্যে তাঁব মননগুণই 
আগ্গ্রকাশ কবেছে_এবং এই মননগত যৌলিকতাই তাৰ আখাদনের বিশেষত্ব । 
মুকুন্দবামেব কবিত্ব সপ্ধপ্ধে আলোচনাব প্রথম বাক্যেই তিনি তাৰ প্রথ।ন বন্ঞব্যের দিকে 
পাঠককে আহ্বান কবেছিলেন। তব সেই বাক্যটি উদাহবণ হিসেবে এখানে তুলে দেখা 
উচিত £ “ভাবগত সাহিত্যে আলোচন]| কবিয়! জ।তিবিশষেব মধ্যে উন্নত ভাবের 
*কতদূব চচা হইয়াছিল যেমন বুঝা ২ য,জ্মাজেব সাবীবণ অবস্থা বুবিবাব পক্ষে তেমন 
সুবিধা হ্য না।১ বিহ্ষে কবিব ভাবৈশ্বয১-আব,- তিনি যে সমাজেব অন্তভূক্তি, সে 
৮মাজেব সাধাবণ, বাস্তদ, ব্যবশবিক বস-:অ।দিতেথ এই ছুইযেব গরমিলের দিকটি 
পাঠককে ভ।বতে ছিষে, তিনি মত.পব প্রবন্ধের ৩ "াখ অগ্ুণ্চ্ছধে জানিয়ে দিমিছেন থে, 
“বিদ্যাপতি চণ্তীদাসেব মত মুকুন্পবাম হ্ৃদষেব স্্গভাব ভাব ব্যও করিতে পাণ্সে গাই। 
তাহা বিবহ “বদন। আচে) যলন-শাণশশ আচে কিন্তু সে বেদনায় দেই জ্বলিফাছে 
অধিক, সে মিলনে চেহই লচিযা গিতাচে |, 
এই লেখাশুণিন মধ্যে বলেতিনাধ নত তথ্যও দেননি, নতুণ কোনে। কম 
বি খবণচাতৃষ্ দেখান নি। ভ সন্দ, সন্ন্দ গতিভগ্রিই তাব এসব প্রবদ্ধৰ 
প11ন আবেদন। চলত চলন্ত থে চু" ভিশিতখামতে খামতে চলেছেন , এবং 
সেই তাৰ শিজন্ধ গতবেগের গুণে তাৰ |ষ। বে 19 1 অভি মণ, আবাব কোথাও 
ব সামান্য বন্ধুব হছে তঠছ। ক্কিত্তব স ও কাশীদাস। প্রবন্ধ থেকে তাৰ এইববম 
ঠভূতিসম্দ্ধ বন্ধুব ভান ৭।বে। কিঞিৎ শমু। তে পা ছেতে পাবে £ 
কৃততিবাপ পণ্ডিত মুকুন্দব।মো সমক্ক।ণীন বি। বাঙ্গলা সাহিত্যে পুর্ণ পৌবাণিক 
প্রভাব মুকুন্দবাম, রৃতিবাস হইতেহ এপবূপ জাগঞ্ড শা যাষ? কঙিবাস কবিব ভায। 
পড়িযা কিন্তু মুকুন্দবামেব বাহ্বলাপেম্ষ। ভাপেক জম্য ভাল লাগে। তাহার একটা কাবণ 
বোধ হয, কৃত্তিবাসে মুণ্ডিতমস্তক "াৎশ্শ্রবগেব ভবাই-দক্ষ। ছুরিকাঁভাষাব বড তত্র 
কধবনি শুনিতে পাওয়া যাঁষ ন। |, 
'জবাই-দক্ষা ছুরিকা-ভাষা*ব কণ্ঠধবনি ! এবকম অলঙ্কৃতি বলেন্্রনাথের ম্বভাব নয়। 
এ তাব স্বভাবের ব্যতিক্রম । 


লাথজন। সাহ্িত্ভ্যক্র আঞএুন্িক ভ্ডল্র 


[7108 4১৮৪-এর বঙ্গানবাদে "ললিত কলা" এবং "সুকুমার শিল্প”--ছুটি কথারই 
প্রচলন আছে। ইংরেজিতে &৮এর পাশে ০:৪-এর ব্যবহার যেমন স্পষ্ট বিভেদ 
বোঝায়, বাংলায় “কলার পাশে এশিল্প' বসিয়ে তা হয় না। কারণ, বাংলায় “শিল্প? 
কথাটি উভচর। আর্ট-এর রাজ্যেও ওর ব্যবহার নিষিদ্ধ নয়ঃ ০০:৮এর অর্থেও ওর 
প্রয়োগ প্রশস্ত । আবার, যুৎসই অন্য কোনো শব্দের সঙ্গ পেলে এ উভচর শব্দটি 
অর্থবোধের এক প্রান্ত থেকে বিপরীত প্রান্ত পর্যন্ত ঘুরে আসতেও ক।তর হয় না! 
একদিকে “ম্কুমাব-শিল্প” (806 ৪10 )--অন্য দিকে ম-শিল্প”? (104980255 )১ এই 
দুই যুগ-শবের অঙ্গরূপে “শিল্পশব্দের ব্যবহারই তার প্রমাণ ! 

স্বকুমার-শিল্প বা ললিত কলর একটি উপশাখ1 হোলো সাহিত্য | অন্তান্ত উপশাঁখার 
মধ্যে আছে সংগীত, চিত্ররচনা ইত্যাদি । শৈব তত্ত্রে চৌষটি কলাব তালিক1 আছে। 
সাহিত্যেরও প্রকারভেদ ঘটতে ঘটতে কালে-কালে চোঁষট্রির সীম! ছাডিষে যাবে কি না 
কে জানে। 

সংস্কৃতেব “কাব্য” কথাটি দৃশ্ঠ ও শ্রব্য কাব্য,--চল্পৃ, গদ্ধ, পছা, নাটক, নাটিকা, 
প্রহসন, ভান, গীতিকাব্য, আখ্যানকাব্য, মহাকাব্য ইত্যাদি সকল শাখাব সমাহ।বেৰ 
'সাধাবণ নাম। ই*রেজির "ধলট।বেচাব?) সংস্কৃত্ব “কাব্য এবং বাংলার “সাহিত্য” 
অর্থব্যাপ্তির হিসেবে এই তিনটি শব্দই সমমূল্য। আধুনিক বাংলাধ “সাহিত্য? এব্টি 
নাটক, উপন্।স, প্রবন্ধ, গর্প, কবিতা ইত্য।দি যাবতীষ সাহিত্য-শাঁখাব বাচক। 

এ-কালেব বাংলা সাহিত্য সংস্কত এবং ইংরেজি-উভয় জননীব স্তনে পুষ্ট। 
অক্ষয় দ্ত-বিদ্যাসাগব-দ্বাবকানাথ ভট্র।চার্যেব কাল অবধি সংস্কৃত ভাষা ছিলেন মাতা, 
ইংরেজি ছিলেন বিমাতা। রামমোহন ইংরেজির অনাদর করেন নি, অক্ষয় দ- 
বিদ্যাসাগরের দলও ইংরেজির প্রভূত আদর করেছিলেন,_-তাবপরে উনিশ শতকের 
ষ্ট সপ্তম দশকে মধুস্থদন-বঞ্চিমচন্দ্র ইংরেজির মধ্য দিয়ে সমগ্র যুরোপীয় সংস্কৃতির শ্বাদ 
পেয়ে বাংলায় ইংবেজির প্রতাপ-প্রভৃত্ব বু সমাদরে বরণ কবে নিলেন। বস্থিমচন্দ্ 
অন্ধ অনুকরণ শিষেধ করলেন,__মধুস্দন তার পাশ্চাত্য-আগ্রহের অতিরেকের জন্যে 
বঙ্ভাষা-জননীর কাছে অন্থুতাপ প্রকাশ করলেন, বাঙালী সংস্কৃতির নবজাগরণের 
লগ্জে তবু ইংরেজির স্থানই কাষেমী হয়ে গেল। ইতিহাসের কাল|হুক্রমে এই সময় 
থেকেই বাংলার আধুনিক সাহিত্যের শুরু। তবে, আরভেরও আরম্ভ আছে। মধু- 
বস্ধমের আগে, রামমোহন-ঈশ্বর গুপ্ত থেকেই এই পূর্বহমিক! তৈরি হয়েছে । মধুস্থদনের 
সহকমী! হেমচন্ত্র, অঙ্থবর্তী নবীনচন্দ্র এবং বিহারীলাল,--বঙ্কিমচন্দ্ের সমসাময়িক দীনবন্ধু, 


সাহিত্য-বিচিন্তা ৮ম 


রমেশ দত্ত, গিরিশ ঘোষ ইত্যাদি শক্তিমানের আন্ুকুল্যে বাংলা সাহিত্যে ইংরেজির 
প্রতাপ উত্তরোত্তর বেড়েই গেল। রবীন্দ্রনাথের যুগে ঈশ্বর গুণের “থাটি বাঙ্গালী” ভাব, 
মধুস্থদনেব “ডাহা ইংরেজি” ভাব এবং বঙ্কিমচন্দ্রের ইঙ্গ“বঙ্সের গঙ্গা-যমুনার ধারা- সমস্ত 
মিলে মিশে সর্ব সম্প্রদায়ের বিভেদ দূর হয়ে দেখা! দিলো একটি মহাপরিব্যাপ্তির প্রবণতা ! 
রবীন্দ্রনাথ ভাষার দিকে হলেন “প্রাকৃত বাংলা”র পক্ষপাতী, কথ্যরীতির ভক্ত,--শব্চচয়নে 
অতি উদার,_-ছন্দ প্রয়োগেও বাংলার নিজস্ব ছড়ার ছন্দকে (ম্বরাঘাত প্রধান) তিনি 
জাতে তুলে দিলেন। যুরোপীয় সাহিত্যের কলাকৌশল তাঁর কাছে অক্পৃশ্ত রইলো 
ন1। আবার আমাদের সনাতন সংস্কৃত সাহিত্যের বেদউপনিষদ থেকে আরম্ভ করে 
দ্বাদশ শতাবীর জয়দেব পর্যন্ত কা'কেও তিনি দূরে ফেললেন না। প্রাচীন সংস্কৃত 
সাভিত্যের প্রতি তার প্রীতিভক্তি প্রাকৃত বাংলার পক্ষে তার অন্গরাগের চেয়ে কোনো 
অংশে কম ছিলো! না। বৈচিত্র্যই তার আরাখ্য,ব্য[প্তিই তার লক্ষ্য। সংকীর্ণ 
জাতীয়তার গণ্ডী ছাড়িয়ে ভিনি আন্তর্জাতিকতার লক্ষ্য বরণ করে নিলেন,-_সম্প্রদায়ের 
টান এড়িয়ে তিনি গ্রহণ করলেন সর্বসম্মেলনের আদর্শ | 

আধুনিক বাংল! সাহিত্যের সীমানির্ণয়ে নেমে কেউ ধরেন ভারতচন্দ্রের মৃত্যুকালের 
হিসেব, কোনো এতিহাসিক বিশেষ ভাবে চিহ্িত করেন মধুস্দন-বক্কিম-দীনবন্ধুর যুগ__ 
কেউবা আরো! একটু আগে থেকে-_রামমোতণ-ঈশ্বর গুগুকে আধুনিকতার হুত্রধার 
মনে করেন। আবার, অতি-আধুনিক ধারা, তার সতেঃভ্ত্রনাথ-শরতচন্দ্রনভরুল-কে 
বলেন বাংলা সাহিত্যে আধুনিকতার ভগীরথ। বাংল! মাসিক-পত্রিকার রাজ্যে 
“সবুজ পত্র” কলে ।ল+, “কালিকলম+, 'প্রগতি'ই এই আধুনিকতার মহিমান্বিত আদি 
বাহক। এইভাবে, নানা মুনির নানা মতের চক্রে পড়ে সরল মানুষের কৌতুহল উবে 
যায়। ক্রমশঃ “আধুনিক'-কথাটাই এক সমস্তা হয়ে দাড়ায়। অন্তরের ভাবানুযঙ্গের জালে 
“আধুনিকতা' আর প্রশ্নচিহ্ন পরম্পব জড়িয়ে গিয়ে গড়ে তোলে চিরস্থায়ী এক সংশয়। 
অথচ “আধুনিক”-এর ধারণ! স্পষ্ট না৷ হলে “প্রাচীনের” বিশেষত্বও আমাদের বোধগম্য 
হবে না,_এবং এই ছুটির সম্পর্কে সংশয় না কাটলে “মধ্যযুগের” হিসেবটিও নিভুলিভাবে 
বোঝা যাবে না। অতএব, 'আধুনিকতা'র হদিস পাওষ! দরকার । রবীন্দ্রনাথ বলেছেন £ 

“পাজি মিলিয়ে মভার্ণের সীম! নির্ণয় করবে কে? এটা কালের কথ! ততটা নয় 
যুতট। ভাবের কথা ।**" 

"আধুনিকতা সময় নিয়ে নয়, মি, নিয়ে। 

"আমাকে যদি জিজ্ঞাসা কর বিশুদ্ধ আধুনিকতাটা কী, তাহ'লে আমি বলব, 
বিশ্বকে ব্যক্তিগত ভাবে না দেখে বিশ্বকে নিবিকার তদগত ভাবে দেখা ।” 

--'আধুনিক কবিতা” £ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 


৯৩ সাহিত্যশ*বিচিন্তা 


অর্থাৎ “আধুনিকতা” শবটি ভাব আর কাল ছুটি দিকেরই ব্ছচক। বিশ্বকে “তদগত 
ভাবে” দেখ! যে-আধুনিকতার লক্ষণ, সে-আধুনিকতাও শাশ্বত নয়। সেও এক বিশেষ 
ধাতুর ফুল। ববীন্দ্রনাথ বিশ শতকেব 'আধুনিক* পাশ্চাত্ত্য কাব্যের আলোচন! প্রসঙ্গে 
এই সংজ্ঞাটি ব্যবশ্তার করেছিলেন । মোহিতলাল এই প্রসঙ্গ সুত্র-টি এডিয়ে গিয়ে এটিকে 
মনে করেছেন শাশ্বত “আধুনিকতা'ব সংজ্ঞা-_রবীন্দ্রনাথ-কথিত “নব্যক্তিকতা+-তত্বটিকে 
সার্বভৌম “আধুনিকতা*ব লক্ষণ ধরে নিষে তিনি বলেছেন £ 
“এই সংজ্ঞ। অগ্সাবে একমাত্র চীনা কবিতাই টিকিয়! গেল ১ উনবিংশ শতাব্দীব তে। 
কথাই নাই--রবীন্দ্রনাথের নিজেব কবিতাও বিশুদ্ধ বা শাশ্বতভাবে আধুনিক হইতে 
পবিল না।” 
_-বিচিত্র কথা” £ মোহিলাল মজুমদার । 


সত্যিই “আধুনিক” মগ্জি বলে কোনে ছিতিগীল সামগ্রা নেই। আধুনিকতাঁবও 
বিবর্তন আছে। বিগত কায়ক শতকেব মাধ্য যুবোপীয মনেৰ আধুশিকতা৷ *তুন নতুন 
কতো বূপেই যে দেখা দিয়েছে, সেকখ। বিশদভাবে আলোচন। কখ| হযেছে 1101861 
[২05810-এব লেখ] 1106 1০060 1100 বই খানিতে | আমাদের দেশেও সেই 
রকম হয়েছে । ঠচতন্যদেবেব ব্যক্তিত্বপ্রভাবে ভাস্বব যোডশ শতকে বাণলাখে শব 
সংস্কৃতির ক্ষোত্র যা ছিলো “আধুনিক”_উনিশ শতকেব গুম দিকে নামমাতন 
মৃত্যুপ্ধষ-কেবী-প সমকালীন “মাধুনিন্তা'ব সঙ্গে তাব বিঙেদ অগ্ন্য।শিত নষ। 
বিদ্ঞাসাগর-দেবেপ্রনাথ ছিলেন সেই নব্য আধুশিকতাবই সাধক এবং প্রতিনিধি | 
বঙ্কিমচন্দ্রেব সাহিত্যিক প্রতিভ। তাকে একটা স্থায়া গৌবব দিয়ে গেছে । অর্থাৎ 
উনিশ শতকের গোড1 থেকে বাঙালী মন যে-আধুনিকতা'ব দিকে ঝুঁকাছিল,-_ 
র/মমোহনের সময় থেকে ধর্ম-সমাজ-ভাবা-সাহিতা-বিজ্ঞাণ-বাজনাতি, সকল ক্ষে ত্রব 
সর্বাভিমুখী সক্রিষতাঁব গুণে বাংল। দেশেব প্রাণতক যেভাবে মঞ্জবিত হযে উঠেছিল-_ 
তাবই সাহিত্যিক শতদলেব পূর্ণ লাবণ্য দেখা দিলো বন্ধিমচন্দ্রেব রচনার । সাহিত্যে 
উনিশ শতকের বাঙালীর পুর্ণ 'আধুনিকতা'ব পরাকাষ্ঠা ঘটেছিলে৷ তাবই বচনায়। 
বহ্ছিমের সঙ্গে মধুস্থদনের নাম অবিচ্ছেন্ত এই কারণে যে, উনিশ শতকেব বাঙালীব 
ঘে-'আধুনিক' মনন গছ দেখা দিষেছিল বঙ্কিমের রচনায়,__পছ্যে তাই ফুটেছিলে। 
মধুস্দনের মেঘনাদবধে, চতুর্দশপদী কবিতাবলীতে, বীরাঙ্গনায়। স্পষ্টভাধিতার বিচারে 
গছ্য অবশ্যই পছ্েব অগ্রগামী । ফলে, বঙ্কিমচন্দ্র গন্ঘ-বাহনে তার সমকালীন 
“আধুনিকতা?কে যতো স্পষ্ট ভাবে অভিব্যক্ত করতে পেরেছেন, মধুস্থদনের স্বনির্বাচিত 
পছ্য-বাহনের পক্ষে ততোদূর সাফল্য ছিলো সাধ্যাতীত। তবু, বহ্কিমচন্দ্রের লেখাতে 
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একদিকে এ্রতিহোর প্রতি শ্রদ্ধা, অন্যদিকে যুগচেতনার অব্যবহিত যোগ-_ছুই-ই যেমন 
এক বৃস্তে ফুটেছে, মধুস্থদনের কাব্যেও ঠিক তাই ঘটেছে । রামমোহন (১৭৭২-১৮৩৩), 
ডেভিড হেয়ার (১৭৭৫-১৮৪২), রাধাকাস্ত দেব (১৭৮৪-১৮৬৭), দ্বারকানাথ ঠাকুর 
(১৭৯৪-১৮৪৬), ডিরোজিও (১৮০৯-১৮৩১), তারাটাদ চক্রবর্তী (১৮০৪-১৮৫৫)১ 
রাযগোপাল ঘোষ (১৮১৫-১৮৬৮, রেভারেও্ড কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় (১৮১৩-১৮৮৫), 
রসিককৃষ্জ মলিক (১৮১০-১৮৫৮)১ রামতন্ু লাহিড়ী (১৮১৩-১৮৯৮), দক্ষিণারঞ্ন 
মুখোপাধ্যায় (১৮১২-১৮৮৭), রাধানাথ শিকদার (১৮১৩-১৮৭০), দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
(১৮১৭-১৯০৫), ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর (১৮২০-১৮৯১), মদনমোহন তর্কালঙ্কার (১৮১৭- 
১৮৮), কালীপ্রসন্ন সিংহ (১৮৪০-১৮৭০), ছারকানাথ বিগ্ভাভূষণ (১৮২০-১৮৮৬), 
রাজেন্দ্রলাল মিত্র (১৮২২-১৮৯১), কেশবচন্দ্র সেন (১৮৩৮-১৮৮৪), রামকু্॥ পরমহংস 
(১৮৩৬-১৮৮৬) রাজনারায়ণ বন্থ (১৮২৫-১৯০), স্বামী বিবেকানন্দ (১৮৬২-১৯০২), 
নবগোপাল মিত্র, শিশিরবুমার ঘোষ, স্বরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি উনিশ শতকের 
স্মরণীয় মনীষীদের নানামুখী কর্মপ্রবাহের মধ্যে এই সামাগ্ত লক্ষণটি সুম্পষ্ট। ঈশ্বব 
গুপ্ত, প্যারিটাদ, হেমচন্দ্র, নবীনচন্দ্র, ভদেব, দীনবন্ধুঃ গিরিশ ঘোষ- ইত্যাদি এক্তিমান 
সাহিত্যিকর| ছিলেন এই একই পুণ্যব্রতের সাধক । উনিশ শতকের বাংল! সাহিত্যের 
বিচিত্র কথার মধ্যে 'আধুনিকতা"র যে-স্থুরটি সাধারণ লক্ষণ হিসেবে ধর! পড়েছে, সেটি 
ভোলে আত্মবোধ আর বিশ্ব গ্রহের অবিচ্ছিন্ন অনুশীলন । অবশ্য সেকালে বাংলার চোখে 
যুরোপ-ই ছিলে বিশ্ব-সম গ্রত্থের প্রতীক । ফুরোপ-ই ছিলে! আমাদের উনিশ শতকের 
যুগদেবগীঠ! তারপর বিশ শতকের বাঙালীর “আধুশিকতা' বোধে ছুটি নতুন শব 
ব্য।পক স্বীকতি লাভ করেছে, একটি হোলে, প্রগতি", অন্যটি গণতন্ত্র । যুরোপের 
প্রতি একালের আধুনিকতাঁ-পরায়ণ বাঙালী সাহিত্যিক শ্রদ্ধাহীন নন, কিন্তু যুরোপের 
শ্রগতিসামর্থ্য নিখিল বিখে এখন আর শীর্ষতম নয়। একদিকে এশিয়া ও যুরোপ 
ভয় মহাদেশ-বিধৃত রুশদেশ,-_-অন্পিকে মাকিন মুলুক-__সংস্কৃতির মহিমায় এখন এই 
দুই অঞ্চলই ফুরোপের প্রবল প্রতিঘন্্ী। ফলে, উনিশ শতকের ফুরোপ-ভক্ত বাঙালী 
মানসের উত্তরাধিকারী হিসেবে বাংলার বর্তমান সংস্কৃতি এখন দোটানায় নয়, তেটানায় 
নয়._'একেবারে চৌটানায় পড়েছে ।: একদিকে হৃতবীর্ধ মুরোপের পূর্ব-বিবাস ও পূর্ব- 
সামর্থ্যের ম্থৃতি এবং বর্তমান শতকের অনির্বাপিত বুদ্ধিনিষ্ঠা-অন্যদিকে মাকিন 
সাহিত্যের নব স্বাস্থ্য, তৃতীয় দিকে, লৌহ-আবরণী-বেষ্টিত ছুর্ঘম রুশিয়ার গণরহম্ত,-- 
আর, চতুর্থ দিকে আমাদের অচিরলন্ধ আত্মকৌলীন্তবোধ-_চৌ-দিকের এই চৌটানের 
মধ্যে বিশ শতকের বাংল সাহিত্যের “আধুনিকতা” ফুটেছে রবীন্দ্রনাথ-প্রমথ চৌধুরীর 
বুদ্ধিনিষ্ঠ, হৃদয়চেতন, সর্বদিদৃক্ষু, , অসাম্প্রদায়িক আত্মন্থীকরণে। “সবুজ পত্র” এই 
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আধুনিকতার প্রথম বার্তাবহ। এই পত্রের সম্পাদক প্রমথ চৌধুরী ১৩২০-র আশ্বিন 
মাসে লিখেছিলেন £ 

“.**বঙ্গ-সাহিত্যের একটি নতুন যুগের সুত্রপাত হয়েছে "প্রথমেই চোখে পড়ে যে, 
এই নব-সাহিত্য রাজধর্ম ত্যাগ করে গণধর্ম অবলম্বন করেছে ।***বনুশক্তিশালী স্বল্পসংখ্যক 
লেখকের দিন চলে গিয়ে, স্বল্পশক্তিশালী বহুসংখ্যক লেখকের দিন আসছে। ***এ যুগের 
লেখকর! যেহেতু গ্রন্থকার নন, শুধু মাসিক পত্রের পৃষ্ঠপোষক, তখন তাদের ঘোড়ায় চড়ে 
লিখতে না হলেও ঘড়ির উপর লিখতে হয়; 

***প্রকৃতির বিকৃতি ঘটানে। কিংবা তার প্রতিকৃতি গড় কলাবিষ্ঠার কার্ধ নয়-_কিন্ত 
তাকে আকুতি দেওয়াটাই হচ্ছে আর্টের ধর্ম । 

..*মানুয মাত্রেরই মনে দিবারাত্র নানারূপ ভাবের উদয় এবং বিলয় হয়--এই 
অস্থির ভাবকে ভাথায় স্থির করবার নামই হচ্ছে রচনাশক্তি। কাব্যের উদ্দেন্ত ভাব 
প্রকাশ কর] নয়, ভাব উদ্রেক কর1।” 

এই “সবুজ পত্রে'ই কবি সত্যেন দত্ত লিখেছিলেন ঃ “যৌবনে দাও রাজটাকা, | 
সম্পাদক বীরবল একটি প্রবন্ধে বাংল! সাহিত্যের তৎকালীন নব-যৌবনবোধের ব্যাখ্যান 
প্রসঙ্গে সংস্কৃত সাহিত্যে প্রচারিত যৌবনধর্ধের মধ্যে রক্ত মাংসের বাড়াবাড়ির নিন্দা 
করে মাঁনবসমাজে যৌবনের নিত্যত্ব স্বীকার করেছিলেন । যৌবনাবগ্থার লক্ষণ কি কি? 
বীরবল লিখেছিলেন £ 

“যৌবনে মানুষের বাহো্দরিয়, কর্ধেব্দিয় ও অন্তরেক্দড্রিয় সব সজাগ ও সবল হয়ে ওঠে 
এবং শুষ্টির মূলে যে প্রেরণা আছে, মানুষ সেই প্রেরণা তার সকল অঙ্গে, সকল মনে 
অনুভব করে ।” 

বীরবল বিশ শতকের দ্বিতীয় দশকে বঙ্গীয় সমাজে মানসিক যৌবনের নব প্রতিষ্ঠা 
চেয়েছিলেন । এই বাসন! প্রকাশ করে তিনি লিখেছিলেন £ 

'মানপিক যৌবন লাভের জন্য প্রথম আবশ্তক--প্রাণশক্তি যে দৈবী শক্তি-_ 
এই বিশ্বাস |, 

উনিশ শতকে ডিরোজিও-র অনুচরদের মধ্যে (তারাটাদ চক্রবর্তী প্রমুখ ০3০ 
6991-দল ) একবার আমাদের মানসিক যৌবন এসেছিলো । এই যৌবনের প্রেরণ! 
দিয়েছিল একদিকে পূর্বগামী ফরাসী বিপ্লবের আদর্শ, অন্থদিকে সমকালীন ইংলগ্ডের 
বামপন্থী দৃষ্টি ও আচরণ। ০৫0 060881-এর মুখপত্র £[1001167” ও জ্ঞানান্বেষণ? 
যে জ্ঞানের অনুসন্ধানে উদ্যোগী হয়েছিল, সে জ্ঞানবহ্ছি পশ্চিমের আদর্শে ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্যের 
ভিত্তিতে জনকল্যাণের প্রতিষ্ঠা দাবী করে, কষ্ণমোহন-মধুস্থাদন প্রভৃতি কয়েকজন উৎসাহী 
বাঙালীকে থীষ্টান করে, স্ত্রীশিক্ষার প্রতি শিক্ষিত মধ্যবিত্ত সমাজের চিত্তাকর্ষণ করবার 
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সঙ্গে সঙ্গে মছ্য ও নিষিদ্ধ ভক্ষ্য বস্তুতে সৌখীন 'প্রগতি'-বাদীদের আগ্রহ বাড়িয়ে দিয়ে-_ 
ডিরোজিও-র মৃত্যুর অল্প কাল পরেই সম্পূর্ণ নির্বাপিত হয়েছিল! তবে, সারা শতকের 
মধ্যে গ্রগতি-চিন্তার যে ম্রোত বয়ে গেছে, ০৫0৪ 8670981-দল সেই শম্োতেরই একটি 
বড়ে। ঢেউ । রামমোহনের পরে 5০05 )620991)- তারপরে দেবেন্দ্রনাথের 
“তত্ববোধিনী'+-সভা (১৮৩৯), “তত্ববোধিনী'-বিদ্যালয় (১৮৪০), “তত্ববোধিনী”-পন্ত্িকা-র 
( ১৮৪৩) প্রতিষ্ঠা,-১৮৪৩-এর ৭ই পৌষ ব্রাক্মধর্মে তার দীক্ষা গ্রহণ, একদিকে 
রাধাকান্ত দেবের দলের, অন্য দিকে কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়ের অন্ুচরদের বিরোধিতার 
মধ্য দিয়ে তাঁর প্রগতি-সাধনার মধ্যগ। নীতি,__বিগ্াসাগরের সমাজ সংস্কার,-১৮৫১-তে 
13051) [10012 £১55০০10101)-এর প্রতিষ্ঠা»--১৮৪৯-এর “কালা আইন,-আন্দোলন, 
১৮৫৭-র সিপাহী-বিদ্রোহ, ১৮৬*-এ দীনবন্ধুর “নীল দর্পণ'-প্রকাখ, ১৮৭২-এর হিন্দু 
মেলা, ১৮৮২-তে বঙ্কিমেন “বন্দেমাতরমূ” মন্ত্রের ধ্বনি, ইল্বার্-বিলের আন্দোলন, 
১৮৮৫-তে ভারতের জাতীয় কংগ্রেসের স্চন1, প্রা একই সময়ে বিবেকানন্দের 
অত্যথথান--সব মিলিয়ে উনিশ শতকের বিচিত্র প্রগতি-চিন্তার সমগ্রতাটিই মূর্ত হয়ে 
উঠেছে । বিশ শতকে, সেই ধারাতেই আমাদের মনন এগিয়েছে । নতুনত্ব ঘটেছে 
এইটুকু যে, আমরা ক্রমশঃ গণসচেতন হয়ে উঠেছি। প্রথম অবস্থায় ব্রিটিশ-বিরোধী 
রাজদ্রোহিতা৷ দিয়েছে গণসানিধ্যের স্থযেোগ)--তারপত্ম পড়েছে নিখিল বিশ্বের সমকালীন 
ভাবনা-সাধনার প্রভাব। ক্রমশঃ উনিশ শতকের 'ব্যক্তিস্বাতস্ত্র্যের” পরিবর্তে আধুনিক 
স্তরের শেষতম পর্বে প্রাধান্য পেষেছে গণ-আগ্কুল্য । বাংল! সাহিত্যের বিগত দেড়শো। 
বছরে “আধুনিকতা'র এই হোলো আস্তর পরিচয়। আধুনিক বাংল সাহিত্যের প্রকার 
ও আঙ্গিকের বৈচিত্র্য আমাদের এই অন্তর্ধৌবনেরই দেহকান্তি ! 


জআএুনিক বাহন গন্ছ) 


সংস্কৃতি যাকে বলে গৌড়ী রীতি, তার বিশেষত্ব হলো! সমাসবহুলত্বে, আর, বেদী 
রীতি তার বিপরীত, এবং ছুর্বোধ্যতার প্রতি মে রীতি উদাসীন নয়। বাংল সাহিত্যের 
গছ্যধারার কালাুক্রমিক আলোচনায় মামলে উনিশ শতকের গোড়া থেকে বিশ শতকের 
অগ্যাবধি এই দেড়শে! বছরের গগ্ভের ইতিহাসে বারে বারে রীতিগত এই ছুই প্রকৃতির 
অভিমুখে বাংল! গগ্যের নিয়মিত দোলন লক্ষ্য করা যায়। কালগ্রবাহের এক পর্বে গদ্চ 
সারল্যের দিকে ঝুঁকেছে,_-অন্য পর্বে গান্তীষ আর দুর্বোধ্যতার দিকে এগিয়ে 
গেছে! এ ঘটনা! একবার ঘটেই থেমে যায়নি-ঘটেছে বারে বারে। মৃত্যুয় 
বি্ভালঙ্কার এবং রামমোহন রায়,--ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, অক্ষয়কুমার দত্ত, এবং প্যারীটাদ 
মিত্/--তারপর, হাল আমলে প্রমথ চৌধুরী এবং তার অল্লকাল পরেই সুধীন্দ্রনাথ দত 


৯৪ সাহিত্য-বিচিন্ত। 


এবং সমসাময়িক অন্তান্য গ্রতিষ্ঠাবান লেখক--এদের গগ্ভ-রচন| বিশ্লেষণ করে দেখলে 
ব্যাপারটি বোধগম্য হয়। রবীন্ত্রনাথ,২-তার আগে বঙ্কিমচন্দ্,-রবীন্দ্র-সমসাময়িকদের 
মধ্যে প্রমথ চৌধুরী-এরা তিনজনেই আপন আপন কালের পূর্বকথিত গগ্ভ-প্রকৃতির 
ছুই ঝেকের মাঝামাঝি দীাড়িয়ে,ছুই প্রবণতার সমন্বয় ঘটিয়ে খ্যাতি লাভ করেছেন । 

বিশ শতকের বাংল৷ গদ্যের প্রকৃতি কে।ন্‌ দিকে ঝু'কেছে, দেই তথ্যটিই বর্তমান 
আলোচনার লক্ষ্য । সেজন্যে একটু আগেকার স্তর থেকে এগিয়ে আধুনিক স্তরে প্রবেশ 
কর! দরকার । “আধুনিক” কথাটি এখানে কেবল কালমিতির উদ্দেশ্তেই প্রয়োগ কর৷ 
গেল। “আধুনিকতা” এবং “চিরন্তনতা” নিয়ে রসোপলব্ধির কোনো নিগৃঢ় প্রককৃতিভেদ 
সম্পর্কে কূটবিষ্লেষণ এই রচনার প্রতিপাদ্য নয়। 

বাংল! গদ্যের এই দেড়শে। বছরের ইতিহাস আলোচনা করলে তার উৎদ থেকে 
পরিণতির আধুনিকতম স্তরে এসে নিঃসন্দেহে বল! যায়প্ষে, এই গদ্য উনিশ শতকে 
আমাদের সাহিত্য-ক্ষেত্রে প্রবেশ ক'রে, রামমোহন-বিদ্যসাগর বঙ্কিম-রবীন্দ্রনাথের কলমে 
লালিত হয়ে, বর্তমান শতকের গোডার দিকে প্রমথ চৌধুরীর হস্তক্ষেপে আর একবার 
উল্লেখযোগ্য এক পরিবর্তনের সন্ুখীন হয়েছিল। ১৯১৪ খ্রীষ্টাব্দে প্রমথ চৌধুরী 
মহাশয়ের সম্পাদনায় “সবুজ পত্র” নামে একখানি মাসিক পত্রিক] প্রকাশিত হয়। এই 
পঞ্জিকায় বাংলা গদ্যের এই নতুন্তরো৷ পরীক্ষার ব্যবস্থা শুরু হয়। প্রমথ চৌধুরীর 
অনেক লেখ' প্রকাশিত হয়েছে 'বীরবল" ছন্পনমে। বীরবল ছিলেন সম্রট আকবরেব 
সভাসদ--রসিক এবং পণ্ডিত,_-ইতিহাস-প্রখ্যাত ব্যক্তি। বাংলা গদ্যের নবযুগ্র্টা, 
বিশ শতকের বাঙালী “বীরবল”ও তার রসিকতায় এবং পাগ্ডিত্যে বাঙালী পাঠককে 
চম্তকুত করলেন। 

রামমোহন থেকে বঙ্কিমচন্জ্রের এবং রবীন্দ্রনাথের প্রথম দ্রিকের গল্প রচনায় বাংল! 
ক্রিয়াপদের যে সাধুরূপের প্রচলন চলে এসেছে, সর্বনামের যে চেহার! দেখ! গেছে, শব্দচঘনে 
খে সংস্কৃতান্ুসারিতা ধর] পড়েছে,--“পবুজ পত্রে সে-সব রীতি গেল বদলে । কলকাতা 
অঞ্চলের শিক্ষিত লোক মৌখিক আলাপে যে-রকম ভাষা ব্যবহার করেন, প্রমথ চৌধুরা 
সেই রীতির আদরশেই বাংলার গণ্যকে দিলেন নতুন মুতি। কলকাতার শিক্ষিত সমাজের 
ভাষায় ক্ৃষ্ণনাগরিক বাক্‌-চাতুর্ষের প্রক্রিয়ায় নানান্‌ শব্দ মিশিয়ে নতুন যে গদ্য তৈরি 
হোলো) বাংল! সাহিত্যের এ্রতিহাসিকরা তারই নাম দিয়েছেন “বীরবলী রীতি । এ 
রীতি গৌঁড়ী নয়,_একে বরং বৈদভভাঁ বলা চলে ! রবীন্দ্রনাথ এই নতুন রীতি তার নিজের 
কলমেও বরণ করে নিলেন। ফলে, এ-রীতি এ-যুগের সর্বশ্রেষ্ঠ সাহিত্যঅষ্টার সমর্থনে 
আভিজাত্য এবং কৌলীন্ত লাভ করলো । একশো! বছরের বাংল! গদ্যের ধারায় এই 
ভাবেই একালের আধুনিকতার হুত্রপাত হয়। গদ্যের পোশাকী চেহারা উঠে গিয়ে 


সাহিত্য-বিচিন্ত। ৯৫ 


বেশ একটি সহজ সুন্দর আটপৌরে মহিমার বিকাশ ঘটলো । “সবুজ পত্র+ প্রকাশিত 
হবার কয়েক বছর আগেই প্রমথ চৌধুরী লিখেছিলেন ঃ 

ঘতদূব পারা যায় থে ভাষায় কথা কই, সেই ভাষায় লিখতে পারলেই, লেখা প্রাণ 
পায। আমাদের প্রধান চেষ্টার বিষয় হওয়া উচিত কথায় ও লেখায় এঁক্য রক্ষা করা, 
এক্য নষ্ট করা নয়! ভাষা মান্ুষের মুখ হতে কলমের মুখে আসে, কলমের মুখ হতে 
মানুষের মুখে নয়। উদ্টোটা চেষ্টা করতে গেলে মুখে শুধু কালি পড়ে, 

এই রচনাটিরই শেষদিকে বীরবল আরে! বলেছিলেন £ 

“ভাষার এখন শানিয়ে ধার বার করা আবশ্তক, ভার বাড়ানো নয়। যে কথাটা 
নিতান্ত নাহলে নয়, সেটি যেখান থেকে পার নিয়ে এসো, যদি নিজের ভাষায় ভিতর থেকে 
থাপ খাওয়াতে পার। কিন্তু তার বেশি ভিক্ষে ধার ফিংব৷ চুরি করে এনো না। 
ভগবান পবননন্দন বিশল্যকরণী আনতে গিয়ে আস্ত গন্ধমাদন যে সমলে উৎপাটন করে 
এনেছিলেন, তাতে তাব অসাধারণ ক্ষমতার পরিচয় দিয়েছেন--কিন্তু বুদ্ধির পরিচয় 
দেন নি।১ 

এই আদর্শ নিষে বাববল বাংল! গদ্যের আসরে নেমেছিলেন। রবীন্দ্রনাথের সমর্থন 
পেয়ে এই আদর্শটি পববর্তী বাংল! গদ্যের ভাগ্যনিয়ন্তা হয়ে ওঠে। কিন্তু শরৎচন্দ্র তার 
ভাষার ৰপ বদলাতে উদ্যত হন নি। তিনি মোটামুটি সাধু ভাষাতেই লিখে গেছেন। 
সে ভাষা সবল এবং মধুব। 

বীববলেব এই নতুন রাঁতি স্থাপনের পরে আমাদের শতাব্দীর চতুর্থ দশকে, অর্থাৎ 
১৯৩০-৪০-এর মধ্যে বাংলা গছ্যে আর একবার নতুন ঢেউ উঠেছিল। একদিকে 
“নবুজপত্র” এবং অন্য দিকে ১৯৩০-৪০ সালের এই আন্দোলন--এই ছুই ঘটনার মধ্যবর্তী 
তৃতীষ স্মরণীয় ঘটনাটি হোলে! “কল্লোল” পন্তিকাব প্রকাশ । “সবুজপত্র" ১৩২১-এ এবং 
“কল্লোল' ১৩৩০-এ প্রথম আত্মপ্রকাশ করে। তার আগে ছিলে। “হিতবাদী” এবং 
“সাধনা” (১২৯৮ বঙ্গাব )। “সাধনার আগে “ভারতী” । কিন্তু “সবুজপন্র” বাংলা 
গছের যে বিচিত্র সংস্কার ঘটালো, পূর্ববর্তী এই কাগজগুলির মধ্য দিয়ে তেমন বিপুল 
কোনো! পরিবর্তন আর ঘটেনি। গ্মুরোপ প্রবাসীর পত্রঁ প্রথম ছাপা হয়েছিল 
ভারতী'তে ; "দাধনা+য় ছাপ। হয়েছিল 'ঘুরোপ যাত্রীর ডায়েরী” (১৮৯১-৯২)। এই 
ছুই রচনাই চলিত ভাষায় লেখা, প্রথমটির সঙ্গে শেষেরটির ব্যবধান প্রায় বারো বছরের। 
“সবুজপত্রে” বাংল! দেশের তৎকালীন লেখকরা বাংল! গছের রীতিও বদলে দিলেন, তাতে 
নতুন বিষয়েরও সন্িবেশ ঘটালেন। 'কল্লোলের” লেখকদের বক্তব্য বিষয়টি ছিলো 
অভিনব, কিন্তু তারা বারবলী-গছ্ের সীমানা ছাডিয়ে যাবার প্রয়োজন অন্থভব করেন 
নি। সুতরাং বিষয়ের দিক থেকে নান! কারণে “কল্পোলের' গণ্ভরচনাবলী ম্মরণীয় হয়ে 
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থাকলেও লিখনরীতির বিচারে সেগুলি “সবুজপত্র'-যুগেরই অনুসাধনার দৃষ্টান্ত । তারপর» 
গছ্যের মোড় ফিরেছিল ১৯৩০-৪০-এর মধ্যে,-যখন বাংলা ১৩৩৮ সালে 'সবুজপত্রে'র 
অপেক্ষারুত উৎসাহী শিষ্তেরা “পরিচয়” নামে একখানি পত্রিকা প্রকাশ করেন। 
স্থধীন্্রনাথ দত্তের সম্পাদনায় প্রকাশিত এই কাগজটি আগে ছিল ভ্রেমাসিক, পরে 
মাসিকে পরিণত হয়। পরিচয়'গোষ্ীব লেখকদের হাতে বাংল! গগ্য ক্রিয়াপদের- 
সর্বনামের চলিত রূপগুণি বর্জন না করেও বিশেষ গুরুগন্ভীর হয়ে উঠলো | এঁরা অনেক 
অপরিচিত শব্₹ আমদানি করলেন। ইংরেজি “ইডিয়ম-এর বঙ্গান্তবাদ করে, সংস্কৃত 
পু'থিপত্র ঘেটে নানা নতুন কথা বানিয়ে বাংল! সাহিত্যের রাজপথে এ'র! সেই সব 
নতুন প্রয়োগ চালু করে দ্িলেন। স্থধীন্দ্রনাথ দত্তেব “ম্বগত' থেকে এই শ্রেণীর গগ্ভের 
একটু নমুনা দেওয়া হোলো £ 

“বর্তমানের বুদ্ধি বৈনাশিক ; তাঁর উল্লেখনী মানুষী কীতিস্তস্তের আপতিক ভিত্তিকে 
এমনি নিষ্ঠুর অন্বেষণে আমাদের জ্ঞানগোচরে এনেছে যে তথাকথিত সনাতন সত্যসমূহে 
আমরা আজ স্বভাবতই বীতশ্রদ্ধ। অতএব কাব্যেৰ কল্পতরু আজকে আর বটের মতে। 
ধরিত্রীর অঙ্কে বদ্ধমূল নয়; সে-গাছ পর্বতজাত রডডেনড্রনের মতো তন্গবাত অন্তরীক্ষে 
উচ্ছৃসিত,**" [ কাব্যের মুক্তি ] 

“অনীহা”, “বৈহাসিকতা+, «কলাকৈবল্য” 'হার্দ্য”  এঝলমের বন্দাক আত» 
শ্লেম্মাপ্রধান চারিজ্র্য”, ননির্বযাজ' “সার্বভৌম বিপ্রকর্ষ” ইত্যাদি শব্দভারে স্ধীন্দ্রনাথের গদ্য 
বৈশিষ্ট্যময়। তার মানে এ নয় যে, তাব রচনাব ভার শুধু শববগত;--স্থধীন্দ্রনাথ 
ইংরেজি-সংস্কত-ফরাসী ইত্যাদি নান! সাহিত্যে বিচরণের ফলে তার মননগত যে বৈশিষ্ট্য 
অর্জন করেছিলেন, তার লেখায় তাবই প্রকাশ ঘটেছে । অনেক ক্ষেত্রে তিনি ইংরেজি 
বচনের আক্ষরিক বঙ্গানুবাদ করেছেন, যেমন--করকৌশল প্রদর্শন ( 51615 ০£ 12109.) 
ধাতৃসন্কর (৪1105 ), তন্ুবাত শিখর (51 26? ), নিস্তাপ স্মৃতির অত্বর রোমস্থন 
(6230000 26001160660 10 0:90001111), নউর্থক ক্ষমতা৷ (069861৬9 ০৪8101110) 
ইত্যাদি। আবার কখনো বা বাংলায় অল্প-প্রচলিত সংস্কৃত শবের ব্যবহার তাঁব 
গগ্ভরীতিকে দিয়েছে গাভীর্ধময় এক অভিনবত্ব। “ম্বগত” বইখানির স্থচনা-য় তিনি 
লিখেছেন £ বন্ধুমহলে আমার লেখ দুর্বোধ্য ব'লে নিন্দিত। হিতৈষীদের বিচারে সংস্কৃত 
আব ইংরেজি ভাষার বর্ণসঙ্কর ঘটিয়ে আমি যে-অস্প্শ্ত রচনারীতির জন্ম দিয়েছি, 
বঙ্গভারতীর নাটমন্দিরেও সে-হরিজনের প্রবেশ নিষিদ্ধ 1» 

এই ঈষৎ থেদ-ব্যঙ্গদিগ্ধ বিনয় প্রতিম উক্তিটি, প্রকৃতপক্ষে, শক্তিমানের জয়-ঘোষণা 
মাত্র! ১৩৪৫-এ "ম্বগত'-প্রকাশকালে স্থধীন্দ্রনাথ যখন এ-কথা লিখেছিলেন, তখন, 
তার গগ্ঠরীতি ছিল ক্ষুদ্র এক ভক্ত-গোষ্ঠীর তারিফলালিত এবং প্রবীণ লেখক-পাঠক- 
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সম্প্রদায়ের কৌতুকগ্রদ সামগ্রী বিশেষ। কিন্তু তারপর, ক্রমশঃ এই গন্রীতি কতো! যে 
ব্যাপক প্রভাব বিস্তার করেছে, সাম্প্রতিকতম বাংল! প্রবন্ধ-সাহিত্যের দিকে চোখ 
ফেরালেই তা বোঝা যাবে। এখানে বহুশ্রুত ফরাসী সদুক্তিটির পুনরাবৃত্তির প্রয়োজন 
নেই--সকলেই জানেন যে, 8516 মানেই অষ্টার ব্যক্তিত্বের অনহ্করণীয় মৌলিকতা; 
প্রত্যেক শক্তিমান লেখকেরই নিজস্ব 516 থাকে । ্ুধীন্দ্রনাথের ক্ষেকেও তাই দেখ! 
যায়। আধুনিক বাংল! সার্দহত্যে স্বধীন্দ্রনাথের অন্ুচর-সংখ্যা বেশি নয়,_-সে-কথা সত্য; 
“সবুজপত্রের' গগ্ঠ অর্থাৎ বারবলী গদ্ধ যেমন সহজ-সংক্রামক-রূপে বাংলা দেশের নানা 
লেখকের রচনায় ছড়িয়ে পডেছিল, স্থধীন্দ্রনাথের এই তথাকথিত কঠিন গছ ঠিক সেরকম 
ব্যাপক প্রভাব বিস্তার করেনি, তাও সত্য ;-তথাচ, এই কাঠিন্তের সাধনা হাল 
আমলের অনেক লেখকের রচনাতেই অল্প-বিস্তর দেখা যে না-দিয়েছে, তাও নয়। 

বিশ্তদ্ধ বস্কিমী গছের ছু্রান্ত এ-কালের স্যজ্যমান সাহিত্যে ক্ষেত্রে বিরল হয়ে এসেছে 
বটে,--তবে, এখনে। নিশ্চিহ্ন হয়নি । গগ্-রচনায় মোহিতলাল মজুমদার বস্ষিমচন্দ্রেই 
অন্থুনরণকারী। মোহিতলালের গগ্ভঙ্গির একটু নমুনা দেখা যাক £ 


“কিন্ত ধেশশ্য গ্লানিঃ, যাহাকে বলে, তাহার লক্ষণ একালে যেমন প্রকট হইযা 
উঠিয়াছে, ঠিক এই অবস্থা আর কখনও হয়তো হইয়। থাকিবে, কিন্ধু তাহ! 
মানুষের স্মরণাতীত, সে মন্বস্তর প্রাগৈতিহাসিক । ইহা সাধ।রণ কালধর্ম 
নয় ইহা অকাল; মহাকালরূপী মহোরগ যেন নিজ বিষে জর্জরিত ভৃইয? 


নিজের পুচ্ছ দংশন করিতেছে !, 
[ শশ্রীরামরুষ্চ-বিবেকানন্দ ] 


বন্ধিমচন্দ্র বাংল। গছোর ক্ষেত্রে স্বশৃঙ্খল, হুসংযত, স্থশ্রব্য এবং সর্বসমর্থ এক রীতি সৃষ্ট 
করে গেছেন । রামমোহন, দেবেন্দ্রনাথ, খিগ্াসাগর, অক্ষয়কুমার, তারাশস্কর তর্করত্র, 
প্যারীাদ, ভূদেব প্রভৃতি লেখক বাংল! গছ্যের শববিস্তাসে, বাক্য-গঠনে, ছেদ-যতি 
প্রয়োগে এবং অনুচ্ছেদের বিশ্যাসে-বন্ধনে ক্রমবর্ধমান ষে প্রযত্বের যোগ ঘটিয়েছিলেন, 
_-বঙ্কিমচন্দ্র ছিলেন সেই ধারার সর্ববৈচিত্র্যের সুসমন্বয়কারী লেখক। বঙ্কিমী রীতির 
ভিত্তিতে ছিলো পরিণত শব্দচেতণ,__ভারসাম্যবোধ এবং অলংকরণ-বেশিষ্ট্য । কিন্ত 
গতান্চগতিক অলংকরণ নয়, _গগ্যের গতি নিবিদ্ন রেখে, কথাবস্তুর মধ্যে নাটকীযতা। 
সঞ্চার করে, গগ্যকে তিনি শব্ধে-অর্থে অলংকৃত করে তুলেছিলেন। তাঁর গঞ্ছে দীর্ঘ 
সমাসের দৃষ্টান্ত অল্প নয়, ইংরেজি এবং সংস্কৃত বাগভঙ্গির অনগুকরণের উদাহরণও তাতে 
কিছু কম পাওয়া যায় না--কিন্তু যে-বিশেষত্ব একমাত্র বঙ্কিমের গছেই দেখ! যায়, সে 
হোলো তার ধ্বনিবৈশিষ্ট্য এবং অলংকরণপটুতা। একাধারে অলংকৃত এবং ধ্বনিমান 
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এই সমাস-গম্তীর গগ্ঠে নিষ্ঠার জন্তেই গগ্চলেখক মোহিতলালকে বল! যায় এ-কালের 
বঙ্কিমচন্দ্র 

আধুনিক বাংলা গগ্ের জরীপ করতে বসলে প্রধানতম যে ধারাটি প্রচুরতম ক্ষেত্রে 
চোখে পড়ে, সে হোলো! প্রমথ চৌধুরীর প্রবর্তনায় স্থষ্ট 'বীরবলী” রীতি । বঙ্কিমচন্্র যে- 
গছোর উদ্ভাবন করেছিলেন, তার পূর্ববর্তী রীতির তুলনায় সে-গগ্ভও ছিল তৎকালীন 
মৌখিক ভাষার নিকটবর্তী । বীরবলী গঞ্ভের পরে স্থ্ধীজ্রনাথের গদ্য ক্রিয়াপদের, 
সর্বনামের এবং সাধারণভাবে ভঙ্গির মৌথিক প্রকৃতি মেনে নিয়েও এক বিপরীত 
'আন্দোলন তুলেছিল । বীরবলী-গছ্যে আছে সহজ এক প্রবাহ্ধর্ম ; তার সঙ্গে সথধীন্দ্রনাথ- 
্রা্িত শব্তক্ষণকলার যোগে উত্তরসাধকদের লেখনী আরো! বলিষ্ট, 'রে' 
মন্থণ, আরো! বিচিত্রগামী হতে চেয়েছে । কিন্তু বল! বাহুল্য, সব ক্ষেত্রে সিদ্বির 
সমতা ঘটেনি । 

পঁচিশ বছর আগে যেমন ছিল, তার তুলনায়, হাল আমলে--বাংল! গগ্যলেখকদের 
নৈপুণ্যের মান তবু অনেকটা বেডে গেছে। গণতস্ত্রের যুগে লেখকদের সংখ্যা যেমন 
বেড়েছে, অন্ততঃ গছের ক্ষেত্রে, লেখার গুণ বা স্বাদ সে-অন্গপাতে কমেনি !- 
ববং আধুনিক বাংল সাহিত্যে গগ্ উত্তরোত্তর ক্ষিপ্র ও সুঠাম হয়ে উঠছে। সাম্প্রতিক 
অন্যান্য অনেক রচনার মধ্যে জ্যোতির্শম রায়ের দৃষ্টিকোণ” (১৩৪৮) ও “অন্ান্য' 
( ১৩৫১ ), যাযাববের দৃষ্টিপাত" ( ১৩৫৩), ডাঃ সৈয়দ মুজতবা আলীর “দেশে-বিদেশে, 
(১৩৫৬) এবং ইন্্রজিং-রচিত “ইন্দ্রজিতের খাতা; (১৩৬৫৬ ) বাংল! সাহিত্যেব 
সদ্যস্তন গদা বচয়িতাদের সার্থক কৃতিত্বের দৃষ্টান্ত । এদের গদ্যরীতির বিগ্লেষণ করলে 
দেখা যায় যে, এরা বীরবলী ধারারই প্রত্যক্ষ বাহক-_তবে, নতুন নতুন শব্ধতক্ষণের 
প্রবণতায় এরা স্থধীন্দ্রনাথের অন্থচর | স্থধীন্দ্রনাথ ছিলেন শ্বভাব-গম্ভীর ব্যক্তি । কিন্তু 
বীরবলের নীরসতম গাভীর্ধও নির্হাস নয়। পূর্বোক্ত চারজন লেখকেরই পক্ষপাত যে বীর- 
বলী-প্রককতির অভিমুখী, সে-বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ নেই । কথ্যরীতির কাঠামে! বজায় 
রেখে, প্রধানতঃ হালক] কথাকে যুিম্ুত্রে স্থসংবদ্ধভাবে বেঁধে প্রবহমান করে তোলাতেই 
এদের কৃতিত্ব । 'যাযাবর,-এর গঞ্ে শ্লেং-যমকের কসরতী অতিপ্রকট হলেও (শিবরাম 
চক্রবর্তীর স্মারক ), এদের গদ্য মোটামুটি মন্থণ,_-শব্ব-প্রয়োগ অধিকাংশ ক্ষেত্রেই 
তৃ্চিকর, _ক্রিয়াপদের ব্যবহার প্রশংসনীয় । 

“কল্লোল”পর্বে এবং তার পরে, বাংল! ১৩৩৮ সালে 'পরিচয়'-এর জন্মকাল থেকে 
আরম্ভ ক'রে অগ্য/বধি-_গগ্যে ধার! প্রতিষ্ঠা পেয়েছেন, পৃথক পৃথক ভাবে তাদের সকলের 
রীতির আলোচনা নিশ্রয়োজন। লেখকদের সংখ্যার হারে রীতিবৈচিত্র্য বাড়েনি-_ 
সমগ্রভাবেই বাংলার গগ্যলেখকদের নৈপুণ্য বেড়েছে। 
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বিজ্ঞান-বিষয়ে বাংলায় ধারা লিখেছেন, তাদের, মধ্যে বঙ্কিমচন্দ্র, রামেজ্সন্বর, 
রবীন্দ্রনাথ, প্রফুল্লচন্ত্র, চারুচন্দ্র ভট্রাচার্ধ জগদানন্দ রায়ের সঙ্গে গিরীন্রশেখর বন্ধ, 
সত্যচরণ লাহা, প্রমথনাথ সেনগুধ, সুহৎচন্্র মিত্র, প্রিয়দারগুন রায়, পশুপতি ভ্রাচার্ষের 
নাম একহ্‌ত্রে গাথা চলে। বিশেষজ্ঞ “পণ্ডিত” লেখকদের সংখ্যা কম নয়। অতুল 
চন্দ্র গুণের পাণ্ডিত্য আদর্শ ভদ্রতার মতোই অব্দশ্ঠ, কিন্তু পাঠকের মর্মম্পর্শী। 
নলিনীকাস্ত গুপ্চের গণ্চে তাঁর তথ্যজ্ঞানের ভার কিছু বেশি পড়েছে,-_-কিস্ত পূর্ববর্তী 
শশাস্কমোহন সেনেব 'বঙ্গবাণী'র ততোধিক ভারময়তা তিনি কাটিয়ে উঠেছেন । 
যামিনীকান্ত সেনের "আর্ট ও আহিতাগ্নি-র গছ্ারীতি এই স্থত্রে ল্মরণীয়। 
'াংবাদিকদের মধ্যেও কয়েকটি নাম উজ্জ্বল হয়ে আছে, কিন্তু হাল আমলের বাংলা 
গছ্যে-_-বিশিষ্ট কয়েকটি রীতির বিভাগ অন্ুপারে-কোনেো রকম পরিবার*ভেদ 
কল্পন| করা চলে কি না, সৈই কথাটিই এখানে বিচার্ধ। 

সেই বিচারে মোটামুটি চারটি পরিবার দেখা যাচ্ছে £ প্রথম, বন্ধিমচন্দ্রের 
অনুসারী শাখাটি; দ্বিতীয়, ববীন্দ্রনাথেব সাধুরীতির অন্ুসারী শাখা; তৃতীয়টি হোলো 
বীববলী,-চতুর্থটি “িধীন্দ্রনাথী”। শেষেরটি বীরবলী রীতিরই সাক্ষাৎ বংশধর । 
অবনীন্দ্রনাথেব গগ্রীতির আলোচনায় প্রমথনাথ বিশী (“বাংলার লেখক* $ ১ম 
খণ্ড) গদ্যের গীতিষ্পন্দ, বাকৃম্পন্দ ও লেখনীম্পন্দ নামে যে ব্রিশাখ। কল্পনা করেছেন,স্্ 
সেই বিভাগ মনে রেখে বলা যায়__প্রথমোক্ত ছুই শাখায় ছিলো! গীতি” এবং “লেখনীর 
মিশ্রম্পন্দন, শেষেব ছুটিতে আছে বাক্‌ আর লেখনীর মিশ্রস্পন্দন | 

বপ্ধিমী,__ববীন্দ্রনাথের সাধুরীতির অনুসারী,_-বীরবলী--এবং ্থধীন্ত্রনাথী-- 
আধুনিক বাংলা গদ্যের এই চাংটি শ্রেণী সহজেই চোখে পড়ে। তাছাড়া আছে 
কাব্যমুখী গগ্ঘ,--এবং উপভাষাঁ-খচিত গগ্য। প্রথমটির দেখা মেলে অবনীন্দ্রনাথ 
দক্ষিণারঞ্জনের রচনায়,-দ্বিতীয়টির মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের পূর্ববঙ্গীয়তায়, অচিস্ত্য- 
কুমারের আদালতী-চাষী-মগী বুলির সিঞ্চনে, শৈলজানন্দ-তারাশস্করের বীরভূমী- 
সাওতালীর অকু প্রয়োগে । 

আধুনিক বাংল! গগ্যের বিচিত্র অনুশীলনে ধারা সক্রিয়তম, তাদের মধ্যে 
বুদ্ধদেব বন্থ, অচিজ্ত্যকূমার সেনগুপ, অন্রদাশঙ্কর রায় এবং বনফুলের নাম 
সর্বাগ্রগণ্য ৷ গগ্চকে এরা শ্বচ্ছতায় এবং স্বাচ্ছন্দ্যে সবোধ্য ও শোভন করেন, _গুরু-লঘু, 
তন্দ্রালু অথবা! সজাগ, শিথিল অথবা! সতর্ক--সকল অবস্থার সকল অন্ভূতি প্রকাশের 
কাজে বাংল! গগ্চ এদের কলমে মন্থণভাবে নিঃস্ত হয়। আধুনিক বাংল৷ 
সাহিত্যের বহু স্থসমর্থ গন্-লেখকদের হাতেও তেমন স্বাচ্ছন্দ্য বিরল। 
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কোনো শক্তিমান লেখকই তাঁর কলাবিধির প্রতি উদাসীন থাকেন না। প্রসগ- 
নির্বাচন ঘটতে থাকে জীবনের অভিজ্ঞতার ধারায়, শিল্পীর নির্বাচনী চেতনার গুণে, 
আর, সেই সঙ্গে শিল্পের রূপ বা বাহন এবং প্রযুক্তি বিষয়ে পরিমার্জন চলতে থাকে 
শিল্পীর অক্লান্ত অধ্যবসায়ের শাসনে । একালের কর্তব্যনিষ্ঠ বাঙালী লেখকদ্ব 
ক্ষেত্রেও তাই দেখা যাচ্ছে। স্থান-সংকোচের কথা মনে রেখেও, বুছাদেব বন্থব 
অতিকায় উপন্যাস “তিথিডোর* থেকে বাংল! গগ্য সম্পর্কে তার পরীক্ষাব কিছু নমুন! 
এখানে তৃলে দেওয়৷ হোলো £ 
“আতা গীতিকে ধাকা দিয়ে বললো ওঠ না, সরম্বতী বললো সত্যেন তাহ'লে, 
উজ্জল আলোর পিঁডি দিয়ে নামলো দু'জনে, উজ্জল একতলা পেবোলো।ঃ 
কেউ নেই, চুপ, শাশ্বতী বললো স্বাতী কি, শোভা ভাবলে ঘুম; অঞ্ধকার 
কালো, রিকশব ছুই চোখই উজ্জল, টুংটা*, চুপ* সব চুপ, টুংটাং, আবো 
কালো মাথাব উপব আকাশ, আরে! উজ্জ্বল আকাশের ভাবা, তাবা? কত । 
তিখিডোবের (রচনাকাল £ ১৯৪৬-৪৯ ) শেষ ছু'এক পাতাব এই গগ্য বহুশ্রুত 
[82268 1০/০৪-এর ম্মারক। তবে জয়েসীয় উলম্মন” অন্বয়গত এবং খব্দগত 
খামখেয়ালীপনা বুদ্ধদেবের ধাতে সয় না। ওপবে যে দৃষ্টান্তটি দেওয়া হয়েছে, তাতে 
_কাব্য এবং গছ্যেব ভেদরেখা যেন মুছে ষেতে চেগ্গেছে। বুক্তজীবী গদ্য যেন 
ত্বপ্নময় কবিতার দেশে ছুটি পেযেছে! এতে বুদ্ধদেব হয়তো সঙ্ঞান অন্তকরণেরই 2%*" 
দিয়েছেন, তাহলেও এ অনুকরণ পাক হাতেব কাজ। 
এই স্থজে দক্ষিণারঞ্জন মিত্রমজুমদাৰ এবং অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরেব কথা ওঠা 
স্বাভাবিক । বুদ্ধদেবেব কলমে উপগ্ঠাসের তন্দ্রালু উপসংহাবে কাব্যসীমাম্পশী অর্ধজাগব 
গছ দেখ! দিয়েছে | কিন্ত, দক্ষিণাবপ্জনের স্বাভাবিক মজিই যেন কাব্যাভ। আাছাডা 
তিনি হলেন কিশোর-রাজ্যের শিল্পী বপকথা সেখানকার হাওয়াষ ভাসে, ছুটি 
সেখানকার স্বাভাবিক দাবী,__ব্যাকবণের ছুটিও সেখানকাব বৈশিষ্ট্য । দক্ষিণাব্ন 
অনেক সময়ে বাক্যের ব্যাকরণসম্মত অন্বয় এড়িয়ে চলেন,-তবে, 1০5০৪-এর মতো 
যুদ্ধদাজে নয়,_-][,8519 08:91 অথবা স্থকুমার রায়ের মতো সর্বপ্রশংসিত 
রাজবেশে ! অবশীন্দ্রনাথ এবং দক্ষিণারঞ্জন উভয়েই কিশোর রাজ্যে সর্ববন্দিত ;-_কিন্ত 
অবনীন্দ্রনাথকে তার বাইরেও সফবে বেরুতে হয়। আটপোৌবে এবং পোশাকী সব রকম 
প্রয়োজনেই তার রাঁতি হলো! চিত্রল-রীতি । মনোমোহন ঘোষ ঠিকই বলেছেন--“রাভ- 
কাহিনী, শকুত্তলা, ক্ষীবের পুতুল, নালক--এগুলি যেন এক একটি জীবন্ত চিত্রশালা; ।* 
কিন্তু শুধু এই বইগুপি কেন? “ভূতপত্রীর দেশে”তে যেমন, “বাগীস্বরী শিল্প-গ্রবন্ধা- 
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বলী'তেও তেমনি--মনের ছবি যেন চোখের তারায় ধর! দেয়--কখনো! দেখা যায় 
দিগ.বলয়ের ধূ ধূ ঝাপ রেখা, কখনো! দেখ! দেয় কাছের জগতের গোলাপী, বাসস্তী, 
সবুজ, হলুদ, নীল, বেগুনি, রাঙার রামধন্থ! তকে, অণুবীক্ষণে ধরা পড়ে--অবনীন্দ্র- 
নাথের গণ্ভ রবীন্দ্নাথেরই খাসমহলের জিনিস। অঙ্গসংস্থানে অথবা উপাদানে তার 
কোনো হ্বাতন্্য নেই--আছে মননে, সেও সামান্যযাত্র । কিন্তু দক্ষিণারঞ্জনের কোনে! 
কোনে রচনায় গগ্ভের অঙ্গসংস্থানই অন্ত জাতের । কাব্যের সংকেত এবং গঞ্ভের বিস্তার 
_-এই ছু,য়ের সন্ধিতে' সংকরধর্মী, মেরুদণ্ডহীন 'নজরুলী, গগ্ভের সঙ্গে তার কতকট! 
আত্মীয়তা আছে । উপযুক্ত পরিভাষার অভাবে তারে “কাব্যসংকর গঞ্ঠ নাম দিলে 
কি বেমানান হবে? 


* বঙ্কিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ, বীরবল, স্থধীন্দ্রনাথ,--অবনীন্দ্রনাথ, দক্ষিণারগরন,--বাংলার 
বিভিন্ন উপভাষ',--পাশ্চাত্ত্য নানা জাতির গগছ্যের আদর্শ, সাংবাদিকদের প্রভাব, 
_অধ্যাপকদের প্রতাপ*-এইসব বিচিত্র তরঙ্গের দোল খেতে খেতে আধুনিক 
বাংল। সাহিত্যের গন্চ আধুনিক বাঙালী জীবনের মাপে ঢালাই হয়ে যাচ্ছে। 
তার গতি কথ্যরীতির তীক্ষুতম সংহতির দিকে । এই লক্ষ্যের সক্রিয়তম সাধক 
হলেন অচিস্ত্যকূমার এবং অন্রদাশঙ্কর । এদের গঞ্চে বুদ্ধদেবের স্বাচ্ছন্দ্য আছে, কিন্তু 
টিলেমি নেই । গছ্ের মর্জি অনুসারে বুদ্ধদেব-কে বলা যায় রবান্দ্র-শাসিত, আর, 
এঁবা হলেন রবীন্দ্রাতিশায়ী। বুদ্ধদেব আত্মতায় আবিষ্ট। এদের গে ফুটেছে 
নাট্যকরের আত্মস্থত _অন্ুচ্চারিত কিন্তু অবধারিত । 

বহ্কিমের গগ্ধ মাঝে মাঝে হয়ে ওঠে সমুদ্র-তরঙ্গের মতো উত্তাল ;__ রবীন্দ্রনাথের 
গছ্যে সে সমুদ্রগর্জন বিরল ;_-বীরবলের গগ্য কখনো! ব্যঙ্গালাপী, কখনো সুখালাপী ; 
__হ্ুধীন্্নাথের গগ্ভ মিত-গম্ভীর, কারুনিষ্ঠ ;_-অবনীন্দ্রনাথের রীতি বৈঠকী, অবকাশ- 
সিপ্ধ। “কিন্তু বিনয় সরকারের বৈঠকের ত্বরা বা তগ্ততা নেই সেখানে | অচিস্ত্য- 
কুমারের গদ্ তীক্ষু, সংহত, টংকারী | অন্নদাশস্করের কোনো! কোনে লেখায়, বনফুলের 
চলিত রীতির রচনায় এই লক্ষ্যেরই সন্ধান দেখা যায়। প্রেমেন্দ্রের বনু-প্রশংসিত 
সংলাপ-কুশলতায় এই প্রবণতাই সর্বোচ্চ। 

বাংল৷ গদ্যের অস্থিসভ্ভতারের পুরাকালিক দের্ঘ্য-_মেদমাংসের পৃথুলতা-__-অন্গচালনার 
অভিজাত মস্থরতা,-_-বিগ্ভাসাগরী ক্রিয়াপদ, বঙ্কিমী অলংকরণ, চন্দ্রশেখর-দীনেশ সেনীয় 
আবেগমত্ততা এখন প্রায় লুপ্তপ্রচল। আধুনিক বাংলা গঞ্চ মিতবেশী এবং দ্রুতচারী। 
তার সংগীত ্রুতিমুখী নয়, মর্মমুখী; তার তরঙ্গ জলীয় নয়, ধাতব,-তাতে 
তরবারির দীপ্তি, ইম্পাতের নমনীয়ত। ! 


১০২ সাহিত্য-বিচিন্তা 


প্রান্ত আআএ০্মক্ত ন্বাথলা! গল 

উনিশ শতকের শুরুতেই বাংল! গছ্-সাহিত্যের শুরু হয়েছিল বলে ধরা যেতে 
পারে। বিদেশী শাসকদের আন্কুল্যে, খ্রীষ্টান ধর্মধাজকদের আগ্রহে এবং পাশ্চাত্য 
সভ্যতার প্রভাবে বাংলার সাহিত্যিক গছ্যের ধার তখন থেকেই স্তরে স্তরে পরিণত্ৰ 
দিকে এগিয়েছে বলা যেতে পারে। 

এদেশে সেকালে যে সব ইংরেজ রাজকর্নচাবী আসতেন,--আইন, সাহিত্য, দেশের 
রীতিনীতি ইত্যাদি নানা বিষয়ে তাদের শিক্ষিত কবে তোলবার জন্তেই কলকাতায় 
ফোর্ট উইলিয়ম কলেজের পত্তন হয়। সেখানে সংস্কত এবং আরবী-ফারসী ছাডা 
বাংলা, মারাঠি, তামিল এবং অন্তান্ত আঞ্চলিক ভাষা শেখাবার ব্যবস্থা ছিল। 
উইলিয়ম কেরি ছিলেন ফোর্ট উইলিয়ম কলেজের বাংল! এবং সংস্কৃতের অধ্যাপক । 
তার সহযোগী দেশীয় পণ্ডিতদের মধ্যে কেউ কেউ ছিলেন সংস্কতে কৃতবিছ্য -অন্যেবা 
আববী-ফারসীতে। ” 

১৮০০ থেকে ১৮২৫-এব মধ্যে বাংলা গছ্য প্রধানতঃ ছাত্রপাঠ্য নানান বই 
লেখ|র কাজে ব্যবহৃত হয় । কেরিব নিজের লেখা নানান বইযেব মধ্যে বাংল! 
ভাষার একখানি ব্যাকরণ এবং বাংলা কথোপকথনের কিছু সংগ্রহও ছিল। বা*ল! 
ভাষার শিক্ষার্থীদের পক্ষে ছু'খানিই কাজে লাগবাব মত বই। তখনকাব বাংল! 
গঞ্ধে প্রধান প্রভাবের মধ্যে হয় সংস্কৃতেব, নয তো ফারসীর চিহ্ুই বেশি চোখে 
পড়ে। সে গন্য তথ্য বা খবর পরিবেষণের উপযোগী, কিন্তু তাতে সৌন্দর্য ছিল 
না। ফোর্ট উইলিয়ম কলেজের কতৃপক্ষের ঝৌক ছিল কথ্যরীতির দ্রিকে । অন্তবাদেব 
অস্ত ছিল না তখন | বাংল! গদ্য যথার্থ স্বাভাবিক হবার জল্স-যন্ত্রণা ভোগ করছিল । 
সেই প্রয়াসেব মধ্যে ১৮১৫ শ্রীষ্টান্জে বামমোহনেব হাত থেকে বেদান্ত সম্বন্ধে ছোট 
একখানি আলোচনা-গ্রন্থ প্রকাশিত হয়। 

গগ্য-লেখকদেব মধ্যে রামমোহন ছিলেন সে আমলের সর্বাগ্রগণ্য, সর্বাপেক্ষা সমর্থ 
ব্ক্তি। তবে, একালেব পাঠকদের কাছে তার বাক্য-গঠনের ভঙ্গি কেমন যেন জটিল 
মনে হবে। একালেব অনুভূতিতে তাব ভাষা সত্যিই কেমন যেন মাধূর্ধহীন ! 

১৮১৮ শ্রীষ্টাব্বে বাংলায় পত্র-পত্রিকার গগ্য দেখা দেয়। পত্রিক1 প্রকাশের সঙ্গে 
সঙ্গে ধর্ম এবং সামাজিক প্রসঙ্গে তর্ক-বিতর্কময় প্রবন্ধের রেওয়াজ শুরু হয়। 
ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধায় বাংলা গঘ্ভে কয়েকটি সামাজিক নক্সা লিখেছিলেন। 
“মেটিরিয়া মেডিকা'র একখানি বাংল! সংস্করণও তার কাছ থেকে পাওয়া! গেল। 
সংস্কত অথবা আরবী-ফারসী মূলের নান কাহিনীর গন্ত-অন্তবাদও সে সময়ে ভূরি 
পরিমাণে দেখা দিয়েছিল | 


সাহিত্য-বিচিস্ত! ১০৩ 


রামমোহন বাংলা! গগ্চকে বেশ এক সস্তাবনাময় ভবিষ্ততের দিকে এগিয়ে 

দিয়েছিলেন। সংস্কৃতের সম্বন্ধে তার অঙ্গরাগ ছিল,_ আবার সেই লঙ্গে নিজের 
পারিপাশ্বিক সমকালীন প্রয়োজনও তিনি বিস্বৃুত হননি । দেশের যথার্থ উন্নতির 
জন্যেই মুরোপের বৈজ্ঞানিক শিক্ষার আদর্শ যে যেনে নেওয়া উচিত, সে বিষয়ে 
তার সত্যিকার প্রত্যয় ছিল। বড়লাটের কাছে লেখা, তার ১৮২৩ থ্রীষ্টাবের প্রসিদ্ধ 
এক চিঠিতে ইংরেজি শিক্ষার উপযোগিত! সন্ধে তিনি বেশ জোর দিয়ে আবেদন 
জানিয়েছিলেন । সে ঘটনার বারে! বছর পরে, বাঞ্ছিত ইংরেজি শিক্ষার অন্রমোদন 
পাওয়া যায় মেকলের হাত থেকে । মেকলে ছিলেন তখনকার শিক্ষা-নিয়ামক সমিতির 
সভাপতি । ১৮৩৮ খ্রীষ্টাব্দে আইন-আদালত্ের কাজেও ইংরেজির চল শুক হয়। 
* শতাবের প্রথম পঞ্চাশ বছরেব মধ্যে বাংলায় লেখা সামাজিক, এঁতিহাসিক, 
দার্শনিক এবং টজ্ঞানিক পুস্তক-পুস্তিকাঁর সংখ্যা কিছু কম ছিল না। রামকমল 
সেনের 'ষধসারসংগ্রহ ঠ্বরিয়েছিল ১৮১৯ সালে। প্রাচীন বাংলাদেশের ইতিহাস 
সম্বন্ধে লেখ! তার বই “বঙ্গদেশের পুবাবুক্ত' বেরিষেছিল ১৮৩৪ সালে। পদার্থবিদ্যা এবং 
জ্যোতিধিছ্। সম্থন্ধে উইলিয়ম যেটুসেব দৃ'খানি বইয়ের কথা মনে পডে। প্রথমটির 
নাম-_পিদার্থ খি্াসার+) দ্বিতীয়টির নাম-জ্যোতিথিগ্াঃ | ১৮২২ সালে স্কুল বুক 
সোসাইটির উদ্যোগে পশুজীবনী সম্বন্ধে পশ্বাবলী* নামে এক মামিক-পত্রিক ছাপা হয়। 
পশ্বাবলীব লেখাগুলি ইংবেজি মূল থেন্ক প্রপানতঃ ডর্লিউ-এস-পিয়াস-এর অনুবাদ । 
১৮২৮ সালে পিয়ার্সের লেখ! ভূগোল সম্বন্ধে একখানি বাংলা বই বেরিয়েছিল । 

১৮৩২ থেকে হোবেস হেম্যান উইলসনের আগ্চকুল্যে বিজ্ঞান বিষয়ে “বিজ্ঞান 
সেবধি' নামে এক মাসিক-পত্রিকা ছাপা হয। শ্রীরামপুব থেকে ১৮৩৪ খী্াব্ধে 
বিজ্ঞান-সার-সংগ্রহ নামে এক পক্ষিক-পত্রিকা বেরুতে থাকে । ইংরেজি আর 
বাংলা দুই ভাষাতেই এই পত্রিকাব লেখাগুলি ছাপা হোতো। রসায়ন সন্ধে 
অদ্ভুত ধরনের একটি গ্রন্থনামও এই সুত্রে উল্লেখ করা যায়--কিমিয়াবিদ্যার সার? ! 
১৮১৯ গ্রীষ্টাব্বে ফেলিক্ম কেরি এবিদ্যাহারাবলী” নামে এক কোষগ্রস্থ সম্পাদনা 
করেন। জোশ্ুয়। মার্শম্যানের ছেলে জন ক্লার্ক মার্শম্যান কিছু ইতিহাসের বই 
লেখেন। তার প্রয়াসের আগেই ১৮৩০ খ্রীষ্টাবে স্কুল বুক সোদাইটি থেকে “প্রাচীন 
ইতিহাস সমুচ্চয়' বেরিয়েছিল। ১৮৪৬ থেকে ১৮৫১-র মধ্যে ভূগোল, জ্যামিতি 
ইত্যাদি বিষয়ে রেভারেণ্ড কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়ের অনেকগুলি অনুবাদ-প্রবন্ধ 
বেরিয়েছিল। কষ্ণমোহনের রচনায় প্রাগ্লতার অভাব ছিল না। 

ঈশ্বরচন্দ্র বিষ্ভাপাগর এবং অক্ষয়কুমার দত্ত দু'জনেরই জন্ম-বর্ষ ১৮২০ খ্ষ্টাব্ষ । 
ছু'জনেই পণ্ডিত, দু'জনেই সংস্ারব্রতী। পাশ্চাত্য প্রভাবের বাড়াবাড়ি যখন প্রথম 
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কমতির সুখে। উনিশ শতকের সেই সন্ধিতে তারা দু'জনেই আত্মপ্রকাশ করেছিলেন । 
বামমোহনের কলমেই বাংলা-গণ্ সর্ব প্রথম পাঠ্যপুস্তকের সংকীর্ণ সীম! অতিক্রম করেছিল 
বল! হয়; বিদ্যাসাগর উপযুক্ত ছেদ-যতি প্রয়োগ কবে সেই গদ্যের শরীরে সৌন্দর্য সঞ্চার 
করেন। সরল গঞ্ভে লেখ। ঈশ্বরচন্ছ্রের “সংস্কৃত ভাষ। ও সংস্কৃত সাভিত্য” বিষয়ক প্রস্তাব 
১৮৫৩ সালে ছাপা হয়। তার আগে তিনি হিন্দী মূল অবলম্বনে €বতালপঞ্চবিংশতি? 
গিখেচিলেন। তাছাড। তার বাংলাব ইতিহাস, “জীবন চবিত” 'শীতিবোধ' ইত্যাদি 
বইগুলিরও নাম কব] ধেতে পারে । সংস্কৃত মুলেব ছায়ায় তিনি শিকুন্তল।” এবং 
“সীতার বনবা” লিখেছিলেন,--সেক্স্পীয়বেব “কমেডি অব এবস”এর অন্তসরণ 
কবে তিনি তার ভ্রান্তি বিলাস” লেখেন। 

জর্জ কমের 'কনস্টিট্যুশন অব ম্যান” অবলম্বনে ১৮৫২ খ্রীষ্টাকে অক্ষষ দত্ত 
উর “বাহ্াবস্তব সহিত মানব প্রকৃতির সম্বন্ধ বিচার বইখাণিব প্রথম ভাগ প্রকাশ 
কবেন। অক্ষয় দত্ত ছিলেন পেকালের দার্শনিক পত্রিক1 “গত্ববোধিনী'র সম্পাদক । 
পরের বছব বাহ্বস্তর খিতীয় ভাগ বেব হয। দেবেন্দ্রনাথের আহকুল্য পেয়েছিলেন 
তিনি। যুক্তি এবং বিশ্লেষণের পথ ধরে, বিজ্ঞানসম্মত ভাবে নতুন ধরনেব আলোচনার 
তিনি প্রবর্তক তে| বটেই, তা"ছাডা অক্ষয়কুমার ছিলেন বিচাব-বিতর্কেব উপযুক্ত 
গছ্-রীতির শ্রষ্টা। শীতি এবং ধর্ষ বিষয়ে কুষ্চমোহন বন্ব্যোপাধ্যাষেব প্রবন্ধমালা 
'উপদেশকথা বেরিয়েছিল ১৮৪০ গ্রীগ্াব্বে। তার “বিদ্যাকল্পদ্রম” এবং ভাবতীয় দার্শনিক 
তুকালোচনাব বঠ “ঘডদর্শনসংবাদ'ও উল্লেখযোগ্য । খ্রীষ্টান যাজক-সম্প্রদাযের 
পর্শলাচনার ঢেউ যঞ্ন্‌ শুক হয়, শতাব্দের সেই স্ুচনাপর্ব থেকেই দেশের পত্র- 
পন্ত্রকার ব্যাপকতর ক্ষেত্রে সেই ধাবাটি প্রবাহিত হতে থাকে । পাশ্চাত্য শিক্ষাৰ 
ফলে শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে আত্মান্ুসন্ধানেব ঝেশাক দেখ! দেয়। উনিশ শতকে 


বাংলার বিচিত্র পরিবঙনেৰ কথা ১৮৭৪ খ্বীষ্টাব্ধে ছাপা বাজনারায়ণ বন্থুব “সেকাল 
আর একাল' বইখানির হধ্যে চিত্তাকর্ষক ভাবে বলা হযেছে । বাংলার নবীন এক 


শিক্ষিত দল পশ্চিমের শিক্ষাদীক্ষার জৌলুষে সেকালে মোহাবিষ্ট হয়েছিলেন। প্রাচীন 
স'স্কত শিক্ষার অনবাগী দলও ছিলেন বটে । কিন্তু কয়েকজন মাত্র বিদ্বান ব্যাক্তিব 
সমবায়ে গড়া সে-দলকে অন্তদলের তুলনায় ছোটোই বলতে হবে । সেকালে 
অধিকাংশের আগ্রহ ছিল পরিবর্তনের দিকে । 

শতকের মাঝামাঝি সময়ে প্যারীচাদ মিত্র, কালীপ্রসন্ন সিংহ প্রভৃতি অন্তান্ত 
প্রসিন্ধ গগ্ভ-লেখকের আবির্ভাব হয়। ১৮৭২ গ্রীষ্টান্ধে বন্কিমচন্ত্রের “বঙ্গদর্শন মাসিক 
পত্রিক! প্রথম ছাপা হয়। তার বাইশ বছর পরে ১৮৯৪ শ্রীষ্টাব্বের ২৯-এ এপ্রিল 
“বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ) স্থাপিত হয় । 
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বিগ্ভাসাগরই বাংলা গগ্যের স্বাভাবিক ছন্দ-স্পন্দন সর্বপ্রথম উপলব্ধি করেন। 
তার গছ্-প্রবাহে সংস্কতের নানা শব জায়গ! পেয়েছিল। তৎসত্বেও তাতে অভূতপূর্ব 
শক্তি এবং স্বাধীনতার শ্বাদ বজায় ছিল। তাঁর গগ্ঠরীতির বিষয়ে সমালোচক 
এই কথাই বলেছেন যে, প্রতিদিনের সাধারণ জীবনের সান্নিধ্য মেনে নিয়েও সে 
গন্চ উচ্চকোটির শিল্প-শক্তির অভিব্যক্তি সাধনের পক্ষে অনুকুল ছিল***** একাধারে 
তা চল্তি এবং মাঞ্িত”-সরল এবং যথাযথ, বর্ণাত্য এবং সংগীতময়) 
আধুনিক হলেও তাতে সংস্কৃতির নাড়ীর যোগটি সুস্পষ্ট! তিনিই বাংলা গদ্যের 
সাধু-সাহিত্যিক রূপটি সুষ্টি করে গেছেন। বঙ্কিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ প্রতৃতি কীতিমান 
মনীষীরা এসে সেই গছ্য-বূপেরই বিচিত্রতর সার্থকত। দেখিয়ে গেছেন। 

শতকের শেধার্ধের বাংলা গগ্-লেখকদের মপ্যে ব্ছ্াসাগরের গ্রভাব ছড়িয়ে ছিল 
ব্যাপক ভাবে । তার ,অন্ুনরণক।রী এবং বিবোধা নানা দলের বিচিত্র গগ্ 
রচনার মধ্যে সেকালের কথা-সাহিত্যের কথাই বিশেষ ভাবে স্মরণীয়। প্যারীটাদ 
মিত্র, ভূদেব মুখোপাধ্যায়--তাদের পরে বঙ্কিমচন্দ্র গঞ্যে রোমান্টিক আখ্যান এবং 
সামাজিক কাহিনী রচনায় হাত দেন। প্যারীটাদ তো “টেকাদ ঠাকুর” ছন্প-নামেই 
সমধিক পরিচিত। তার রীতি ছিল প্রধানতঃ চল্তি,--এবং মহিলাদের পক্ষে স্ুবোধ্য 
ভাষায় জ্ঞান বিস্তারের উদ্দেশ্ত নিয়ে তিনি “য।সিক পত্রিকা” নাষে এক পত্রিকা গ্রকাশ 
কবেন। তাতে সংরক্ষণপন্থী গৌড়ার ধল অসন্তষ্ট হলেও বঙ্কিমচন্দ্র প্রভৃতি প্রগতি- 
বাদী লেখকরা খুশি হয়েছিলেন! ১৮৫০-এর পরবতী! কয়েক দশকের মধ্যে কতো 
যে বই, কতো যে পত্রিক। বেরিয়েছিল । এক সঙ্গে অনেক নাম মনের মধ্যে ভিড় 
করে আসে। ফেনেলনের মূল ফরাসী থেকে রাজকৃষ্ণ বন্্যোপাধ্যায়ের অন্গবাদ 
“টেলিযেকস”,__রাজেঞ্জলাল মিত্রের “বিবিধাথ সংগ্রহ আর “রহম্য-সন্দর্ভ',-_কৃষ্ণকমল 
ভট্টাচার্ষের «ছুরাকাজ্কের বৃথা ভ্রমণ এবং “পৌলবজিনী*,__কালীপ্রসন্ন সিংহের সংস্কৃত 
মহাভারতের গগ্যাঙ্গবাদ কোনোটিই ভোলবার নয়। সেকালের নবীন গগ্ভ-লেখকদের 
ওপর এই সব রচনার প্রভাব বতেছিল। 


বঙ্কিমচন্ই আমাদের গগ্চকে সকল ভাব প্রকাশের উপযুক্ত বাহন করে গেছেন। 
রাজনীতি, সাহিত্য, বিজ্ঞান, ধর্ম, চাতুর্ময় হাশ্য-কৌতুক এবং গভীর ভক্তিভাব_ 
মানুষের যাবতীয় মনোভাব, যাবতীয় বাসনার স্বতঃস্ফৃত্ত প্রকাশ দেখা গেছে তার 
গন্চে। তার সমসাময়িক গগ্চ-লেখকদের তিনি প্রেরণ! ফুগিয়েছেন, অন্ুবর্তীদের পথ 
দেখিয়ে দিয়েছেন । 

উনিশ শতকের মাঝামাঝি সময় থেকেই বাংল! গন্ধে সাধু ভাষা এবং চলিত 
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ভাষার ঘন্ব শুরু হয়েছিল বলা যেতে পারে। তারপর বারবার সে বিরোধের 
পুনরাবৃত্তি ঘটেছে । ১৯১৪ খ্রীষ্টাব্ধে প্রমথ চৌধুরীর সম্পাদনায় যখন “সবুজ পত্র; 
প্রকাশিত হয়, চলিত রীতির অন্ুকুলে চূড়ান্ত রায় দেওয়া! হয়েছিল সেই সময়েই । 
তার অনেক কাল আগের রচন] রবীন্দ্রনাথের 'যুরোপ প্রবাসীর পত্রের কথা মনে 
পড়ে। সেও চলিত রীতির গছ্য। কিন্তু সেই তখন থেকে “চতুরঙ্গ পর্যস্ত-_রবীন্দ্রনাথ 
সাধুরীতিতেই একনিষ্ঠ ছিলেন বল! যায়। “সবুজ পত্রের আমলেই রবীন্দ্রনাথ পূর্ণভাবে 
চলিত রীতি গ্রহণ করেন। | 


গত ষাট বছরের বাংলা গগ্-রীতির বৈচিত্র্যের আলোচন। অল্প কথায় ফুরোবেনা ৷ 
শরৎচন্দ্র দেখিয়ে গেছেন সরল সাধুরীতি, রবীন্দ্রনাথ দেখিয়ে গেছেন গগ্ভের পরমাশ্চর্য দ্যুত্তি 
বা ক্ফৃতি। “বীরবল” ছন্ব-নামে প্রসিদ্ধ প্রমথ চৌধুরীর রীতি যেমন উজ্জল, তেমনি 
কৌতুক-খচিত। তাঁর পাণ্ডিত্য উত্তেজনাজনক | এরৎচন্ত্র এবং সমকালীন অন্যান 
কথা-সাহিত্যিকদের মধ্যে সাধু রীতিতেই যর] নিষ্ঠা বজায় রেখেছিলেন, সংলাপের 
ক্ষেত্রে তার! প্রায় সকলেই চলতি রীতির আন্তগত্য করেছেন। 
শরৎচন্দ্র সাধু, সরল অভ্যস্ত রীতিতেই একনিষ্ট ছিলেন। গল্প-উপন্যাসে-_ 
বর্ণনার জন্তে সাধু-রীতির ব্যবহার, এবং সংলাপে চলিত-রীতির প্রয়োগ এখনো 
বাতিল হয়ে যায়নি । তাঁর ছেলেবেলার গল্প “লালু* কিন্তু আগাগোণ্ড। সবটাই চলিত 
রীতিতে লেখা । বইয়ের মধ্যে প্রথম এসব লেখা আশ্রয় পায় ১৯৩৮ খ্রীষ্টাব্দে । 
তার এসব লেখা গৌণ । প্রধান প্রপান রচনাতে তিনি পুরোপুরি এ রীতি গ্রহণ 
করেন নি। তাঁর গগ্ভরীতির একটু নমুনার জন্যে অতঃপর শ্রীকান্ত” প্রথম পর্ব খুলে দেখ! 
যেতে পারে £ 
“তবে, আমি একটা সত্য বস্ত লাভ করিয়াছি। পূর্বেও একবার বলিয়াছি, 
নারীর কলঙ্ক আমি সহজে প্রত্যয় করিতে পারিব না। আমার দিদিকে মনে 
পড়ে। যদি তার ভাগ্যেও এতবড় ছুর্নাম ঘটিতে পারে, তখন, সংসারে পারে 
নাকি? এক আমি, আর সেই সমস্ত কালের সমস্ত পাপ-পুণ্যের সাক্ষী 
তিনি ছাড়া জগতে আর কেহ কি আছে যে, অন্নদাকে একটুখানি সেহের 
সঙ্গেও ম্মরণ করিবে! তাই ভাবি, না জানিয়া নারীর কলঙ্কে অবিশ্বাস করিয়! 
ংসারে বরঞ্চ ঠকাও ভাল, কিন্তু বিশ্বাস করিয়া পাপের ভাগী হওয়ায় 
লাভ নাই।; 
এ-রীতি সাধু ক্রিয়াপদ এবং সাধু সর্বনামের ওপরে দীড়িয়ে আছে বটে, 
কিন্তু বিদ্যাসাগর বা বঙ্কিমন্দ্রের রীতি থেকে এর প্রভেদ সহজেই চোখে পড়ে। 


সাহিত্য বিচিন্তা ১০৭ 


বঙ্কিমচন্দ্র “বিষবৃক্ষ' থেকে হুর্ধমূখীর চিঠির কয়েক ছত্র এখানে তুলে দেখ 
যেতে পারে ঃ 
আপনার দুঃখের কথা লইয়া তোমাকে অনেকক্ষণ জ্বালাতন করিয়াছি। তুমি 
না জানি কত বিরক্ত হইবে ? কিন্তূকি করি ভাই--তোমাকে মনের দুঃখ 
না বলিয়া কাহাকে বলিব? আমার কথা এখনও ফুরায় নাই-_কিন্তু তোমার 
মুখ চেয়ে আজ ক্ষান্ত হইলাম ।” 
হয়তো! রমণীচিত্তের ব্যাঁকৃলতাবশেই তৃর্ধমুখী তার এই চিঠির ভাষায় “করিয়াছি» 
লইয়া” “বলিব ইত্যাদি সাধু ক্রিয়ারূপের লঙ্গে “চেয়ে” চলিত রূপটি ব্যবহার করেছিলেন। 
কিন্তু এ-অনুমান ঠিক নয়। বঙ্কিমচন্দ্রের গছ্চে এরকম মিশ্রণ হামেশাই ঘটে থাকে । 

« এখনকার জীবিত কথা-সাহিত্যিকদের অল্প কয়েকজনের নাম করতে হলেও 
বল। ষেতে পারে যে তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় আর প্রেমেন্ত্র মিত্র, অচিন্ত্যকুমার 
সেনগুপ্ত আর বলাইঠাদ *্মুখোপাধ্যায়-_বনফুল ধার ছল্সনাম,--অন্নদাশঙ্কর রায় এবং 
বুদ্ধদেব বন, প্রমথনাথ বিশী এবং আরো অনেকে মিলে বাক্য, বাক্যাংশ, 
অন্ুচ্ছেদের গঠনে, বাংলা গছর অন্বয়ে এবং স্থাপত্যে কতো যে বৈচিত্র্য স্থ্টি করেছেন, 
সে কথ। প্রণিধানযোগ]) । আধুনিক বাংলা গগ্'লেথকের মধ্যে বুদ্ধদেব বন্থুই বোধহয় 
সর্বাধিক মন্থণ, সর্বাধিক মধুর রীতির স্বাদ জাগিয়ে রেখেছেন। সাধু ভাষায় এব- 
সভার ব্যবহার ক'রে, চলিত-রীতিতে অনন্যসাধারণ স্বাতন্ত্য দেখিয়েছেন রাজশেখর বন্ধ ॥ 
বর্তমানে কেবল ছোটদেরই লেখক শিবরাম চক্রবর্তীর ঝোক অন্ুপ্রাসে এবং শব- 
ক্রীডায়। তার সঙ্গে অবশীন্দ্রনাথের অন্যতর রীতির তুলনা করতে হলে মনে হয় হাসিতে, 
স্কৃতিতে, কৌতুকে উচ্ছল কোনোঁ-এক নাগরিক পরিবেশ থেকে সুদূর দিগন্ত-ছায়া- 
বেষ্টিত, স্বপ্রমাধূর্ধময় কোনো-এক দেশাস্তরে পৌছোনো গেল! তত্বচিস্তামুখ্য 
গণ্চ-লেখকদের মধ্যে অতুলচন্দ্র গুপ্তের সাবলীল রীতি স্ধীন্দ্রনাথ দর্তের অতিপংহত, 
দুরূহ রীতির সম্পূর্ণ বিপরীত। এছাড়া নান! বিজ্ঞান বিষয়েও তথ্য-ব্যাখ্যানের 
উত্সাহ দেখা যাচ্ছে একালের গগ্-লেখকদের মধ্যে । সংবাদপত্রের গগ্যেও সৌষম্যের 
আদর্শ এখন আর দুর্লক্ষ্য নয়। গল্পে, উপন্তাসে, নাটকে, প্রবন্ধে আধুনিক বাংলা গছ 
আধুনিক জীবনের গতিবেগে এবং বিচিত্র বিদ্যান্ুসদ্ধিৎসায় চিহ্নিত হয়ে উঠেছে। 

ক্ষেপে বলা যেতে পারে যে, আধুনিক বাংলা গগ্য ব্মান মানব-সংসারের বহুবিচিত্র 
ভাব-প্রকাশের পক্ষে সমর্থ এবং সমৃদ্ধ বাহন। নানা সমালোচক এবং অষ্টার 
সাধনায়, স্থদীর্ঘ ১৬* বছরের প্রযত্বে বাংল! গগ্ভ তার বিশিষ্ট শক্তি অর্জন করেছে। 
এ গগ্ঠ ইংরেজির কাছে নানাভাবে খণী। শ্বচ্ছতা, সারল্য এবং দাপ্তির দিকেই এর 
বিশেষ আগ্রহ । বাংলার গন্ভ-শিল্পী গঞ্ভের অঙ্গসংস্থানে শক্তি-সঞ্চারের প্রয়াসী। 


১০৮ সাহিত্য বিচিন্ত। 


বাংলা ক্রিয়ারপের বৈচিত্র্যহীনতা সে পথে দুস্তর বাধা। ইংরেজি এ গগ্যে সংহতি 
দিয়েছে -সংস্কৃত দিয়েছে শব এবং অর্থের সমৃদ্ধি । 


ভআএুন্িনকি সাহিভ্ডযেল্স হ্বাস্ডভ্ডাঃ 


যুক্তি দিয় যাঁকে সম্পূর্ণ আয়ন্ত কর! যায়, তার জন্য মনের আগ্রহ একটি 
সমাক আশ্রক্পে পরিসমাপ্তি পায়। মননের এই জাতীয় অধিকার স্ফটিকমৃত্তির সঙ্গে 
তুলনীয়, মনে হয়। সে মৃতি স্বচ্ছ, সথসীম, স্পর্শসহ। মননের আরো! এক যৃতি 
আছে,--তাকে বলা যায়, ছায়ামৃতি। সে মৃত্তিতে রূপ ও অরূপের সেতুবন্ধন ঘটে,_ 
কল্পনা মুক্তি পায়,--অবিশ্বাসের প্রহরীগুলে৷ নীরব তিরস্কারে ধিক্কৃত হয়ে শান্ত হয়। * 
সাহিত্যে সেই ছায়ামোহমুগ্ধ মানবচিত্তের বিলাপই পুনঃ পুনঃ আত্মপ্রকাশ করেছে | 
সংসারাসক্ত মানববুদ্ধি এই আলৌকিক মোহ থেকে আত্বরক্ষা করতে না পেরে 
সাহিত্য-বিচারে বাস্তবত্তা আর অবাস্তবতার সম্প্রদায়-ভেদ প্রচার করে এসেছে । বলা 
বাহুল্য, এ-জাতীয় পার্থক্য আপেক্ষিক ভেদ ঘোষণা করে মাত্র, কোনে! কাব্যই 
অবিমিশ্র বাস্তবতাধর্মী হতে পারে না। অর্থাৎ, বস্ত যেখানে ভাবব্যগ্জনাহীন বস্তরূপেই 
স্থম্পূর্ণ, সেখানে কবিকল্পনা কর্মহীন থাকে; এবং বস্তরাজ্যে কবি যে-কাজেই 
লিপ্ত থাকুন না কেন, কাব্যরাজ্যে তার প্রবেশপত্রের জন্যে কল্পনার দ্বারস্থ 
হওয়া ছাড়া গত্যন্তর নেই। দিনের আলোয় যে গাছটি বহুপরিচিত, অতি সাধারণ 
এক দৃশ্তযবপ্তমান্র মনে হওয়া স্বাভাবিক, রান্রির ছায়াপাতে সেই প্রাকৃত বৃক্ষই অপ্রারত 
কল্পতরুতে ব্বপান্তপ্রিত হতে পারে! এই অর্থে কবি কল্পনাও এক রকম ছারা,--অথব 
এক রকম আলো যার গুণে বস্তুর নবকাস্তি চোখে পডে। 
রসবিচারের ক্ষেত্রে একাধিক স্থায়ী ভাব থেকে সমুখিত একাধিক রসের অস্তিত্ব 
শ্বীকার করেও একটি রসকে যেমন “আদি রস” নামে অভিহিত কর! হয়, অর্থালংকারের 
মধ্যেও তেমনি একটি আদি-অলংকারের মর্ধাদ। দেওয়া যায় কাকে ?-_সে প্রশ্নের উত্তরে 
উপমা, রূপক, ব্যতিরেক প্রস্তুতি তুলনাবাচক অর্থালংকারের কথাই মনে পড়ে ।* 
প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার সংলগ্ন প্রাক্তন মনন ও বাসনার বিপুল ছায়ামোহম্পর্শেই তো রূপের 
রাজ্য অপন্ধপ দীপ্চিতে মণ্ডিত হয়,__বাস্তব জগতের সীম! মুছে গিয়ে বিপুলতর ক্ষেত্রের 
বিপুলতর চেতনার স্পর্শ মান্নষের অধিগম্য হয়! একেবারে প্রথম শিক্ষার্থীর 
কাব্যান্থশীনেও এই শ্রেণীর অর্থালংকার আত্মপ্রকাশ না করে পারে না। 
ৃষ্ট বূপকে অবলম্বন করে সেই রূপোৎ্সারিত ছায়ার আম্বাদনেই কবির কবিত্ব 


** 8156009 বলেছিলেন, রূপক-ব্যবহারের স্বাচ্ছন্দ্বাই হোলে! কবিপ্রতিভার বিশেষত্ব । 


সাহিত্য বিচিস্তা ১০৯ 


নির্ভর করে। মনের পরিণতির সঙ্গে সঙ্গে এই ছায়ার বৈচিত্র্য এবং জটিলতাও ক্রম*ঃ 
বেড়ে যায়। 
এক আধুনিক পাশ্চাত্য কবির রচনাষ ন্সানের বাস্তব উপকরণ “বাথটব" সমন্ধে 
এই রূকম ছায়াস্থষ্টির চেষ্টা ঘটেছে । সেখানে কবি বলেছেন £ 
গবম জল যখন ঠাণ্ডা হয়ে আসে 
সাদা চীনা মাটির অন্তর্-লাগানো 
«বাথ টবের তখন যে চেহর। হয়, 
আমাদের ক্রমবিলীয়মান বীর্ষের প্রেবণাও 
সেই রকম। 
যে খরীরে-মনে শৌষ সাধনে এ্তিহ্‌ নিশ্রভ য়ে এসেছে, তার সঙ্গে এবটি 
ন্নানপাত্রের উপমা! প্রয়োগের মূলে যে দৃষ্টি, যে-রকম চেতনাই থাকুক না কেন, 
এখানকার এই কাব্যাংশেও সাদৃশ্ত সন্ধানে কবিজনোচিত অনিবার্ধ প্রযানই 
হপ্রকাশিত। উপমান আব উপমেয,__এই ছুই পৃথক বস্তব সমধমিত্তা অবলম্বন করে 
কবির নিজন্ব অন্ুষন্গ ক্ষেত্র থেকে যথোচিত অভিজ্ঞতাব উল্লেখ-স্ত্রে সহদয় ব্যক্তিব 
অনুভূতিকে স্পন্দিত ও গাঢতব করবাব জন্তে এখানে কবিকল্পনাব প্রয়াস ঘটেছে । 
রসতত্বে ব্যবহৃত পারিভাধিক ধ্বনি”শবটিও এই বস্তু অতিশায়ী বম্যানতৃতির 
প্রকাশক । একথা খুবই স্থপ্রচাবিত যে, শিশুপাঠ্য প্রাথমিক গ্রস্থে রবীন্দ্রনাথ এক লমযে 
“জল পড়ে, পাতা নড়ে» এই বর্ণনা গভীর কবিতার আনন্দ উপলব্ধি করেছিলেন। 
বাইবের জগতের প্রাকৃতিক ঘটনাগুলিব স্যত্র ধরে, আমাদের অস্তজগৎ কখনে 
কখনে। এই বকম পরম অভিজ্ঞতার €বস্ময় উপলব্ধি করে। মর্তেব মধ্যে এই রকম 
অমর্তের আবির্ভাব সঞ্ন্ধে কবি লিখেছেন £ 
দেখা! দিল দেহের অতীত কোন্‌ দেহ এই মোব 
ছিন্ন করি বস্তুবাধন ভোব। 
শুধু কেবল বিপুল অগ্জভূতি, 
গভীর হতে বিচ্ছুবিত আনন্দময ছ্যুতি'** 
এই অমর্ডেব অন্নুসন্ধানে,__দুরলোকেব এই আনিবার্ধ আকষণে চলেছে রসলোকের 
যাত্রী! এই যাত্রা দৃশ্তলোক থেকে অবৃশ্ের অভিমুখে অনন্তপগ্রসারিত। সেখানে 
যুগযুগান্তের পরিমাপ অর্থহীন। সমস্ত বিচ্ছেদ-চিস্তা সেখানে বিলুপ্ত হয়! কৰি 
লিখেছেন, 
বিরাট হষ্টির ক্ষেত্রে" 
আতশবাজির খেল। আকাশে আকাশে 
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সূর্য তারা লঃয়ে 

যুগযুগান্তের পরিমাপে । 
অনাদি অদৃশ্য হতে আমিও এসেছি 
ক্ষুদ্র অগ্নিকণ! নিয়ে 
এক প্রান্তে ক্ষুদ্র দেশে কালে। 


বিজ্ঞানের প্রসারে মানুষের বন্তগ্রীতি ও জড় বদ্ধনাসক্তি যতোই পরিবর্ধিত হোক্‌ 
না কেন, কবি-কল্পনার দুর্মরতা তবু স্প্রতিষিত! কারণ, বস্তকে অস্বীকার করা 
তার ধর্ম নয়। 1২016: [.500 বলেছিলেন, ৮০০৪০ 1088 ৪. 0001516 71109 £ 
৮1095 2. 00110911910 08010678200. 210 26901)660 100016 | ধর্মে, বিজ্ঞানে, 
রাজনীতি-অর্থনীতি-সমাজনীতির স্তরে স্তরে বস্ত"সীমা উত্তরঃখর একা স্তিক প্রচেষ্টা তাই 
সকল যুগেই রূপায়িত হয়ে উঠেছে। স্টিকার স্বপ্রগ্রবণত1। দুরারোগ্য । কাব্যে, 
কবির সেই প্রেরণাই সাধারণ অভিজ্ঞতার মাটি থেকে অলৌকিক লাবণ্যময়ী প্রতিমা 
গড়ছে । বাল্যে, কৈশোরে, যৌবনে,»-_-আয়ুর পর্বে-পর্বে সেই প্রতিমাই চিরস্তনী প্রতিমা । 
তার বোধন আছে, বিসর্জন নেই ! 

ক্ষুদ্র দেশ-কালে আবদ্ধ মানুষ সাহিত্যের আনন্দলোকে বিরাট বিরাট স্থ্টির 
'সঙ্গে তার নিবিড় যোগটি উপলব্ধি করে থাকে । সাহিত্য যদিও বাস্তব জীবন থেকেই 
উদ্ভূত, তথাপি, বাস্তব জীবনের পরিসীমার মধ্যেই তা” অবরুদ্ধ নয়। 

আমাদের জীবনে বিভিন্ন অভিজ্ঞতার একটি অবিচ্ছিন্ন প্রবাহ আছে বটে,--কিন্ত 
সেই প্রবাহে সদৃশ ঘটনার স্থুবিন্তস্ত শৃঙ্খলা নেই। কবি, গল্পকার, ওপন্তাসিক-_ 
এঁরা সকলেই নিজের-নিজের বিশৃঙ্খল অভিজ্ঞতাকে এক-একটি পরম উপলব্ধির স্যত্রে 
গ্রথিত করে পাঠকের চিত্তে তাদের সেই-সেই ধ্যান সঞ্চার করে থাকেন। অন্তূষ্টি ও 
ভূয়োদর্শন,__মহৎ সাহিত্যিকের পক্ষে ছুটি সামর্্যই সমান আবশ্তক। শ্রেষ্ঠ সাহিত্য 
জীবনের বস্তসম্পদের প্রতি উদাসীন নয়,-আবার, সাস্তের সঙ্গে অনস্তের সমীকরণেও 
তাঃ বিমুখ নয়। 

যুগ-পরিবেশের নির্মম এবং অতিমাত্রিক দাবির অত্যাচারে কোনো কোনো 
লেখক আমাদের এই স্থুল, সীমিত, সাস্ত জগতের অভিজ্ঞতাকে এই অনস্ত 
লোকের শুদ্ধ চৈতন্যে স্থাপন, রক্ষণ ও পোষণের দায়িত্ব বিস্বৃত হন,--অথবা, 
তা” তারা উপেক্ষা করে থাকেন। তার! হলেন তাদের সমসাময়িক দেশ-কালের 
সাংবাদিক । আর এক দল ক্ষীণচিত্ত, মসীবিলাসী দেশ-কালের বাস্তব সংস্পর্শের 
'উত্তাপ এবং গ্লানি থেকে আত্মরক্ষা করবার চেষ্টায় অলীক, অতিমত্য মায়ালোকের 
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কৃহেলিকায় আত্মসমর্পণের স্বপ্র দেখেন। তারাই তো নিন্দিত পলাতক দল! 
সাংবাদিক এবং পলাতক, -এই ছুই সম্প্রদায়ের দোষগুলি পরিহার করে, গুণগুলি 
আত্মসাৎ করে,__বাস্তব জগতের সঙ্গে অনন্ত রসলোকের সমীকরণ ঘটিয়ে, যে সাহিত্যিক 
মানুষের মনোলোকের সঙ্গে বস্তলোকের রসময় যোগটি পরিশীলিত বাক্যে এবং 
উপযুক্ত কলাবিধিতে অভিব্যক্ত করে তোলেন,-_-তিনিই হলেন সাহিত্যলোকের মহৎ 
শরষ্টা,_-কাব্যমালঞ্চের সার্ধক মালাকার ! 


আমাদের সাহিত্যে উনিশ শতকের তৃতীয় দশকে--প্রধানতঃ, “কল্লোল”-গোষ্ঠীর 
লেখকদের অন্দোলনে তথাকথিত বস্তুনিষ্ঠ বা £5811500-এর দিকে প্রবল এক রকম 
ঝৌক দেখা গিয়েছিল। শৈলজানন্দ, প্রেমেন্দ্র, গোকুল নাগ, যুবনাশ্ব ( মণীশ ঘটক ), 
অচিন্ত্যকৃমার, বৃদ্ধদেব,_'এবং প্রায় একই সময়ে প্রবৌধকুমার সান্তাল, মানিক 
বন্দোপাধ্যায়, প্রণব রায় ইত্যাদি লেখকরা গগ্ছে-পদ্ভে তথাকথিত বস্তনিষ্ঠার পক্ষপাতী 
হয়ে উঠেছিলেন । এইসব খ্যাতনামার! ছাড়া, স্বক্পখ্যাতিমান লেখকদের সংখ্যাও কম 
ছিল না। এদের বস্তনিষ্ঠার বিশ্লেষণ করে দেখলে প্রধানতঃ ছুটি সামগ্রী চোখে 
পড়ে,-_প্রথমতঃ) তৎকালীন মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের চিতত-স্বাচ্ছন্দ্যের অভাবপ্রস্ত দুঃখবোধ, 
__দ্বিতীয়ত:, যৌনাকাজ্ষার অতিরেক-অবদমন-ঘটিত তৎ-প্রসঙ্গের প্রবণতা 

কবিতার ক্ষেত্রে সে-সময়ে নজরুল ইসলামের অত্যুদয়-স্থত্েও নিকট বস্তবেষ্টনীর 
প্রতি বাঙালী সাহিত্যিকদের অন্ুরাগ-চর্চা উদ্দীপনা! লাভ করেছিল। তার আগে 
“সবুজপত্রে*র দল বলে গিয়েছিলেন £ “দেশকালপাত্রের সমবায়ে সাহিত্য ষে ক্ষত 
ধর্ম(বলগ্বী হয়ে উঠেছে, তার জন্য কোনও খেদ নেই ।,% 

অতএব, এই ভূমিকায়”-১৩৩০-এর এপারে-ওপারে প্রায় এক যুগের, অর্থাৎ 
বারো বছরের বাংল! সাহিত্য তথাকথিত বাস্তবতা ব! বস্তুনিষ্ঠার নামে কতকটা থে 
অন।চারী হয়ে পড়বে, সে-ঘটনা একেবারে অপ্রত্যাশিত নয়। ১৩৩৫-এ প্রকাশিত 
নলিনীকাস্ত গুপ্তের “রূপ ও রস" নামক গ্রন্থে এই ছুলক্ষেণ সন্বদ্ধে যে খেদোক্তিটি 
স্থান পেয়েছে সেটি এখানে তুলে দেওয়া হোলো : 

আমাদের আজকালকার কাব্যজগৎ উপন্তাসজগৎ উপদেষ্টার ও প্রচারকের গর্জনে 
মুখবিত, খষির প্রশাস্ত লৌন্দধান্ুভূতি সেখানে অতি বিরল ।*** 

“আজকালকার সাহিত্যের বিশেষত্বই এই যে, তাহা সমস্তামূলক (৪ (569 )।? 


এই শ্রেণীর বস্তনিষ্ঠার ধারা বাংলা সাহিত্যে আজ প্রায় বছর তিরিশেক অন্ধ 


% বীর্বলের হালখাত। $ বঙ্গসাহিত্যের নবধুগ 
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প্রবাহে চলে আসছে। সেই সুত্রে, সাহিত্যের ছন্মবেখে, বহুসংখ্যক খল্পক্ষম এবং অক্ষম 
লেখকের সাংবাদিক রচনা বাজার গরম করে রেখেছে । 
ংলা সাহিত্যে ১৩৩০ সালের কাছাকাছি আমলের বস্তুনিষ্ঠার পরিচয় সুত্রবৎ 
সংক্ষেপে এর আগেই উল্লেখ করা হয়েছে। তারপর, এই কথাই বক্তব্য যে, 
যখনই আমাদের দেশে উল্লেখযোগ্য কোনো সামাজিক বা রাষ্ট্র সম্পফ্িত বা 
ধর্মসংক্রাস্ত অথবা প্রাকৃতিক কোনো৷ ঘটনা ঘটেছে, সেই-স্ইে ব্যাপার অবলম্বন ক'রে 
গগ্ধ-পছ্য রচনার আগাছায় তখনই দেশ ছেয়ে গেছে । এ ব্যাপার অশ্বাভাবিক নয় । 
এ-থেকে জাতির লেখনীচালন-ক্ষমতার পরিচয় পাওয়। যায়। কিন্তু সেই সঙ্গে শক্তি- 
মানদের তুলনায় অশক্তের সংখ্যান্থপাতিক অপরিসীম আধিক্য দেখে কিছু নৈরাশ্ঠও 
ঘে না ঘটে, এমন নয়। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের কয়েক বছর তো বাংল। মাপিক-সাপ্তাহিক- 
ব্রেমাসিক-বাধিক ইত্যাদি কাগজগুলি যুদ্ধঘটিত কথা-উপকথায়ু পূর্ণ থাকতো১_-তারই 
মধ্যে ১৯৪২-এর আগস্ট আন্দোলন গেছে, ৪৩-এ মন্ন্তর গেছে--যুদ্ধের পরে সাম্প্রদায়িক 
হাঙ্গামা গেছে, _বঙ্গবিচ্ছেদের ফলে উদ্বান্ত-সমস্তা ঘটেছে--এবং সে দুর্ভাগ্য এখনে। 
কাটেনি তারপর, যুদ্ধের আদিতে, মধ্যে, অন্ত্য-পর্বে_এবং যুদ্ধোত্তর বর্তমানেও 
পৃথিবীব্যাপী সাম্যবাদের চিন্তা রয়েছে। এই সব বস্ত বাংলার স্ন্তন সাময়িক 
সাহিত্যের দর্পণে, কালের গতিতে যথারীতি প্রতিফলিত হয়েছে, হচ্ছে এবং ভবিষ্যতেও 
যে হতে থাকবে, তাতে আর সন্দেহ কি! একজন সমালোচক লিখেছেন £ 
এখনকার দিনে সমাজের নিয়তর স্তরে যারা, তারা সবেগে সাহিত্যে এসে ভিড় 
করেছে-_য1 কুশ্রী, কদর্য, যা উপেক্ষিত, সেগুলো! জড়ো হয়েছে রসশিল্পের 
আসরে । আধুনিকেরা বলছেন, এই দিকটাই হচ্ছে সত্যিকার দিক এবং 
এদিকে নজর না করায় প্রাচীনদের দৃষ্টি ছিল অবাস্তব, এবং সেই জন্যেই 
অসত্য |* 
শ্রীযুক্ত নন্দমগোপাল সেনগুপ্ডের এই আলোচনার পরবর্তী একটি অংশ এখানে 
বিস্তৃতভাবে তুলে দেখ! দরকার । তিনি বলেছেন £ 
«এ যুগের রাজনীতি ও সংস্কৃতি মান্বকে যে চিস্তা-বিপ্রবের মধ্যে টেনে এনেছে, 
যন্ত্রবিজ্ঞানের সবিশেষ উন্নতি সেই বিপ্লবকে যে-পরিমাণ পোষকতা করেছে, 
এবং সর্বোপরি রুশীয় সমাজতন্ত্রবাদের ব্যাপক বিস্তার এই বিপ্লবকে যতটা 
ভবিষ্যৎ সম্ভাবনীয়তার সুযোগ দিয়েছে, তাতে সাহিত্যাদর্শেও ওলাট-পালট 
অত্যন্ত স্বাভাবিক ভাবেই ঘটে গেছে । এই ভাব-বিপর্যয়কে মোটা কথায় 
বাস্তবতা আন্দোলন নাম দেওয়! হয়েছে, কিন্তু সত্যি কথা বলতে হলে বল। 


শতাব্দী ও সাহিত্য £ ননগোপাল সেনগপ্ত 
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দরকার যে, বাস্তবতা সংজ্ঞাটা আধুনিক আন্দোলনকে ষোল আনা বুঝতে 
সহায়তা করে না।; 
এর পর লেখক বলেছেন £ 
যা! এতদিন অনভিজাত বলে উপেক্ষিত ছিল, তাকে গ্রহ্ণীয় করে তোলাতেই যে 
বাস্তবতার যথেষ্ট মর্ধাদা স্বীকৃত হয়েছে, তা নয়। বরং নৃতন দৃি ও ভাবাদর্শ 
প্রবর্তনের উন্মাদনায় আধুনিকেরাও বাস্তব থেকে ঠিক ততখানিই দূরে গিয়ে 
পড়ছেন, যতখানি দূরে ছিলেন প্রাচীনের। রসাত্মকতাঁর নাম নিয়ে ।, 
কথাটি প্রণিধানযোগ্য । এ বিষয়ে আরো একটি কথা বলে নেওয়া দরকার। 
১৩৭০ সালের অগ্রহাঁয়ণেঃ গ্রস্থাকারে প্রকাশিত “বাশরী” নাট্যে প্রকৃত “বাস্তবতার' 
আদর্শ সম্পর্কে নব্য বাঙালী সাহিত্যিক ক্ষিতীশের প্রতি অভিজাত-কন্তা বাশরীর 
মুখে রবীন্দ্রনাথ কয়েকটি কথা আরোপ করেছিলেন। বাঁশরী সেখানে ক্ষিতীশকে 
বলেছে £ “আমি চাই, তুমি স্পষ্ট জানতে শেখো যেমন প্রত্যক্ষ করে আমি জেনেছি, 
সাচ্চা করে লিখতে শেখো।।, 
এবং পুনরায় অন্যত্র বলেছে ঃ 
প্রকৃতির সেই বিদ্রেপটাকেই বর্ণনা করতে হবে তোমাকে । ভবিতব্যের চেহারাটা 
জোর কলমে দেখিয়ে দাও। বড়ো নিষ্ঠর। সীতা ভাবলেন দ্বেবচরিত্র 
রামচন্দ্র উদ্ধার করবেন রাবণের হাত থেকে, শেষকালে মানবগ্রকৃতি রামচন্দ্র 
চাইলেন তাঁকে আগুনে পোড়াতে । একেই বলে রিয়ালিজম্‌, নোউরামিকে 
নয়।, 
একেই বলে শিল্পলোকের বাস্তবতা । রবীন্দ্রনাথ তার সমসাময়িক অনবরত] বাঙালী 
সাহিত্যিকদের এই তত্বটি নিপুণভাবে বুঝিয়ে দিয়েছিলেন । বঙ্ধিমচন্দ্রকেও এই একই 
কাজ করতে হয়েছিল প্রায় শতবর্ষ পূর্বে। তাঁর কথাগুলি এই সঙ্গে মিলিয়ে দেখা 
যাক £ 
“কেবল স্বভাবান্ুকারিণী স্ষিরও বিশেষ প্রশংসা নাই। যেমন জগতে দেখিয়। 
থাকি, কবির রচনামধ্যে তাহারই অবিকল প্রতিকৃতি দেখিলে কবির 
চিত্রনৈপুণ্যের প্রশংসা করিতে হয়, কিন্তু তাহাতে চিত্রনৈপুণ্যের প্রশংসা; 
স্টিচাতুর্ষের প্রশংসা কি ?* 
শিল্পক্ষেত্রে বস্তনিষ্ঠার স্বরূপ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ একাধিক স্থলে তাঁর একাধিক 
মন্তব্য গ্রকাশ করেছেন। নিচে তার আর ছুটি উক্তি তুলে দেওয়া হোলো £ 
ইংরেজিতে যাকে বলে £€৪1, সাহিত্যে আর্টে সেটা হচ্ছে তাই, যাকে মাহ 


ঞ্জ উত্তরচরিত (বিবিধ প্রবন্ধ ) 
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আপন অন্তর থেকে অব্যবহিত ভাবে স্বীকার করতে বাধ্য । তর্কের বার! 
নয়, প্রমাণের দ্বার] নয়, একাস্ত উপলব্ধির ঘারাঁ। মন যাকে বলে, এই তো 
নিশ্চিত দেখলুম, অত্যন্ত বোধ করলুম, জগতের হাজার অচিহ্িতের মধ্যে 
যার উপর সে আপন স্বাক্ষরের শিলমোহর দিয়ে দেয়, যাকে আপন চিরম্বীরুত 
সংসারের মধ্যে ভূক্ত করে নেয়, সে অস্গুন্দর হলেও মনোরম, সে রসম্বরূপের 
সনন্দ নিয়ে এসেছে ।+% 
একটি ইংরেজি আলোচনায় তিনি লিখেছিলেন + 
4/১00. 01018 49 [691109) 91010) 19 0400 00505 001 ০৮0১-766৮0 0086 
129 19 26009) 1615600 100 05০ 50191761006 1061800, ণ' 
প্রথমে 'বীশরী” থেকে, এবং পরে তার অন্যান্ক কোনো-কোনো! রচনা থেকে এই যে 
উক্তিগুলি তুলে দেখা গেল,_এগুলির প্রতিপাদ্য বস্তু সহজবোধ্য । রবীন্দ্রনাথ বলতে 
চেয়েছেন, যে, মানব-জগতে মানুষের প্রবৃত্তি আছে, বিবেক আছে, এবং তারও ওপরে 
আছেন প্রকৃতি” বা “ভবিতব্য” | প্রবৃত্তির সঙ্গে বিবেকের সংঘাত চলেছে এবং এই 
ংঘাত সত্বেও এক অলৌকিক ভবিতব্যের দ্বারা মানব-জীবন শাসিত ও নিয়ন্ত্রি 
হচ্ছে। এই ভূমিকায় দাড়িয়ে, শেষোক্ত ইংরেজি উক্তিটিতে-_সত্যকে তিনি আমাদের 
পরম পুরুষের সঙ্গে সম্পকিত, গভীর উপলব্ধির বস্তু বলে শ্বীকার করেছেন। 
বলা বাছল্য, এ দ্বীকৃতি ব্যক্তিত্বাতন্ত্যবাদী কবির ত্বীকতি। যে-সমাজে এই 
রকম মন গড়ে ওঠে, সে-সমাজের মনোগঠন কি রকম? একজন আধুনিক পণ্ডিতের 
জবধব দেখা যাক £ 
০06 08810 161961010 ০0: ৪0০12 29 60 06116500109 00100 8109 161918029 
--006 26510610090 006 055 18150001515 2100 165 080109], ৬100 
62019 1021) 0009 06615 00110511095 1019 ৫1681168) (105 10686 10661589০0৫ 
90০690 ৪৪ 2. 71016 021১ 46 8৪ 2986160১ 1১6 861০৫. 4 
ধনতান্ত্রিক সভ্যতায় ব্যক্তি ও সমাজের এই হোলো পারস্পরিক সম্পর্কবোধ। 
এখন, অন্তপস্থীরা অন্য কথা বলছেন £ 
1306 16 19 006 006, 51656500102 195 06 0:00000 1006 ০0: 056 10901006, 
7008৮ ০৫ 800191 7613610109 (10603561568, 1715690010) 18 86০:6660 10. 0006 
161900100৫6 12001) 00 10081) 
* সাহিত্যের পথে 
1 10958501051165 2 78501700190950 1056029, 
ধ 55198 20 & 1071706 0016229 01059600062 09841], (1998 ), 
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এই দৃষ্টির প্রসার ঘটেছে এ-কালের পঞ্তিতন্মন্ত ব্যক্তিদের মন থেকে মধ্যবিত্ত 
শিক্ষিত জনসমাজে,--তথা, লেখক-সমাজের মনে । ফলে, আত্মাশ্রয়ী বা স্বাশ্রয়ী সত্যো- 
পলব্ধির ধারণা থেকে জ্ঞাতসারে অথবা অর্ধজ্ঞাতসারে একালের লেখকর। তাদের 
পারিপাশ্থিক বস্তরসম্পর্কগুলির পুনধিচারে এগিয়ে যেতে বাধ্য হচ্ছেন। খণ্ড ও সাময়িক, 
-_বর্তমান ও প্রাদেশিক জীবনচিত্রকে অনস্তের পটেই যে স্থাপন করতে হবে,-তাই যে 
কর! উচিত,--এ সম্পর্কে এ-কালের “বাস্তব সাহিত্যিকেরও কোনো সংশয় নেই। কিন্তু 
অনন্ত বলতে “ভবিতব্যশাসিত যে-অজ্ঞাতরাজ্যের ধারণ! পূর্ববর্তীরা মনে মনে পোষণ 
করতেন, একালের ভিন্ন পরিঝেষ্টনীর মধ্যে সে ধারণা কোন ক্রমেই আর টিকে থাকতে 
পারছে না। ব্যকিজ্বাতত্ত্যবাদের নামাঙ্কিত পুরোনো টাকা সংঘ্প্রাধান্তবাদী 
একালের বাজারে আর চলছে না! পুরোনো সংস্কার এখন আমাদের পদে পদে 
বাধা দিচ্ছে । একালের ছুঃসাহসী জিজ্ঞান্থুর ব্যাপারটি তলিয়ে দেখে বলেছেন £ 

£ড/০:0-006 9081758  15600106 71265, 006/020, 00038 159902006 
11098009, 7303126019 ০৫10015 25 05106 ০£ 2 123900,, 


কোন্‌ সমাজের সংস্কিতি আজ মৃতপ্রায়? কোন্‌ হখন্বপ্ের নেশায় বওমান কাল 
এই সন্ধিযুগের গ্লানি ভোগ করছে? ১৩৪৪-এ প্রকাশিত একটি বাংলা সংকলন-গ্রস্ 
থেকেই এ ছুটি প্রশ্নের জবাব দেওয়া যেতে পারে। এই বইখানিতে ধূর্জটিপ্রসাদ 
মুখোপাধ্যায় লিখেছিলেন £ 
“বর্তমান জগতে ঘটনা বড় একঘেয়ে, এবং তার কারণ যন্ত্রের আধিপত্য নয়, 
যন্ত্াধিপিতির আধিপত্য ।** পাছে বিশ্লব বাধে এই ভয়ে কতৃপক্ষ বলেন 
যে মূল্যজ্ঞানটাই সনাতন, এবং গতিটা মায়া। কোনো মৃল্যজ্ঞানকে 
শাশ্বতে পরিণত করার মধ্যে একটি শ্রেণীর স্বার্থ আছে। সাহিত্যে সনাতন 
তত্বের, এঁতিহোর নজীর দেখানর মধ্যে একটি শ্রেণীর স্বার্থ বজায় রাখবার, 
কোনো একটি মুমূষ্ মূল্যকে বোতলে পুরে বাচিয়ে রাখবার চেষ্টাই প্রতি- 
ফলিত হয়। শবের দৌরাত্ম্য প্রগতিশীল লেখক মানতে পারেন ন]।, 
এ একই গ্রন্থে ভূপেন্দ্রনাথ দত্ব লিখেছেন £ 
“মোটের উপর দেখি যে আমান্গে সাহিত্যে একদিকে সনাতনী খাত প্রবাহিত 
হইতেছে, অন্যদিকে অদ্ভুত বৈদেশিকভাব (নরনারীর দেহরাগ-ভাবাতিরেক ) 
আসিতেছে । আমার মতে উভয়েই বেখাগ্না। আমাদের সাহিত্যে 
1581190)+-এর অত্যন্ত অভাব রহিয়াছে । আমরা 480806 800 00),কে 
ঠিকভাবে ধরিয়। চলিতেছি না1১* 
সস ০০০ 
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এই সময়ের বাংল! সাহিত্যে গতপ্রাণ সামস্ত যুগের অথবা অস্তোম্বুখ ধনতান্ত্রিক 
যুগের মৃমৃযুণ মৃল্যকে 'শাশ্বতে পরিণত; দেখবার যে ছুর্মর আশা! ত্রারা টিকে থাকতে 
দেখেছিলেন, _বিস্তৃততর ক্ষেত্রে, অনুরূপ ব্যাপার লক্ষ্য করে €:8005/61] তারই নাম 
দিয়েছিলেন--পুরাণ ্বপ্ন বা 22) 7 -ধূর্টিপ্রসাদ তাকেই বলেছিলেন “শবের 
দৌরাত্ম্য*--এবং ভূপেন্্রনাথ সেই কারণেই খেদোক্তি করে জানিয়েছিলেন যে 
তৎকালীন বাংলা সাহিত্যে £9৪17579-এর বদলে 89905100190) ঘটছিলো । 

ভাবাদর্শ পরিবর্তনের সময়ে সকল দেশে এবং সকল কালেই অন্তদু্টিহীন, 
ভূয়োদর্শনহীন, স্বপ্লশক্তিমান একদল লেখক চটকদার, স্বল্লাযু মৌন্তমী ফুলের মতো 
আবিভূ্ত হয়ে নবজাতকের চিভতোষণে মেতে ওঠেন! মহৎ শিল্পীর কোনে! গুণই 
তাদের থাকে না। মহৎ শিল্পীর আগমন সম্ভব করবার জন্যেই বোধ হয় তাদের প্রয়োজন 
আছে। প্ররুত শক্তিমানের আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে সুর্যোদয়ে শিশিরাস্তরণের মতো৷ 
তারা শূন্যে অনৃশ্ঠ হয়ে যান । বাংলা সাহিত্যে গত তিরিশ বছরের মধ্যে” অর্থাৎ, 
রবীন্দ্রনাথের আয়ুক্কালের মধ্যেই রবীন্দ্র-কালীন ভাবাদর্শে আর আমাদের মন উঠছে না 
বলে যখন থেকে রব উঠেছে,-তখন থেকে অগ্যাবধি, এই রকম যুগ-তোষক 
“সাহিত্যিক' দলে দলে এসেছেন এবং গিয়েছেন । শ্রীযুক্ত নন্দমগোপাল সেনগুপ্ের 
পূর্বোদ্ধৃত মন্তব্যে, যেখানে তিনি বলেছেন, 'নৃতন দৃষ্টি ও ভাবাদর্শ প্রবর্তনের উন্মাদনায় 
আধুনিকেরাও বাস্তব থেকে” দূরে গিয়ে পড়েছেন,--সেখানে তিনি এই যুগতোষক 
আধুনিকদের কথাই ভেবেছেন। বলা বান্ুল্য, বাংল! সাহিত্যে এই সময়ের মধ্যে শুধু 
যে যুগতোষণই ঘটেছে, তা” নয়,_দার্থক গল্প-উপন্যাস-কাব্য-নাটকও অনেক লেখা 
হয়েছে, এবং সেইসব সার্থক রচনা নিকটতম বর্তমানকে এড়িয়েও চলেনি--আবার 
সেই বর্তমানকে এ-জীবনের সর্বস্থও মনে করেনি । 

পক্ষান্তরে, শ্রীযুক্ত নন্দগোপাল সেনগুপ্ত তথাকথিত যে “আধুনিক'-দের কথ। 
বলেছেন, রবীন্দ্রনাথের নায়িকা! বাঁশরী সেই দলের প্রতিভূ কল্লিতনাম। ক্ষিতীশকে বলেছে, 
স্পষ্ট জানতে শেখো”**"সাচ্চা করে লিখতে শেখো।১ রবীন্দ্রনাথ বাশরীর মুখে বাস্তব 
'সাহিত্য*-অভিপ্রায়ী বাঙালী সাহিত্যিকদের নুপরামর্শ যে দিয়েছিলেন তাতে কোনে! 
সন্দেহ নেই। কিন্তু “সাচ্চা করে' দেখবার জন্যে একদিকে যেমন ত্রষ্টার পক্ষে প্রস্ততি 
দরকার হয়,-অন্যদিকে তেমনি ব্যক্তিজীবন ও সমাজ-জীবনের বিশেষ লগ্নের 
আবশ্যিকতাও কি উপেক্ষা! করা যায়? রবীন্দ্রনাথকে জিগেস করলে তিনি হয়তো 
বলতেন, “সে লগ্ন ভবিতব্যের হাতে !, ভিন্ন*বিশ্বাসীরা সেই কথাটাই অন্যভাবে বলেন । 
রবীন্দ্রনাথের উপাসিত 93016206 76:90-এর আন্ুকুল্য কামনা নাক'রে তারা দাবি 
করেন--“সমাজ পরিবতিত হয়, সংস্কৃতি পরিবতিত হয়, আর শিল্প সাহিত্যও নৃতন রূপ 
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লাভ করে। শিল্প ও সাহিত্যের সেই নৃতন রূপ নির্ধারিত হয় নূতন সংস্কৃতির 
প্রভাবে ।”* 

পত্ডতিত্মন্য অন্তবাদীর যাই বলুন না কেন, রবীন্দ্র-যুগের মূল্যবোধ আমাদের সংস্কৃতি 
থেকে এখনে! ঘে সম্পূর্ণ উবে যায়নি, সেকথা নিঃসন্দেহে বলা যায়। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে, 
“এবং তৎপরে ক্রমবর্ধমান অর্থনৈতিক আলোডনে আমর! নানাভাবে বিপর্বস্ত হয়েছি 
এবং হচ্ছি বটে,--সামাজিক সম্পর্কের অভ্যস্ত মাধুর্ষযেও যে তিক্ততা দেখো দিয়েছে, 
তাতেও সন্দেহ নেই,--বেকার-সমস্তা এবং উদ্বাস্ত-সমশ্তাও নগণ্য নয়,_তথাপি, 
আমাদের সাহিত্যের ইতিহাসে রবীন্দ্র যুগের পরবর্তী অন্য কোনো! নেতৃনামবেছ্য অধ্যায় 
এখনো শুরু হয়নি । বর্তমানে যা চলছে,-তা, রবীন্দ্র-যুগেরই অস্ত্যপর্ব” অথবা, বড়ো 
«জোর বল! যেতে পারে, রবীন্দ্র-তিরোভাব-জনিত অবক্ষয় ( ৫০০৪61০০)-পর্ব। এই 
পর্বে আমাদের অভ্যন্ত রাষ্ত্রিক-সামাজিক-অর্থনৈতিক সম্পর্কের কিছু কিছু বদল হয়েছে 
বটে,_তবু সাহিত্যের *মসাসরে যুগন্ধর নবীন অষ্টা কোথায়? নতুন সংস্কৃতি এখনও 
সতন্তপায়ী। চিন্তাশীল শুভার্থারা অবশ্যই তার পু্টি কামনা করবেন,__ফুগতোষক 
অগ্রগামীর! তাকে দোলনায় দোল দেবেন ,--কিস্তু যতোদিন সে-সংস্কতি সাবালক ন৷ 
হয়, ততোদিন সাহিত্যের ক্ষেত্রে বাস্তবতার নামে সাংবাদিকতা, ব্যাপ্তির নামে বিভ্রাস্তি 
এবং নতুনত্বের নামে উৎপাত যে কিছু পরিমাণে ঘটবেই, তাতে আর সন্দেহ কি? 
তবে, ভরস! এই যে, রবীন্দ্রনাথের শুভব্যক্তিত্বের প্রসার্দে বাংলা সাহিত্যের হাওয়া 
দীর্ঘকালের মতো স্থুরভিত হয়ে গেছে এবং সেই আবহের গুণে সাধারণ বাঙালী লেখকের 
গগ্-পচ্যের হাত যে পেকেছে, তাতে সন্দেহ নেই। অতএব, এই স্বঙ্পক্ষম মধ্যবর্তীদের 
শব্দচালনা যে চলনসই না-হবে, এমন আশঙ্কা নেই, _এবং অপেক্ষাকত শক্তিমান, 
স্ব-কালচেতন, যুগ-শরষ্টা লেখকের স্থস্থতর বাস্তব দৃষ্টির স্বাস্থ্যকর, শক্তিবর্ধক, নিগ্ষোজ্ৰল 
তাপ এবং দীপ্তির প্রতীক্ষা করতে করতে বাংলা গল্প-উপন্াস-প্রবন্ধ*কবিতা ইত্যাদির 
আঙ্গিকে ও গ্রসঙ্গে আবে! বিচিত্র পরীক্ষা আমরা দেখতে পাবো বলে আশ। করতে 
পারি। 

ধনতান্ত্রিকতার গঙ্াযাত্রা শুরু হয়েছে -পর্ডিতদের এ সিদ্ধান্ত যদি অন্্রান্ত হয়, 
তাহলে তার অন্তর্জলির পরে গঙ্গালাউ পর্যস্ত নবীন উত্তরাধিকারীকে অপেক্ষা করতে 
হবে,-ইতোমধ্যে পুরোনো শিল্পীরা দীর্ঘকালের অভ্যাস ভূলে সহস! দিব্য-জ্যোতিরয়ী 
কোনে। প্রতিম! গড়তে পারবেন বলে ভরসা হয় না, তবে, রবীন্দ্রনাথের আয়ুফ্ষালের 
মধ্যে এবং পরে অন্তাবধি যেমন অনেক ভালো পুতুল গড়া হয়েছে, অদূর ভবিষ্যতেও 
তেমনি আরো! কিছু গড়া হবে। “পুতুল” কথাটা এখানে তুচ্ছার্থে ব্যবহার কর! হচ্ছে ন1। 

* “সংস্কৃতির রূপান্তর £ গোপাল হালদার 
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প্রকৃত শিল্পরসিক ব্যক্তি পুতুলকেও অবজ্ঞা করেন না। পুতুলে প্রাণগ্রতিষ্ঠা করলেই 
তা প্রতিমায় পরিণত হয়। এই প্রাণপ্রতিষ্ঠার ব্যাপারে পুরোহিতের ডাক পড়ে 
থাকেঃ--কিস্ত ভক্ত দর্শক ব্যতিরেকে পুরোহিতের সাফল্য কি সম্ভব? সাধারণ 
দর্শকের চোখে কালিঘাটের কালী প্রতিমা হিংন্রদর্শন এক পুতুল মাত্র ;--আবার, 
রামরুষ্ণ পরমহংসদেবের চোখে তার ব্যঞ্জনা অন্য রকম! অতএব, সহিষ্ণু ব্যক্তিরা 
গ্রাণপ্রতিষ্ঠাতা পৃজারীর সঙ্গে প্রাণ-প্রতীক্ষ্যমান ভক্তের সহযোগিতার প্রয়োজনটি 
অন্বীকার করতে পারেন না। ধার! হিন্দুধ্মেন্ব মর্নকথাটি জানেন, তারা হিন্দুকে 
পৌত্তুলিকতার অপবাদ দেন না; ধারা তা নাঁজানেন+ তাদের তিক্তবচন দ্বদেশে- 
বিদেশে বহুবার শোন] গেছে । 


সাহিত্যের ক্ষেত্রেও সেই রকম । শবে, ছন্দে, _অধ্যবসায়ে, সহিষুণতায় একালের 
রূপকার একালের অনেক রূপ ফুটিয়ে তুলছেন,--নানান্‌ মৃতি গড়ছেন। কিন্ত 
সববরেণ্য প্রাণপ্রতিষ্ঠাতার আজ সমূহ অভাব! সেজন্তে, বূপকারকে দোষ দেওয়া 
ক্থবিচার নয়। শিল্প-সাহিত্যের ক্ষেত্রে রূপকার এবং পুরোহিত দেখ! দেন একাধারে । 
অর্থাৎ যিনি ধ্যান করেন, তিনিই বূপ গডেন। কাব্যেব বিষয় যে-মনে ধর! দেয়, 
কাব্যের আঙ্গিক বা শিল্পরীতি সেখান থেকেই নিঃস্থত হয়। আজ বাংল! সাহিত্যের 
শক্তিমান রূপকারদলল তাঁদের বহু-যত্ে-গডা পুতৃলকে-যে প্রতিমা করে তুলতে 
পারছেন না,-তীরা-যে বিপুলায়তন কোনো ভক্ত-সম্প্রদায়ের পুরোহিত হয়ে উঠতে 
পারছেন না,--বহ্কিম্চন্্র-রবীন্দ্রনাথের মতো! সর্বচিত্জয়ী কোনে বাঙালী সাহিত্যিক 
যে একালে আবিভূত হচ্ছেন না,--সে অক্ষমতা কি শুধু এ-কালের বাঙালী সাহিত্য- 
সাধকের ওপরেই সম্পূর্ণ চাপিয়ে দেওয়া উচিত? দেশে আজ নতুন যুগের নতুন 
বিশ্বাস কোথায় ?--বীণাপাণির নববোধনের লগ্ন কি সত্যিই এসেছে? নতুন বিশ্বাস 
না-হয় এখনো ফুঠে ওঠে নি! প্রবল কোনো অবিশ্বাসই কি ফুটেছে? আব্তিক্য 
ন1 থাক্‌-_দৃঢ়-ছুর্জয় নাস্তিক্য-ই বা কোথায়? দেশের জনসাধারণ এবং দেশের 
শিক্ষিতসম্প্রদায়ের মধ্যে সংস্কৃতিগত যে বিরোধের বীজ ব্রিটিণ সরকার বঙ্জদেশের,_ 
তথা ভারতবর্ষের জীবনে বপন করে গেছে, রবীন্দ্রনাথ তার বিশ্ববিদ্যালয়” প্রবন্ধে 
যে-কথা বলে গেছেন,-আজ সেই বিরোধের ব্যবধাঁনটাই সর্বসাধারণের দৃষ্টিগোচর 
হয়ে উঠেছে । সেই বীজ থেকে উৎপন্ন আধিক-সামাজিক-রাঁজনৈতিক বিষবুক্ষের ফল 
এতোদিনে দেশের পাকষস্ত্রে প্রবেশ ক'রে, তার সর্বশরীরে নৈরাশ্ঠ ও নির্ষেদের লালা 
ক্ষরণ করছে। তাই আজ দেশ থেকে দৃঢ় বিশ্বাস হোলে। অন্তহিত,__গভীর ধ্যান হোলে! 
অস্ভগত। এখন মুষ্টিমেয় 'দ্াস্থ্যবান* ব্যক্তি তাদের বিত্ুগত, অথবা, বিত্তনিরপেক্ষ 


সাহিত্য-বিচিস্তা ১১৯ 


বিরল ব্যাঁপক-দৃষ্টিক্ষমতাগত, কৃতিত্বের জোরে, হয়, পূর্ব-বিশ্বাসে আস্থাবান আছেন,__ 
নতুবা, নব-বিশ্বাসে বলীয়ান হয়েছেন। প্রথমোক্তদের কথা বর্তমান আলোচনায় 
ধর্তব্য নয়,কারণ তাদের স্বাতন্ত্র্য ক্ুত্র বিস্তগোষ্ঠীগত, বৃহত্তর, ব্যাপকতর ধুগ-জীবন- 
প্রবাহ থেকে তার! বিচ্ছিন্ন । তাঁদের মনোদর্পণে প্রাক্তন সংস্কারের আবরণ দুর্মর,- 
তাদের সঞ্চিত স্বাচ্ছন্দ্যই তাঁদের নবজীবনের বাধা। শেষোক্ত শ্রেণীর মধ্যে 
মহৎ শষ্টার পরিচয় এখনো! পাওয়া যায়নি। এই শেষোক্ত সম্প্রদায়ের মধ্যে যদি 
তেমন কোনে মহৎ অষ্টামানসের আবির্ভাব ঘটে, তা”্হলে আধুনিক বাংলা সাহিত্যের 
সর্বজনস্বীকার্য আধুনিকতার তিনিই হবেন শ্রষ্টা-এ-কালের 'বাস্তবতা,-কে তিনিই 
দেবেন কালজয়ী ভাষা! তা” যদি না হয়,--তাহলে প্রতীক্ষা করতে হবে সেই 
"বহুদুঃখ-পরিক্রুত শুভলগ্নের-_যে লগ্নে, যন্ত্রণার মধ্য দিয়ে শিশুর জন্ম হয়,-_মৃক, অন্ধ; 
নৈশ স্তব্ধতার মধ্য দিয়ে পূর্বাকাশ ধীরে ধীরে স্বচ্ছ হয়ে ওঠে মৃত্যুর মধ্য দিয়ে 
আবিভূর্ত হন অমৃত! * 


ব্যক্তিন্বাতন্র্য বাদী শ্রষ্ট। ও সমালোচকেরা বলেছেন যে, নতুন হ্ঙ্তির এই প্রসববৰেদনা 
হোলো! খিল্পন্রষ্টার ব্যক্তিগত ব্যাপার। সাম্যবাদী পর্যলোচকেরা বলেন যে, এই বেদন। 
শুধু ব্যক্তিগত নয়,-দেশগত, কালগত, এতিহাপসিক ধারাগত। তারা বলেন, 
পরিবর্তনই স্ষ্টির স্বভাব,_+মর্থ নৈতিক সম্পর্কও মানব-সমাজে পরিবত্তিত হচ্ছে 
ফলে, তথাকথিত "স্থাঁমী” ভাব আব রসের রাজ্যেও বিপ্লব ঘটছে--ফলে, এক যুগে 
'বাস্তবতার' আদর্শ অন্ত যুগের সমর্থন পাচ্ছে না। প্রত্যেক যুগের শিল্পার্শ সেই যুগের 
বিত্তচেতনার দ্বারা নিয়ন্ত্রিত । শিল্প আর সাহিত্য আকাশ থেকে পড়ে না,_ দেশের 
মাটি থেকে, যন্ত্র থেকে, মানুষের মদ থেকেই এরা অঙ্কুরিত হয়। অতএব, সাহিত্যের 
বাস্তবত। একটা ঞ্রুব পদার্থ নয়,--“বাস্তবতা” হোলো নিত্যপরিবর্তমান মানবসমাজের 
নিত্যবিবর্তমান যুগচেতনা,_অর্থাৎ শিল্পীর সেই আত্মবোধ, ঘা আত্মস্বাত্শ্্য নয়, 
যাকে বল! যায়, যুগলত্যের সঙ্গে আত্মীয়তাবোধ ! এই তত্বই নিহিত আছে তাদের 
পারিভাষিক ্যত্রে--ছন্বমূলক জড়বাদের (10191608091 1180611911500 ) দৃকৃকোণে |* 
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১২০ সাহিত্য-বিচিন্তা 


সাহিত্যে-শিল্লে 'বাস্তবতা”-র আলোচনা এই অবধি এসে অঙঃপর দ্ি-ধারায় প্রবাহিত 
হতে বাধ্য। ধারা বিতর্কবিজ্ঞ,। তারা এ-ছুয়ের মধ্যে কোন্টি আমাদের 
গ্রাহ, তা নিয়ে তর্ক জমিয়ে তুলতে পারেন,ধাঁদের ধের্ধ আছে, তাঁরা এ ছুই 
শরতের মহাসঙ্গম প্ধস্ত এগিয়ে যেতে পারেন। অন্যেরা এই যুক্তবেণীর তীর থেকে 
দূর সঙ্গমের ধ্যানটি একবার চিস্তা করে দেখতে পারেন। রবীন্দ্রনাথ সেই ধ্যানের 
উদ্‌গাতা। কাব্যে “বাস্তবতার উত্দ এবং প্রয়োজনীয়তা সম্পর্কে তার উপলব্ধি 
প্রকাশিত হয়েছে নিচের মন্তব্যে £ 
“ষে সত্য আমাদের ভালে! লাগ! মন্দ লাগার অপেক্ষা করে না, অস্তিত্ব ছাড। 
যার অন্ত কোন মূল্য নেই, সে হ'ল বৈজ্ঞানিক সত্য। কম্ত যা কিছু 
আমাদের সুখ ছুঃখ বেদনার স্বাক্ষরে চিহ্নিত, যা আমাদের কল্পনার দৃষ্টিতে" 
প্রত্যক্ষ, আমাদের কাছে তাই বাস্তব। কোন্টা আমাদের অনুভূতিতে 
প্রবল করে সাড়া দেবে, আমাদের কাছে দেখা “দেবে নিশ্চিত রূপ ধরে, 
সেট নির্ভর করে আমাদের শিক্ষা দীক্ষার, আমাদের স্বভাবের, আমাদের 
অবস্থার বিশেষত্বের উপরে । আমর! যাকে বাস্তব ব'লে গ্রহণ করি, 
সেইটেতেই আমাদের যথার্থ পরিচয়। এই বাস্তবের জগৎ কারো 
প্রশস্ত কারো সংকীর্ণ। কারো দৃষ্টিতে এমন একটা সচেতন সজীবতা 
আছে বিশখের ছোটবড় অনেক কিছুই তার অন্তরে সহজে প্রবেশ করে। 
বিধাতা ভার চোখে লাগিয়ে রেখেছেন বেদনার স্বাভাবিক দুরবীক্ষণ 
অনুবীক্ষণ শক্তি ।+* 
এই ধ্যানে সাহিত্য-রসের ফ্রববাদীদেরও আপত্তি নেই, পরিবর্তন-বিশ্বাসীদেরও 
অনাস্থার কারণ নেই। এই মান অনুসারে ফরাসী সাহিত্যের 03019০006-ভ্র(তৃ- 
বুন্দের প্রচারিত “বাস্তবতা” অ-গ্রাহ্‌ ; কিন্তু মুকুন্দরামের “চণ্ডীমঙ্গল'ও বাস্তব, শোলো- 
গভের উপন্তাসও বাস্তব,--আবার, একালের লেখক সুবোধ ঘোষের “ফপিল+ও বাস্তব 
সাহিত্য) স্থষ্টি চলমান, মানুষের মন স্থাণু নয়,_অতএব “বাস্তবতা+ও একটি চলস্ত 
সম্পর্ক । রবীন্দ্রনাথের শেষ দিকের অনেক কবিতায় এই ধারণাটিই ফুটে উঠেছে। 


* বাংল৷ ভাষ! পরিচয় 


ব্ীল্পহল্লেল্স ভা 


১৯২০-তে প্রকাশিত একটি বাংল! প্রবন্ধের বইয়ে “বীরবল? সম্পর্কে ছোটো একটি 
আলোচনায় বল হয়েছিল £ 
শবের দেহায়তন যত বাড়বে অর্থের মূল্যও যে তত চড়বে এ ভুল আমাদের 
প্রম্থবাবু ভেঙ্গেছেন। শব্কল্পত্রমের বাইরেও ষে চিন্তাশীলতর অবসর 
আছে তা আমাদের স্বীকার করতেই হবে।, 
এবং-- 
প্রমথব|বুর লেখার সুর খাঁটি বাংল! ভাষার স্থর--বল! বাহুল্য, এ-স্থর যে কি তা 
যিনি নিজের কান দিয়ে না বোঝেন তাকে কলম দিয়ে বুঝিয়ে দেওয়া যায় না । 
তবে এটুকু বল! যায় যে- যে-ম্থুর চণ্তীদাসের, যে-স্থুর কবিকঙ্কণের-_যে-স্থর 
সংস্কৃত-বহুল হজ্জেও ভারতচন্দ্রের-.. 
কাদে বিদ্যা আকুল কুস্তলে 
কপালে কঙ্কণ হানে অধীর রুধির বাণে 
কি হৈল কি হৈল বলে। 
এই লাইনগুলোতে আছে,_একুর--সেই সুর |”* 


প্রথম উক্তিটির অর্থবোধে কোনোবকম সংশয় ঘটবার কথা নয়। কিন্তু দ্বিতীয় 
উক্তিটি দেখে একটু গোলমাল ঠেকে । চণ্ডীদাস--সুকুন্দরাম-_-ভারতচন্্র--তিনজনেই 
কবি। প্রথম চৌধুরী যদিচ কয়েকটি “সনেট? লিখে কবি-খ্যাতি অর্জন করেছেন, 
তথাপি, তার প্রধান পরিচয় হোলে! গছ্ঘ-লেখক হিসেবে । কবিতার ভাষা এবং 
গছ্যের ভাষা] [166 %6:৪৪-এর আধারে সমীকৃত হয় বটে;--তবে 16০ 5৫8৪ 
ব৷ মুক্তচ্ছন্দে পূর্বোক্তনামাদের মধ্যে একজনও আত্মপ্রকাশ করেন নি। আর 
[156 56:56 কাব্যশিল্পের একটি রীতি মাত্র এবং সাহিত্যিক রীতি মাত্রেই ক্রিম; 
অতএব ও-জিনিসটিও খাটি বা অকৃত্রিম নয়। 

ভাষাঁচার্ধ স্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের বিশ্লেষণ অনুসারে দেখ] যায় যে, আধুনিক 
বাংলা ভাষায় মোটামুটি তিনটি শ্রেণী-বিভাগ চলতে পারে £ ১। সাধুভাষা, ২। চলিত 
ভাষা--কলকাতা৷ এবং সার! বাংলার শিক্ষিত সমাজের কথ্য ভাষা এবং ৩। বিভিন্ন 
উপভাষা, যেমন, মানভূম, চট্টগ্রাম, ঢাকা ইত্যাদির আঞ্চলিক ভাষা । এর মধ্যে প্রথম 
শাখাটি প্রধানতঃ লেখকদের কলমের আর ছাপাখানার পরিচর্যায় মোটামুটি রামমোহন 
রায়ের আমল থেকে বেড়ে উঠেছে । চণ্ীদাস-মূকুন্দরাম-ভার্তচন্দ্র ইত্যাদি লেখকরা! 


% সবুজ কথা-_মুরেশচন্ত্র চক্রবর্তী ( ২* সেপ্টেম্বর, ১৯২০) 


১২২ সাহিত্য-বিচিন্ত! 


সে-ভাষার জন্মকালের বহু পূর্বে দেহরক্ষা করেছেন। দ্বিতীয় শাখাটি সাহিত্যিক মর্ধাদা 
পেয়েছে বিশ শতকের প্রথম পাদে (“সবুজ পত্রে'র প্রথম আবির্ভাবকাল ১৯১৪ )-- 
প্রমথ চৌধুরী-রবীন্দ্রনাথের নেতৃত্বে । চত্ীদাস, মুকুন্দরাম, ভারতচন্দর প্রভৃতি প্রাচীনর! 
সে-ঘটনাও চোখে দেখবার স্থযোগ পান নি। সাহিত্য-ক্ষেঞ্রে তৃতীয় বিভাগটির উল্লেখও 
নিপ্রয়োজন/”-_স্থরেশচন্দ্র চক্রবর্তী তার প্রবন্ধে যে-অর্থে খাটি বাংল! ভাষার উল্লেখ 
করেছেন, সে অর্থ যতোই অস্পষ্ট মনে হোক্‌ না কেন, তবু একথা অবধারিত 
সত্য, যে বাংলা উপভাষাগুলির কথা তিনি ভাবৈন নি। 
তাহলে প্রবন্ধ-লেখকের পূর্বোক্ত এ উক্তিটির মানে কি? প্রমথ বাবুর লেখার 
স্বর "খাঁটি বাংল! ভাষার স্থুর'--এই সিদ্ধান্তের ব্যাখ্যা দরকার । স্থুরেশচন্্ 
চক্রবর্তী ধাদের ভাষার সঙ্গে প্রমথ চৌধুরীর সাদৃশ্ত লক্ষ্য করেছেন, তাদের প্রথম 
দু'জনের কথা ক্রমশঃ প্রকাশ্ঠ । তৃতীয় ব্যক্তি ভারতচন্দ্ ছিলেন কষ্ণনগরের রাজা কৃষ- 
চন্দ্রের সভাকবি। প্রমথবাবু তাঁর “আত্মকথা-য় ( জ্ষ্ঠ, ১৩৫৩) কষ্ণনগরের কথাও 
বলেছেন £ 
“আমার ভাষার বনেদ হচ্ছে সেকালের কষ্চনাগরিক ভাষা ।-**আমি জন্মেছিলুম 
পল্মাপারের বাঙাল কিন্তু আমার মুখের ভাষা দিয়েছে কৃষ্ণনগর । সেই 
ভাষাই "মামার মূল পৃ'জি, তারপর তা স্থদে বেডে গিয়েছে । বাংল! বই 
ছেলেবেলায় অনেক পড়েছি, কিন্তু বইয়ের ভাষা আমার কম্মিন কালেও 
আদর্শ ছিল ন11-**ঃ 
*.".আমার লেখার ভিতর যদি বাক্চাতুরী থাকে ত তার জন্য আমি কষ্ণনগরের 
কাছে খণী।..'সেকালে যারা ছোকরা ছিল, তাদের মধ্যে দু'জন লেখক 
বলে শ্বীকৃত হয়েছেন,__দ্িজেন্দ্রলাল রায়, আর আমি। আমার] দু'জনেই 
কষ্নাগরিক । আমাদের দু'জনেরই লেখায় আর যে গুণের অভাব থাক্‌-_- 
রসিকতার অভাব নেই। দ্বিজেন্দ্রলালের বিশি রচনার নাম হাসির গান 
আর বীরবলের কথ! কান্নার বস্তু নয়।”% 
প্রমথ চৌধুরীর ঝেশক যে বাংল! ভাষার কোন্‌ রীতির দ্বিকে ছিলো, তা এই 
“আত্মকথা থেকে বোঝা গেল। তিনি কৃষ্ণনগরের মুখের ভাষাকে ভালোবেসেছিলেন। 
মুখের ভাষা চলতি ভাষা,-তা মুখে মুখে চলতে পারে, ব্দলাতে পারে,__ পরিবেশের 
সঙ্গে সঙ্গে দ্রুত আত্মবিস্তার ঘটাতে পারে । রবীন্দ্রনাথের কথায় বলা চলে ঃ 
সাধুভাষা মাজা ঘষা, সংস্কৃত ব্যাকরণ অভিধান থেকে ধার কর! অলংকারে সাজিয়ে 


ঈ* আত্মকথা ১ পৃঃ ১৭-১৮ 


সাহিত্য-বিচিন্তা ১২৩ 


তোলা । চলতি ভাষার আটপৌরে সাজ নিজের চরকায় কাটা স্তে। দিয়ে 
বোনা |” " 

সাধারণতঃ এই চলতি ভাষাকেই বলা হয় “কথ্যভাষা”,-_রবীন্দ্রনাথ একেই বলেছেন, 
প্রাকৃত বাংলা” । ভারতচন্ত্র তার সমসাময়িক “প্রাকৃত বাংলাকে অবজ্ঞা করেন নি, 
-এবং, চত্তীদাস-মূকুন্দরামও আপন-আপন কালের এই 'প্রাকুত বাংলাঃর প্রতি উদাসীন 
ছিলেন না। স্থতরাং এদের সঙ্গে প্রমথ চৌধুরী-র ভাষাগত সাদৃস্তের কোনো ভিত্তি 

থে আদৌ নেই, এমন কথা বলা সংগত হবে না। “সবুজ পত্র' যুগের বই “সবুজ 
কথা+য় এই সাদৃশ্টের ঘোষণাই দেখা যাচ্ছে। 

“সবুজ পত্দে বাংলা সাহিত্যিক-গঞ্চের নতুন যে রীতিটিব সম্পর্কে আন্দোলন 
চলৈছিল,--এবং যে-আন্দোলনের সঙ্গে বীরবলের নাম বিশেষ ভাবে জড়িত, মোহিত- 
লাল মজুমদার তার একটি প্রবন্ধে সেই নব্য রীতির নাম দিয়েছেন, 'ভাষাঘটিত- 
বাভববাদ”। “সবুজ পত্রে” এই ভাষা প্রবর্তনের আন্দোলনের পূর্বে, চলিত ভাষা যে বাংল! 
সাহিত্য রচনার ক্ষেত্রে একেবারেই প্রবেশ করে নি, তা নয়। ১২৮৬-৮৭ সালের 
ভারতী'তে প্রকাশিত রবীন্দ্রনাথের 'যুরোপ প্রবাসীব পত্র (গ্রস্থাকারে প্রকাশ-কাল ঃ 
অক্টোবর ১৮৮১ ) এই রীতিতে লেখ! হয়। তা” ছাডা, মোহিতলালের কথায় £ 

ইতিপূর্বে রবীন্দ্রনাথের চিঠির ভাষা, শান্তিনিকেতনে তাহার মৌখিক আলাপ 

আলোচনা! ও ধর্ম-ব্যাখ্যানের ভাষা, এবং তাহাবই লিপিবদ্ধ বূপ বাংল! গগ্যের 
জাত্যস্তর ঘটাইতে ও শিশ্তবিষ্ভা গরীয়সী করিয়া তুলিতে যথাসম্ভব সহায়ত 
করিয়াছিল।” 8 

সাধু ভাষার সঙ্গে চলতি ভাষার প্রধান পার্থক্য হোলো ক্রিয়াপদের চেহার৷ 
নিয়ে--তারপর ছুই রীতিতে সর্বন।.মর রূপভেদও প্রশস্ত ;__আর, তৃতীয় প্রভেদ 
হোলে! ভঙ্গিমার। রবীন্দ্রনাথের কথা তুলে দেখ! যাক £ 

“উতঙ্কের গুরুদক্ষিণা৷ আনবার সময় তক্ষক বিদ্ব ঘটিয়েছিল এইটে থেকেই সর্পবংশ 

ংসের উৎপত্তি এর ক্রিয়া কণ্টাকে অল্প একটু মোচড দিয়ে সাধুভাষার 
ভঙ্গি দিলেই কালী সিংহের মহাভারতের সঙ্গে একাকার হয়ে যায়।, 
রবীন্দ্রনাথের এই উক্তির পিঠে মোহিতলাল মজুমদারের নিচের উক্ভিটি প্রতিবাদের 
মতন শোনাবে £ 
বাংলা ভাষার যে ধ্বনি-প্রকৃতির উপর বাংলা-গগ্যের প্রাণ-গ্রতিষ্ঠা হইয়াছে-_ 
বাক্যের কোনও অঙ্গে তাহার ব্যভিচার ঘটিলে সারাদেহ অনুস্থ হয়। 
$ আধুনিক বাংল সাহিত্য--মোহিতমাল মহুমদার 


১২৪ সাহিত্য-বিচিন্তা 


সাধু বা সাহিত্যিক বাংলায় সংস্কৃত শব্দ ও বাকৃপদ্ধতির সঙ্গে বাংলা-বুলি 
যে ভাবে অধ্িত হইয়াছে তাহার ধ্বনিরূপ প্রাকৃত নয়--সংস্কৃত। বাংলা 
পয়ার যেমন প্রাক্কত-অপতভ্রংশের ধ্বনি-প্রকূৃতির উপর প্রতিগ্িত--তাহা সংস্কৃত 
নয়, বাংলা বুলির ধ্বনিও নয়, বরং দুরসম্পর্কে সংস্কতের আত্মীয়, তেমনই 
বাংল! গন্ের বাক্যচ্ছন্দ কথ্যভাষার ধ্বনি হইতে স্বতন্ত্র! আমরা যে ভাষায় 
লিখিয়া থাকি--নব) লেখকেরাও যে ভাষ৷ লিখিয়! থাকেন, তাহার বুলিও 
প্রধানত: সংস্কৃত বা সাধু, তাহার ঞ্রনি-গ্রকৃতিকে জোর করিয়া কথ্যভাষার 
ভঙ্গিতে ভাঙ্গাইয়া লওয়া যায় না।” 


বীরবলের নিজের ব্লচনায় সাধু বাংলাকে কি-ভাবে “কথ্যভাষার ভঙ্গিতে ভাঙ্গাইয়া 
লওয়া” সম্ভব হয়েছে, তার দু'একটি দৃষ্টান্ত দেখা যাক £ 
কিন্তু রামায়ণ শ্রবণ করে মহধিরাও যে কতদুর আনন্দে আত্মহারা হয়েছিলেন, 
তার প্রমাণ তারা কুণীলবকে তাদের যথাসর্বন্ব,€ এমন কি, কৌগীন পর্যস্ত 
পেল দিয়েছিলেন ।, - সাহিত্যে খেল! £ বীরবলের হালখাতা 


'জ্ঞানাগ্রন শলাকার অপপ্রয়োগে ধাদের চক্ষু উন্নীলিত না হয়ে কান! হয়েছে, তারাই 
কেবল সত্য মানতে নারাজ হবেন । -বন্গসাহিত্যে নবযুগ £ এ 


“শিক্ষাবাতিকগ্রস্ত বাপের তাভনায় বারে। বৎসর বয়সে সর্ধশাস্ত্রের পারগামী হওয়ার 
দরুণ, জন ই্রয়ার্ট মিলের হৃদয়মন যে কতদূর ইচড়ে পেকে গিয়েছিল তার 
পরিচয় তিনি নিজ মুখেই দিয়েছেন। ফলে, তিনি বুদ্ধ বয়সে কাচতে গিয়ে 
বিবাহ করেন।, -শিশু-সাহিত্য £ এ 


ওপরের তিনটি উদ্ধৃতির মধ্যে প্রথমটিতে “পেলা দিয়েছিলেন অংশটুকু, 
'ছিতীয়টিতে একদিকে 'জ্ঞানাপ্তন শলাকার অপপ্রয়োগ” এবং অন্যদিকে “কান! হয়েছে+-- 
এই অংশের প্রয়োগ, _-আর, তৃতীয় উদ্ধৃতিটিতে “ইচড়ে পেকে? ও ববুদ্ধবয়সে কাচতে 
গিয়ে'--অংশগুলি অবশিষ্ট অংশের সঙ্গে স্পষ্ট বিভেদ ঘোষণ। করেছে-_অর্থাৎ, বেশ 
বোঝ যায় যে, সনাতন বস্কিমী গগ্ভের সঙ্গে এই গপ্ঠের পার্থক্য শুধু যে ক্রিয়াপদ-ঘটিত, 
তাই নয়,--ছুয়ের মধ্যে অন্যতর স্থনির্দেশ্য এক ভেদ আছে । আমর! 'বুড়োবয়সে কাচতে 
যাবার অপচেষ্টায় হেসে থাকি; কিন্তু “বৃদ্ধবয়সে কাচতে গিয়ে লিখলে বন্ধিমী 
গছ্যের লালনে পুষ্ট মন আর কান একই দঙ্গে অসন্তষ্ট হয়। “সামপ্রকাশ*-এর 
মাতব্বর-রা 'শবপোড়া--মড়াদাহের” কটাক্ষপূর্ণ উল্লেখ করে বস্কিমচন্ত্রের গগ্রীতির 
নিন্দা করেছিলেন এরই সদৃশ তাড়নায়। তার হেতু ছিল প্রাক্‌-বন্কিমী গছের 
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সঙ্গে বন্ধিমী গছ্যের বিরোধে । কিন্ত, বহ্কিমচন্ত্রের প্রতিভা সেই সমসাময়িক লাঞ্নায়-- 
রক্ষণনীল মনোভাবের তাড়নায় নীরব হয়ে যায়নি। সাহিত্যের ইতিহাসের বিশেষ 
বিশেষ পর্বে, বিদ্রোহীর শাসনে সনাতনপন্থীরা দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হবেন, এও যেমন সত্য,_ 
নতুন বিপ্রোহী লেখকদদল যদি যথার্থ শক্তিমান হন, তাহলে তারাও যে যৌবনম্থলভ 
সাহসে-শক্তিতে-হঠকারিতায়-আত্মপ্রত্যয়ে বৃদ্ধের রক্ষাকবচ অঙ্গে ধারণ করতে পরাজ্মুখ 
হবেন,-_-এও তেমনি সত্য। এ-কালেও তাই হয়েছে। বীরবলের অঙ্গীকারে শক্তি 
সঞ্চার করলেন চিরযুবা রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর! তিনি বললেন ঃ 


“আমার এই প্রায় আখি বছর বয়সে নিজেরই ভিতর থেকে দেখতে পাই সত্তর বছর 
পূর্বের বাঙালীর মন আর এখনকার মনে তফাত বিস্তর । দেখতে পাচ্ছি এই 
তার মনের বদল ভাষার মধ্যে মধ্যেও ভিতরে ভিতরে কাজ করছে। নতুন 
যুগের জোয়ার আসে কোনে। একজন বিশেষ মনীষীর মনে। নতুন বাণীর 
পণ্য বহন করে আনে। সমস্ত দেশের মন জেগে ওঠে চিরাভ্যন্ত জড়তা 
থেকে, দেখতে দেখতে তার বাণীর বদল হয়ে যায়। বাংলাদেশে তার মস্ত 
ৃষ্টাস্ত বঙ্কিমচন্দ্র ৷” 


“বাংলাভাষা পরিচয়” নামক বইখানির অন্য এক জায়গায় তিনি বলেছেন £ 

“সাহিত্যিক দণগ্ডনীতির ধার] থেকে গুরুচগ্ডালি অপরাধের কোঠা উঠেই গেছে। 

“এটা হতে পেরেছে তার কারণ, সীমাসরহদ্দ নিয়ে মামলা করে ন। চলতি ভাষ৷। 
স্বদেশি বিদেশি হালক1 ভারি সব বই ঘেষাঘেষি করতে পারে তার 
আউিনায়। সাধুভাষায় তাদের পাসপোর্ট মেলা শক্ত। পানি আরবি কথা 
চলতি ভাষ! বহুল পরিমাণে অসংকোচে হজম করে নিয়েছে । 


চলতি বা চলিত ভাষার আতিথেয়তা যে কতো! উদার, তার নমুন। দিতে গিয়ে 
রবীন্দ্রনাথ আধুনিক বাংলায় প্রচলিত “বিদায়”, “হয়রান এবং “দরদ” এই তিনটি কথার 
উল্লেখ করে দেখিয়েছেন যে, আমাদের মাতৃভাষার এই নব্য রীতিতে এই শবগুলি 
অবলীলাক্রমে আত্মসাৎ করা হয়েছে । 


সে*্যুগে ভারতচন্দ্রও ভিন্ন এক প্রসঙ্গে অন্গবূপ কৈফিয়ত দেখিয়ে তার তৎকালীন 
অভিনব ভাষা ব্যবহার করেছিলেন £ 
মানসিংহ পাতশায় হেল যে বাণী। 
উচিত ষে আরবী পারণী হিন্দুস্থানী ॥ 
পড়িয়াছি সেইমত বণিবারে পারি । 
কিন্তু সে সকল, লোকে বুঝিবারে ভারি ) 
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না রবে প্রসাদগুণ না! হবে রসাল। 

অতএব কহি ভাষা যাবনী মিশাল ॥ 
প্রাচীন পণ্ডিতগণ গিয়াছেন কয়ে । 

যে হৌক সে হৌক ভাষ কাব্যরস লয়ে |* 

'মানসিংহ-পাতশায় কথোপকথন; বর্ণনার জন্তে 'যাবনী মিশাল' ভাষাকে ভারতচন্দ্ 
'রসাল' করে তুলেছিলেন! আর, এ-কালে ধারা বাংলার, সাহিত্যিক গগ্চে নতুন 
মৌখিক রীতির প্রবর্তন করলেন, তাঁদেরই অন্ততম পুরোধা বীরবলের কৈফিয়ত এই £ 

আমি বাংলাভাষা! ভালবাসি, সংস্কৃতকে ভক্তি করি। কিন্তু এ শাস্ত্র মানিনে যে, 

যাকে শ্রদ্ধা করি, তারই শ্রাদ্ধ করতে হবে।” 


বীরবল এই কারণেই শরৎচন্দ্র শাস্ত্রী মহাশয়ের একটি প্রস্তাৰ স্মরণ করে 
লিখেছিলেন ঃ 
€পত্তিত শরৎচন্দ্র শাস্ত্রী মহাশয় এই মত প্রচার করছেন যে, আমর! লেখায় যত 
অধিক সংস্কৃত শব আমদানি করব, ততই আমাদের সাহিত্যের মঙ্গল । আমার 
ইচ্ছে, বাংল! সাহিত্য বাংল! ভাষাতেই হয়» 
এই অভিগ্রায় প্রকাশ করে বীরবল নিজেই তার উক্তির অস্তনিহিত প্রশ্নটির জবাব 
দিয়েছেন। বাংলা ভাষ। বলতে তিনি কোন্‌ উপাদানের ওপর জোর দিতে চান? 
তার নিজের উত্তরটিই দেখ! যাক £ 
এ প্রশ্নের সহজ উত্তর কি এই নয় যে, যা আমর! সকলে জানি, শুনি, বুঝি; যে 
ভাষায় আমরা ভাবনা, চিস্তা, সুখ, দুঃখ বিনা আয়াসে বিনা ক্লেশে বহুকাল 
হতে প্রকাশ করে আসছি এবং আরও বহুকাল পর্যন্ত গ্রকাশ করব, সেই 
ভাষাই বাংল। ভাষা? বাংলা ভাষার অস্তিত্ব প্রকৃতিবাদ অভিধানের 
ভিতর নয়, বাঙালীর মুখে ।, 


'বীরবল” বাংলার সাহিত্যিক গছ্যে এই নব্যরীতি প্রবর্তনের দায়িত্ব পালন করলেন। 
রবীন্দ্রনাথ তাকে উৎসাহ দিয়ে নিজেও “ঘরে-বাইরে? (১৯১৫ ) থেকে তার গণ্ভ-রচনায় 
এই রীতি গ্রহণ করলেন। সনাতন-পন্থী মোহিতলাল মজুমদারের খরশান লেখনী 
একদ! এই ব্যাপারে ক্ষোভে বিহ্বল হয়ে উঠেছিল । তিনি লিখেছিলেন ঃ 

টলষ্টয় শেষ বয়সে আর্টের নৃতন আদর্শ স্থাপনার্থে যাহ! করিয়াছিলেন, রবীন্দ্রনাথও 

বৃদ্ধবয়সে ভাষার নবাবিষ্কত ভঙ্গর খাতিরে সাহিত্যের সেইরূপ প্রাণদণ্ড 
করিতে চান ।$ 


গ" অন্নদামঙগল--ভারতচজ্ রায় 


সাহিত্য-বিচিন্ত। ১২৭ 


ক্ষণিক'-র (১৯১০) কবিতাগুলিতে রবীন্দ্রনাথ এর আগেই যে মৌখিক বাকৃ- 
ভঙ্নির মর্ধাদা দিয়েছিলেন, সে-কথ ম্মরণ করে মোহিতলাল বলেছিলেন,-- 

উপলক্ষ্য বা! বিষয়-বিশেষে, এই মৌখিক বাক্‌-ভঙ্গিই অধিকতর উপযোগী বলিয়া 
মনে হইতে পারে, তা ছাড়া আটপৌরে পোষাকের মত ভাষারও যদি আর 
একটা ছাদ থাকে, মন্দ কি? কিন্তু গছের এই রীতিও এমন প্রশজ্জ নহে যে 
তাহাকেই সাহিত্যের রীতি করিতে হইবে--যে রীতি সাহিত্যের রীতি হুইয়। 
আছে, তাহার তুল্য ক্ষমতা ইহার নাই, রবীন্দ্রনাথের মত লেখকের প্রাণপণ 
চেষ্টাতেও প্রমাণ হয় নাই যে এই রীতিই শ্রেষ্ঠ, ইহার জন্য পুরাতন রীতি 
পরিত্যাগ করিবার কোনও প্রয়োজন আছে । 


মোহিতলাল শুধু এই মন্তব্য দিয়েই তার আলোচন] শেষ করেন নি। তিনি এই 
ব্যাপারে “শিল্পী রবীন্দ্রনাথের খেয়াল-খুলীর স্বাধীনতা” লক্ষ্য করেছেন, এবং প্রশ্ন 
করেছেন--. 
খাটি সাহিত্যের প্রয়োজনে চল্তি ভাষার সহজ প্রাণশক্তির আবশ্যক হইল বিংশ 
শতাবীর দ্বিতীয় দশকে । আগে হয় নাই কেন?” 


মোহিতলালের এই প্রবন্ধটি লেখ! হয় ১৩৪১-এ। তার অনেক আগে 'পদ-চারণে'র 
কবি প্রমথ চৌধুরী সনাতনীদের এই রোষবিহ্বল প্রশ্নের সম্ভাবনা অন্থুমান করেই 
জবাব লিখে গেছেন দশ মাত্রার আটটি চরণে; 


তোমাদের চড়া কথা শুনে 
যদি হয় কাটিতে কলম 
লেখা হ-ব যথা লেখে ঘুণে, 
তোমাদের কড়া কথা শুনে। 
তার চেয়ে ভাল শত গুণে 
দেয়া চির লেখায় অলম্‌, 
তোমাদের পড়া কথ শুনে 
যদি হয় কটতে কলম। ( ১লা নভেম্বর, ১৯১৪) 
»-এবং অনুরাগী পাঠক জানেন, যে, এই কবিতা লেখবার পরে বীরবল তার লেখায় 
'অলম্‌ দেন নি-বরং কালে কালে তার কলম আরো শানিয়ে উঠেছিল। শেষ বয়সে 
'আত্মকথা"য় তিনি লিখেছিলেন £ 
সাহিত্যিক শুচিবাই প্রথম থেকেই আমার ধাতে ছিল না। এবং পুযুরিটানিজ.মূকে 
আমি কোন কালেই একটা গুণের মধ্যে গণ্য করিনি।, 


১২৮ সাহিত্য-বিচিন্তা 


তার প্রথম বাংল! রচনার ইতিহাস তিনি নিজেই লিখে গেছেন £ 

ইতিপূর্বে আমি বাংল! কখনো! লিখিনি। আমি যখন এম. এ, পড়ি, তখন 
জ্ঞানেন্্রনাথ গুপ্ত নামক একটি যুবকের অনুরোধে একটি ক্ষুদ্র সাহিত্য-সভায় 
যোগ দিই এবং সেই সভাতেই জয়দেবের গীতগোবিন্দের উপর একটি প্রবন্ধ 
পাঠ করি।***সেটি অবশ্ত তথাকথিত সাধুভাষাক় লিখিত। কিন্তু ঈষৎ 
মনোযোগ দিয়ে পড়লেই বুঝতে পারবেন যে, আমার লেখার সব দৌষগুণই 


তাঁতে বতমান।, 


এই প্রবন্ধটিতে লেখক বলেছিলেন,--জয়দেব উচুদরের কবি ন'ন। এ মত শুনে 
চিত্তরঞ্জন দাশ অসন্তুষ্ট হয়েছিলেন। কবি অক্ষয়কুমার বড়াল বলেছিলেন, “এতকাল 
পরে বাংলায় একটি নৃতন লেখকের আবির্ভাব হল।* “ভারতী”-সম্পা্দিকা স্বর্ণকুমারী 
দেবী এই প্রবন্ধের অনেকট! ছাটাই করে তার পত্রিকগয মুদ্রিত করেন। প্রমথ 
চৌধুরীর ভাগিনেয়ী প্রিয়ন্ঘদা দেবীর কাছে মূল রচনার পাওুলিপিটি ছিল। পরে - 
“সবুজপত্রে সেই পাগুলিপি পুনমুত্রিত হয়। 
বাংলা সাহিত্যের আসরে তাঁর এই প্রথম আবির্ভাবের সময় তার মতামতের 
সারবত্তা একদল যেমন মেনেছিলেন, অন্য, দল তা” মানেন নি,ত্ার বুদ্ধিমুখ্য, লঘু-চালের 
কথ্য গগ্ভরীতি সম্পর্কেও অগ্যাপি তেমনি ছুটি দলের বিপরীত মন্তব্য শ্রতিগোচর 
হয়। তবে, ইদানীং বিরুদ্ধ দলের ক ক্ষীণ হয়ে এসেছে--একালে তার ভক্ত- 
ংখ্যাই গরিষ্ঠ। 
কিছুকাল আগে কালিদাস রায় মহাশয় কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ]ায়ের রচনাভঙ্গির সঙ্গে 
বীরবলের চনাভঙ্গির কিছু সাদৃশ্ঠ লক্ষ্য করে বলেছিলেন £ 
“বীরবলের রচনাভঙ্গির ক্রম আলঙ্কারিক এবং বীরবলের রচনায় অর্থালঙ্কারের সংযত 
ও সুসমগ্স প্রয়োগ আছে-_সেজন্ত বৈচিত্র্য যথেষ্ট । কেদারবাবুর ভঙ্গিটি 
কৌতুকমধুর ও শবালম্কার-ভূয়িষ্ঠ । কিন্তু ক্রমটি আলঙ্কারিক নয়--জীবনের 
অভিজ্ঞতাকেই তিনি গ্রাধান্ত দেন এবং এঁ অভিজ্ঞতাই তাহার রচনার ক্রম- 
নির্দেশ করিয়াছে । -_সাহিত্যপ্রসঙ্গ (১ম খণ্ড--পৃঃ ১১--১২) ৃ 
কেদারনাথের সঙ্গে প্রমথনাথের রীতিগত বৈসাদৃশ্তই বেশি, সাদৃশ্ঠ অল্প। তেমনি 
উনিশ শতকের মধ্যপর্বের লেখক প্যারিটাদ মিত্র এবং কালীপ্রসন্ন সিংহের মৌখিক 
গছারীতির সঙ্গেও বীরবলের মৌথিকতার সাদৃশ্ত নেই। “আলালের ঘরের ছুলাল' 
এবং ুতোম প্যাচার নকশা?--ছুই গ্রস্থই আঞ্চলিক ভাষায় লেখা; বীরবলও 
কষণনগরের আঞ্চলিক ভাষা ব্যবহার করেছেন, কিন্তু কষ্চনগরের খাটি আঞ্চলিক 


সাহিত্য-বিচিন্তা ১২৯ 


ভাষাতে সাহিত্যোপযোগী পরিবর্তন ঘটিয়ে আঞ্চলিকতার সংকীর্ণতা তিনি অতিক্রম 
করে গেছেন। তাঁর আগে কলকাতার আঞ্চলিকতা অতিক্রম করে নিত্যব্যবহার্ধ 
মৌখিক ভাষাকে সাহিত্যিক কৌলীন্য দিয়েছিলেন যুরোপ-প্রবাসী, বিংশতিবর্ষোপদেশিক 
রবীন্দ্রনাথ--তীর বহুবিশ্রুত “ুরোপ প্রবাসীর পত্রে? (১৮৮২ )। 


শখ ০জীগুলীল্ল কুলিভা ও হলি 


১৩২১-এর আধাঢ় মাসে, প্রমথ চৌধুরীর চারটি সনেট একনুত্রে গাথা হয়েছে। 
সেই “সনেট-চতুষ্টয়ের* প্রথমটির নাম “কবিতা” দ্বিতীয়টির “কাব্যকলা+, তৃতীয়টি “আমার 
সনেট? এবং চতুর্থ টির নাম “আমার সমালোচক” । প্রথমটিতে তিনি লিখেছিলেন £ 
কবিতা না করে যদি স্বয়ং বরণ 
টানাটানি তারে কর! চরিত্র পশুর। 
দ্িতীয়টির শেষ চতুষ্ধে দেখা যায় ঃ 
পোড়। কিংবা তোড়া নয় যাহার হৃদয় 
বুক আর মুখ যার আছে মেরামত, 
কবিতা তাহারে নয় সহজে সদয়, 
শব ধরে জব্দ কর! তারি কেরামৎ! 
তৃতীয় সনেটের ষষ্ঠকে তিনি বলেছিলেন ঃ 
ভাষার স্থমার আছে, নাই ভাব প্রাণ, 
৮*ালাপের ছোপ আছে, নাই তার ভ্রাণ। 
আমি নাকি ভাবদেহ করি বিশ্লেষণ, 
প্রাণহীন মৃত্তি গভি অঙ্গে অঙ্গে জুড়ে 
প্রতিম। দর্শনে শুধুঃ বিনা আল্লেষণ 
পোরে না এদের সাধ, গাত্র যায় পুড়ে ! 
এবং চতুর্থ সনেটে চতুর্দশপদ্ী কব্তার আধার-প্রকৃতি এবং ভাববাহকত্ব সম্বন্ধে 
তাঁর মন্তব্য আছে এই কয়েকটি চরণে £ 
সনেটের গোনা গাঁথা ছত্র চতুর্দশ, 
এ পাজ্ে যায় না ঢাল! এক গঙ্গ। রস ॥ 
জানি মোর ভারতীর তনুর তনিমা, 
না বধি রাবণ পদ্যে, কিম্বা রাজা কংস! 
সাধনার ধন মোর ভাবের অণিমা, 
অর্থাৎ ভাষায় ধৃত মনের ভগ্নাংশ । 


১৩০ সাহিত্য-বিচিস্ত। 


এই চারটি চতুর্দশপদীর আগে, ১৩২০-র আাঢ়ে লেখা হয় আরো! সাতটি সনেট। 
ভূমিকায় লেখক লিখেছিলেন যে, মূল ইংরেজি থেকে তিনি এগুলি বাংলায় অনুবাদ 
করে বাঙালী পাঠকের জন্তে পরিবেষণ করেছেন মাত্র । এবং তাছাড়া দীনেশচন্দ্র সেন 
তার “ব্জভাষা ও সাহিত্য” গ্রস্থে-"“পাতায় পাতায় এই মত ব্যক্ত করিয়াছেন যে, 
মধুর রসে বিগলিত হইয়া অবিরল অশ্রমোচন করিতে বাঙালী কবি যেরূপ জানে, 
পৃথিবীর অন্য কোন কবি তাহার সিকির সিকিও জানে নাঃ। 'প্রমথ চৌধুরী নিজে সে 
অভিযোগ খণ্ডন করবার জন্তেই তথাকথিত “বিগলিত ভাব পরিত্যাগ করে সম্পূর্ণ 
ভিন্ন ধরনের সনেটের দৃষ্টান্ত স্থাপন করেছিলেন। 


বলা বাহুল্য, তার উদ্ধত এই উক্তিতে প্রমথ চৌধুরীরই নিজের বিশিষ্ট ভঙ্গি 
এসে যোগ দিয়েছে । জীবনের সর্ব বিষয়ে, কতকটা অভিভাবকের ভঙ্গিতে, কতকটা 
বা! তির্ধক রীতিতে মন্তব্য প্রকাশের অভ্যাস ছিল তার | সেই ভাবেই “বঙ্গভাষা ও 
সাহিত্য? গ্রন্থের লেখকের ভাবাবেগ-প্রবণতার উল্লেখ করে, এই “সনেট-সপ্তকেরঃ লেখক 
এই সাতটি সনেটের ভাবৈশ্বর্ধ সম্বন্ধে পাঠককে অবহিত হতে বলে গেছেন। প্রত্যেকটি 
কবিতায় ফুটেছে তারই দ্বতত্ত্র মননভঙ্গি। 

তীর কবিত্বের স্বরূপ সন্বন্ধে,-অথবা সাহিত্যিক হিসেবে তার কী আদর্শ ছিল, 
কী-ই বা বিশ্বাস ছিল, সে-কথা ভাবতে গেলেই মনে পড়ে ষে, ১৩২১-এর বৈশাখ মাসে 
“সবুজপত্রের? মুখপত্রে “ও প্রাণায় স্বাহা" নামে তিনি যে প্রবন্ধ লেখেন, তাতেই তার 
সাহিত্য-চিন্তার মূল কথাগুলি বলা হয়েছিল। নিচে সে-চিস্তার সার কথাগুলি 
সংক্ষেপে এবং কতকট! স্থত্রাকারে সাজিয়ে দেওয়া! গেল £ 

(১) “দেশের কিংবা! স্বজাতির কোনও একটি অভাব পুরণ করা, কোনও একটি 
বিশেষ উদ্দেশ্য সাধন করা সাহিত্যের কাজও নয়, ধর্মও নয়; সে হচ্ছে কার্কক্ষেত্রের 
কথা। কোনও বিশেষ উদ্দেশ্যকে অবলম্ঘন করাতে মনের ভিতর যে সংকীর্ণতা এসে 
পড়ে, সাহিত্যের ক্ফৃতির পক্ষে তা অন্কুল নয়।ঃ 

(২) দলবদ্ধ হয়ে আমরা সাহিত্য গড়তে পারি নে, গড়তে পারি শুধু সাহিত্য- 
সম্মিলন ।."সাহিত্য হচ্ছে ব্যক্তিত্বের বিকাশ । 

(৩) “একথা সত্য যে, মানবজীবনের সঙ্গে যার ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ নেই, তা সাহিত্য নয়, 
ত৷ শুধু বাকৃছল। জীবন অবলম্বন করেই সাহিত্য জন্স ও পুষ্টিলাভ করে, কিন্ত সে 
জীবন মানুষের দৈনিক জীবন নয়।, 

(৪) “কোনো! কথায় চিড়ে ভেজেনা, কিন্তু কোনো! কোনো কথায় মন ভেজে 
এবং সেই জাতির কথারই সাধারণ সংজ্ঞ? হচ্ছে সাহিত্য । ***লাহিত্য মানব-জীবনের 
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প্রধান সহায়, কারণ তার কাজ হচ্ছে মানুষের মনকে ক্রমান্বয় নিদ্রার অধিকার হতে 
ছিনিয়ে নিয়ে জাগরূক করে তোল!।, 

(৫) “সাহিত্য গড়বার জন্য ( লেখকের ) নিজের সদিচ্ছাই যথেষ্ট নয়,_তার মূলে 
ভগবানের ইচ্ছা থাক চাই, অর্থাৎ নৈসগিকী প্রতিভা থাকা চাই, 

(৬) “ইউরোপের সভ্যতা অমৃতই হোক্‌, মদিরাই হোক আর হলাহলই হোক্‌ 
তার ধর্মই হচ্ছে মনকে উত্তেজিত করা, স্থির থাকতে দেওয়া! নয়।.**ইউরোপের স্পর্শে 
আমরা, আর কিছু না হোক্‌ গতিলাভ করেছি, অর্থাৎ মানসিক ও ব্যবহারিক সকল 
প্রকার জড়তার হাত থেকে কথঞ্চিৎ মুক্তিলাভ করেছি। এই মুক্তির ভিতব যে 
আনন্দ আছে--সেই আনন্দ হতেই আমাদের নব সাহিত্যের ব্যষ্ি।, 

(৭) “ইউরোপের কাছে আমরা একটি অপূর্ব জ্ঞানলাভ করেছি, সে হচ্ছে এই যে, 
ভাবের বীজ যেখান থেন্তকুই আন না কেন, দেশের মাটিতে তার চাষ করতে হবে।"** 
ইংরেজি শিক্ষার গুণেই আমরা দেশের লুপ্ত অতীতের পুনরুদ্ধারকল্পে ব্রতী হয়েছি 

(৮) “ইউরোপের নবীন সাহিত্যের সঙ্গে ভারতবর্ষের প্রাচীন সাহিত্যের 
আকারগত সাদৃশ্ত না থাকলেও অন্তরের মিল আছে। সে হচ্ছে প্রাণের মিল 
উভযই প্রাণবন্ত ।, 

সেবুজপত্রে'র আদর্শ-এবং তার নিজের সাহিত্য-বিশ্বাসের কথা এইভাবে ব্যক্ত 
করে, লেখক আর-একটি প্রসঙ্গের উল্লেখ করেছিলেন। এই নৃতন জীবনে অনুপ্রাণিত 
হয়ে বাংল! সাহিত্য কেন যে *পুষ্পিত না হয়ে পল্লবিত হয়ে উঠেছে', সে প্রশ্নের উত্তরে 
তিনি বলেছিলেন £ 

(৯) «অ-ব্যবসায়ীর হাতে পৃথিবীর কোন কাজই যে স্বাঙ্গস্থন্দর হয়ে ওঠে না, 
একথা সর্বলোকম্বীকৃত। লেখা আমাদের অধিকাংশ লেখকের পক্ষে, কাজও নয়, খেলাও 
নয়, শুধু অকাজ ।***একথা লেখকমাত্রেরই স্মরণ রাখ! উচিত যে, যিনি সরম্বতীর প্রতি 
অনুগ্রহ করে লেখেন, সরন্বতী চাই কি তার প্রতি অনুগ্রহ নাও করতে পারেন। এই 
একটি কারণ যার জন্যে বঙ্গসাহিত্য পুষ্পিত না হয়ে, পল্লবিত হয়ে উঠেছে ।***, 

এই পপল্লবিত সাহিত্য'-কে প্রমথ চৌধুরী 'সাহিত্য” আখ্যা দিতে রাজি ছিলেন না। 
এ বিষয়ে তার ছিধাস্রীন মন্তব্য ফুটেছে সংক্ষিপ্ত এই উক্তিটিতে--'যে লেখায় লেখকের 
মন নেই, তা ছাপালে সাহিত্য হয় না ।” 

এই মূল্যবান প্রবন্ধটির শেষ স্টিকে তার আর একটি উক্তি ছিলোঁ_যা এখানে স্মরণ 
কর! আবশ্যক £ 

(১০) পশ্চিমের প্রাণবাযু যে ভাবের বীজ বহন করে আনছে, তা দেশের মাটিতে 
শিকড় গাড়তে পারছে ন বলে হয় শুকিয়ে যাচ্ছে, নয় পরগাছা হচ্ছে। এই কারণেই 
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“ম্ঘেনাদবধ কাব্য” পরগাছার ফুল। “অকিভ+-এর মত তার আকারের অপূর্বতা এবং 
বর্ণের গৌরব থাকলেও তার সৌরভ নেই। খাটি ত্বদেশী বলে “অন্নদামঙ্গল' সবল্পপ্রাণ 
হলেও ত। কখনোই “মহাকাব্য* নয়।***দেশের অতীত ও বিদেশের বর্তমান, এই ছুটি 
প্রাণশক্তির বিরোধে নয়,-এদের মিলনের ওপরেই আমাদের সাহিত্যের এবং সমাজের 
ভবিষ্তৎ নির্ভর করছে । আশ] করি, বাংলার পতিত জমি সেই মিলন-ক্ষেত্র হবে। 

এই প্রাণের শ্বীকৃতিই ছিলে। “সবুজ পব্রের, প্রধান বৈগিষ্ট্য । ১৩১৯-এর মাঘ 
মাসের লেখা 'তর্জমায়” প্রমথ চৌধুরী লিখেছিলেন--'সকল দেশেরই সকল যুগের একটি 
বিশেষ ধর্ম আছে। সেই যুগধর্ষ অনুসারে চলতে পারলেই মানুষ সার্থকতা! লাভ করে ।"** 
"পরের জিনিসকে আপনার করে নেবার নামই তর্জম1 ।**আমর! মনে মনে যা তর্জমা 
করে নিতে পারি, তাই আমর] ষথার্থ জানি । যা পারিনে, তার শুধু নাম মাত্রের সঙ্গে 
আমাদের পরিচয়।, এ লেখাটিতেই তার গৃহীত ভাষা-রীতি* সম্বন্ধে মন্তব্য পাওয়া 
যাচ্ছে-_“মুখের বাক্যে প্রাণ আছে, লেখার ধ্বনিহীন বাক্য আধমরা।” ১৩২০-০ত 
লেখ! “বইয়ের ব্যবসা, প্রবন্ধে তিনি আবার বলেছিলেন, “বই লেখা জিনিসটে একটা 
সখ মাত্র হওয়া উচিত নয় ।, 

এই ধরনের মন্তব্য তার বহু প্রবন্ধে বার বার বলা হয়েছে। ১৩২০ সালের আর- 
একটি প্রবন্ধের নাম “বঙ্গসাহিত্যে নবধুগ”। তাতে তিনি জানিয়েছিলেন £ ন্দ্রি়জ 
প্রত্যক্ষ জ্ঞানই হচ্ছে সকল জ্ঞানের মূল। বাহজ্ঞানশৃন্যতা অন্তদৃষ্টির পরিচায়ক নয় ।"- 
প্রকৃতিদত উপাদান নিয়েই মন বাক্যচিত্র রচনা করে। সেই উপাদান সংগ্রহ করবার, 
বাছাই করবার এবং ভাষায় সাকার করে তোলবার ক্ষমতার নামই কবিত্বশক্তি ।*** 
আমরা যে কথায় ছবি আকতে পারি না, তার একমাত্র কারণ আমাদের চোখ ফোটবার 
আগে মুখ ফোটে ।, 

তার নিজের কবিতা বোঝবার পক্ষে এই কথাগুলি অত্যন্ত প্রয়োজনীয়। এই 
লেখাটিতেই তিনি বলেছিলেন,-_প্ররুতির বিরুতি ঘটানে। কিংবা তার প্রতিকৃতি গড়। 
কলাবিষ্ভার কার্য নয়--কিস্তু তাকে আকৃতি দেওয়াটিই হচ্ছে আর্টের ধর্ম ।**আর্টের 
ক্রিয়া অনুকরণ নয়__স্থ্টি।***শিল্পীরা কলাবিদ্ার অনন্যসামান্য কঠিন বিধিনিষেধ মানতে 
বাধ্য,--জ্যামিতি কিংবা গণিত শাস্ত্রের শাসন নয়।-**সত্যত্রষ্ট হলে বিজ্ঞানও হয় না, 
আর্টও হয় না।**কাব্যের উদ্দেশ্ ভাব প্রকাশ করা নয়, ভাব উদ্দর্রেক কর1। 

শরচন্দ্র শাস্ত্রী এবং সতীশচন্দ্র বিদ্যাভূষণের প্রসঙ্গ আছে তার “কথার কথা' প্রবন্ধে। 
বৈয়াকরণদের-_এবং সাহিত্যে ধার! শাশ্বত মুল্যের অভিগ্রায়ী, তাদেরও লক্ষ্য করে এই 
লেখাটিতে তিনি জানিয়েছিলেন, “বাংল৷ ভাষার অস্তিত্ব প্রকৃতিবাদ অভিধানের ভিতর 
নয়, বাঙালীর মুখে ।***ভাষায় এখন শানিয়ে ধার বার করা দরকার, ভার বাড়ানে! 
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নয়। এবং 'অমরত্বের বিভীষিকা চোখের উপর থাকলে--আমরা যা 9০:6০ তা 
ব্যতীত কিছু বলতে কিংবা করতে রাজি হতুম না।' 
সে-সময়ে বর্ধমান-সাহিত্য-সম্মিলনের মূল সভাপতি হরপ্রসাদ শান্্ী তদানীস্তন 
ংলা সাহিত্য সম্পর্কে “চুটুকি* লক্ষণের অভিযোগ তুলেছিলেন । ১৩২২-এর জ্যো্ 
সংখ্যার “সবুজপত্রে? চুট্‌কি' প্রবন্ধে প্রম্থ চৌধুরীর জবাব ছাপা হয়। সে জবাব যেমন 
কঠোর, তেমনি প্লেষময়! ১৩২২ সালের কাতিকের “বর্তমান বঙগসাহিত্য* প্রবন্ধে 
অপেক্ষারুত শান্ত, সংযতভাবে-_পুর্বোক্ত “চুট্‌কি'-অপবাদের আলোচনা করে তিনি 
বলেছিলেন--এ-যুগের রচনার নাতিদীর্ঘতা এই সত্যেরই প্রমাণ দেয় যে, এ-কালের 
লেখকের! পাঠকদের মান্য করতে শিখেছেন ।"*'ধাদের শ্রোতার আক্েলের উপর কোনো 
আস্থা নেই, তারাই একটুখানি কথাকে ফেনিয়ে ফাপিয়ে ফ্লিয়ে অনেকখানি করে তুলতে 
ব্যস্ত।, “চুটুকি” কথান্টার মধ্যে অন্তঃসারহীনতা, হুম্বতা ও লঘুত্বের ইঙ্গিত আছে। 
১৩২২-এর বৈশাখের 'প্রবাসী'তে সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত লিখেছিলেন £ 
এই চট্‌ করে যাহা বলে ফেলা যায় 
চুটুকি তাহারে কয়, 
ওগো ছোট লেখা যত লেখে ছোট লোকে 
জানিবে সুনিশ্চয় | 
বলা বান্থল্য, শাস্ত্রীমহাশয়ের উক্তির প্রতিবাদেই নবকুমার কবিরত্ব ( সত্যেন্্রনাথের 
ছদ্মনাম ) এই লেখাটি লিখেছিলেন। প্রমথ চৌধুরী গগ্যে যে প্রতিবাদ লিখেছিলেন, 
সত্যেন্দ্রনাথ পদ্যে তারই স্থত্রপাত করেন। ছু'জনের লেখা পাশাপাশি মিলিয়ে দেখলেই 
এ সত্য হৃদয়ঙগম হবে । সত্যেক্জনাণ্রে-- 
দেখ হাফেজ কেবল চুটুকি লিখিল 
ফেজ খোয়াইল তাই, 
আর রবি শেলি রুমি বার্নস হাইন 
পড়ে সে কজন ভাই? 
হোথা ক্লোক তিন টন লিখি মিলটন 
অমর হইল ভবে, 
লোকে পড়ে কি না পড়ে জানেন বিধাতা 
হরি হরি বল সবে। 
_ ইত্যাদি কথাতে যে-রকম বিদ্রপ ফুটেছে, গ্রমথ চৌধুরীর গগ্রচনায় যেন তারই 
প্রতিধ্বনি শোন! যায়। এতে লত্যেন্্রনাথের সঙ্গে প্রমথ চৌধুরীর আস্তরিক হৃষ্যতাই 
প্রমাণিত হয়! | 


১৩৪ সাহিত্য-বিচিন্তা 


সাহিত্যের শ্বরূপ ও আদর্শ সম্বন্ধে এইসব কথা তাঁর অনেক প্রবন্ধে নিবন্ধে বার বার 
বল! হয়েছে। এই মুল কথাগুলি বিচার করে দেখলে সাহিত্য বিষয়ে তার এই রকম 
ধারণ। ছিল বলে মনে হয় £ 

(ক) তিনি ছিলেন প্রেরণায় বিশ্বাসী ; 

(খ) তার নিজের কবিতায় বিশ্লেষণের আধিক্য ঘটবার ফলে তা৷ যে জনপ্রিয় হয়নি, 
সে-বিষয়ে তিনি খুবই সচেতন ছিলেন; 

(গ) তার মতে, “সনেট? হচ্ছে আকারে হুম্বায়তন রচনা, এবং সে-জিনিস ভাষার 
পাত্রে ধৃত মনের ভগ্নাংশ মাত্র; 

(ঘ) তিনি বিশ্বাস করতেন যে, সাহিত্যগুণ যাতে থাকে বা যেখানে তা থাকবে 
বলে আশ! করা যায়, সেরকম কোনো! রচনা আমাদের কোনো ব্যবহারিক বা স্ুল 
অভাব পূরণের উদ্দেশে রচিত হওয়া! উচিত হয়; 

($) সাহিত্য ব্যক্তির একক সাধনা ; 

(চ) কিন্তু মানবজীবনের সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠ যোগ অনন্বীকার্ধ ; সাহিত্য মান্ষেব 
মনকে সজাগ রাখে ; 

(ছ) ইউরোপীয় সাহিত্যের সংস্পর্শে বাংলায় তথ! ভারতীয় সাহিত্যে প্রাণ 
সঞ্চারিত হয়েছে । দেশের প্রতি, নিজেদের অতীতের প্রতি আমাদের অন্তসন্ধান 
বেডেছে ; 

(জ) সত্যিকার ভালে সাহিত্য স্ষ্টির জন্যে সাহিত্যিককে প্রতিভাসম্পন্ন হতে 
হবে, প্রেরণার অধিকারী হতে হবে, _এবং তার রীতিমত লেখাপভার চর্চ। থাকা চাই । 
শুধু নানা তথ্য আর নানা বিদ্যার সংগ্রহ নয়,_সাহিত্যিকের নিজের মনের বিশিষ্ট মনন 
দরকার । 

(ঝ) প্রকাশের মধ্যে সংহতি ও সরলতার সমন্বয় চাই। ভাষার ব্যবহারে চাই 
প্রাণধর্ম স্বীকারের সৎসাহস । 

(ঞ) সাহিত্যের সম্বদ্ধির যুগে অনেক অবাঞ্ছিত পল্লব দেখা দিয়ে থাকে»_-সেই 
পল্পবকে সাহিত্য বলে ভূল করা ঠিক নয়। 

এই দশ দফার সংক্ষি্ুতর সুত্র করলে প্রমথ চৌধুরীর কবিধর্ম সম্বন্ধে এই কথাই বলা 
যায় যে, তিনি ছিলেন প্রেরণায় বিশ্বাসী, জীবনসত্যের প্রতি অন্ুরাগী, বিছ্যান্থণীলনে 
অধ্যবসায়ী, সংহতি ও সরসতার ভক্ত, পাশ্চাত্য শিক্ষাদীক্ষার সঙ্গে স্বাদেশিকতারও সাধক 
এবং সংস্কারমুক্ত শিল্পী ! তার কবিতা যে আগেকার দিনের বাংলা কবিতার পুনরাবৃত্তি মাত্র 
নয় এবং পাঠকদের মধ্যে ধারা আগেকার কাব্যপ্রথ/তেই অভ্যস্ত, তারা যে তার নিজের 
লেখ! কবিত! থেকে ঠিক পূর্বাভ্যন্ত আনন্দ পাচ্ছেন না, এ বিষয়ে তিনি সচেতন ছিলেন । 


সাহিত্য-বিচিন্তা ১৩৫ 


পুরোনো রীতির অন্ধ অনুকরণে তার আদৌ সায় ছিল না। বীরবলের হালখাতায় 
“সবুজপত্র” প্রবন্ধটি এ বিষয়ে উল্লেখযোগ্য সাক্ষী । তাতে তিনি লিখেছিলেন £ 'আমাদের 
নব-মন্দিরের চারিদিকের অবারিত দ্বার দিয়ে প্রাণবায়ুর সঙ্গে বিশ্বের যত আলো! অবাধে 
প্রবেশ করতে পারবে। শুধু তাই নয়, এ মন্দিরে সকল বর্ণের প্রবেশের সমান অধিকার 
থাকবে । উষার গোলাপী, আকাশের নীল, সন্ধ্যার লাল, মেঘের লোহিত বিরোধালঙ্কার 
স্বরূপে সবুজপত্রের গাত্রে সংলগ্ন হয়ে তার মরকতছ্যুতি কখনে৷। উজ্জ্বল কখনো! কোমল 
করে তুলবে । সে মন্দিরে স্থান হবে ণা কেবল শুষ্পত্রের |, 

এই “শুফপত্র' প্রসঙ্গ থেকেই তাঁর আর-একটি উক্তি মনে পড়! স্বাভাবিক । থে 
পাশ্চাত্য সাহিত্যের স্পর্শ তিনি বহু সমাদরে বরণ করেছিলেন, সেই পাশ্চাত্য সাহিত্য 
সম্পর্কেই ১৩২২-এর কাত্তিকে তিনি লিখেছিলেন £ 'আজকের দিনে ইংরাজী সাহিত্য 
আমাদের কাছে এতটা,পরিচিত এবং গা-সওয়া হয়ে এসেছে যে, তার থেকে আমর! আর 
বিশেব কোনে! নৃতন উদ্দীপনা কিংবা উত্তেজনা! লাভ করি নে। আমাদের মনে ইংরাজী 
সাহিত্যের প্রথম পরিচয়ের চমক ভেঙ্গেছে, কিন্তু বিশেষ পরিচয়ের প্রভাব স্থান পায় 
নি। স্ৃতরাং অমর। গত যুগের সাহিত্যেরই জের টেনে আসছি ।, 

তার সমকালীন বাংল। সাহিত্য বিষযে,--বিশেষতঃ কবিতা বিষয়ে তার মন্তব্য 
আছে এঁ একই প্রবদ্ধে--“বর্তমান কাব্যসাহিত্যের উপর রবীন্দ্রনাথের প্রভাব অভিবিস্তৃত 
এবং অগপ্রতিহত, ত] অস্বীকার করবার যোও নেই, প্রয়োজনও নেই ।, 


স্পজ্জ ও সজ্রসাহিভন 


স্বৃতিবে আকার দিয়ে আঁকা, 
বোধে যার চিহ্ন পড়ে ভাষায় কুডায়ে তারে রাখা, 
কী অর্থ ইহার মনে ভাবি। 
--আকাশ প্রদীপ 
ভারত-সরকারের মহাফেজখানায় দে ১৭৫ গানি প্রাচীন বাংল! চিঠি সংরক্ষিত ছিল, 
স্বনাম্খন্য এতিহাসিক স্ুরেন্দ্রনাথ সেন তার “প্রাচীন বাঙ্গাল পত্র-সন্কলনে” নেগুলির 
প্রকৃতি ও বিষয়বস্ত সম্বন্ধে মূল্যবান তখ্য পরিবেষণ করেছেন। প্রায় পৌনে ছুশো৷ ব্ছর 
আগে আমাদের দেশে বৈষয়িক চিঠিপত্রের চেহার। কি রকম ছিল, এই বইখানি তারই 
নির্দেশক। এই সব চিঠিতে শ্রীত্রীকষ্ণ, 'রশ্রাশিবঃ” শ্রিশ্রীতুগী* ইত্যাদি দেবদেবীর 
নামোল্পেখের নিচে গমহামহিম মহিমা! শ্রীধুত বড় সাহেবজিউ, কিংবা “৬ইয়াঘদাস্ত ও 
দরখাস্ত শ্রীরদ্ররাম বড়,য়া” কিংবা £মহামহিম শ্রীযুক্ত প্রোক্তর সাহেব বরাবরেষু” কিংবা 


১৩৬ সাহিত্য-বিচিস্তা 


অন্যতর বিশেষণ-সমৃদ্ধ দীর্ঘতর শব্ধমালায় পত্রোর্দিষ্ট ব্যক্তিকে সম্বোধন কর! হয়েছে । 
এই সব চিঠির ভাষায় বিশুদ্ধ তৎসম শব্দের সঙ্গে গা-ঘেষে বসেছে বিচিত্র আরবী- 
ফারসী শব্ধ। স্বাক্ষরের জায়গায় কোথাও বা ব্যবহার করা হয়েছে ফাশি সাল। 
তারিখের উল্লেখে শকাব', সন, খ্রীষ্টাব্দ, সকাবত, মোতাবেক ইত্যাদির যথেচ্ছ প্রয়োগ 
এই চিঠিগুলির বৈচিত্র্য সম্পাদন করেছে। 

অষ্টাদশ শতাব্দীর এই বাংলা চিঠিগুলি যখন লেখা হয়, বাংল! ভাষায় 
সর্বসাধারণের ব্যবহারযোগ্য মুদ্রিত গগ্-গ্রন্থ তখনো অপ্রকাশিত ;__এদেশে ১৮০০ খ্রীষ্টাব্ 
থেকে মুদ্রিত বাংল৷ গছ্ের এবং মুদ্রিত গ্রন্থের ব্যাপক প্রচলন আরম্ভ হোলো । তখন; 
বাংলা চিঠির চেহারাতেও ধীরে ধীরে বদল শুরু হয়। 

বাংলায় ছাপা গদ্যের যুগে, চিঠির গছিও ভ্রুত তালে আধুনিক হয়ে ওঠে। 
একটি মাত্র শতকের মধ্যে বাংল! পত্রধারা তার বন্ধুর উৎসক্ষেত্র থেকে বেরিয়ে, 
একেবারে বৈচিত্র্যময় সাহিত্য-সঙ্গমে প্রবাহিত হয়ে এসেছে। অষ্টাদশ শতকের পূর্বোক্ত 
চিঠিগুলির সঙ্গে উনিশ শতকের 'মুরোপ-প্রবাসীর পত্র" এক নিশ্বাসে পড়ে ফেল! কি 
সহজ কাঁজ--সে কি সহজনাধ্য অনুষ্ঠান? 

ইতিহাসে অন্কুরক্ত পাঠক আরো অতীতে দৃষ্টি ফেরাতেও বিমুখ হবেন না। প্রায় 
চারশো বছর আগেকার একখানি চিঠির নকল পাওয়া গেছে বাংলা গছ্যের ইত্িবৃত্ত- 
আলোচকদের প্রলাদ্দে। এই চিঠিখানি লিখেছিলেন কুচবিহারের মহারাজ! নরনারায়ণ, 
_-এবং এ-পত্রের উদ্দিষ্ট ব্যক্তিটিও সামান্য লোক ছিলেন না! আহোমরাজ চুকা মূফা 
স্বর্দেবকে সন্বোধনের উদ্দেশ্যে এই চিঠিতেই যে ভাষা ব্যব্ত হয়েছিল, তার একটু 
নমুনা দেওয়া হোলো £ 

স্বেন্তি সকল-দিগ.দস্তি-কর্ণতালাক্ফাল সমীরণ-গ্রচলিত হিমকর-হার-হাম-কাঁশ-কৈলাস 
প্রাস্তর-যশোরাশি-বিরাজিত-ত্রিপিষ্টপ-ত্রিদশ তরঙ্গিনী-শলিল-নির্মল-পবিত্রবকলেবর ভীষণ 
প্রচণ্ড ধীর-ধৈর্য্য-মর্ধ্যাদা-পারাবারসকল দিকৃ-কামিনী-গীয়মান-গুণসম্তান শ্রীশ্রীন্ব্গনারায়ণ 
মহারাজ প্রতাপেবু।***" 


বিশেষণ-বিলাসীরা এর পর হয়তো বাণভট্রের “কাদম্বরী”র কথা ভাববেন! 
কাদদ্বরী-কাব্যের বিশেষণ-প্রাচূর্যের মূলে যে মনোভাবটি কাজ করেছে, আধুনিক 
মনোবৈজ্ঞানিক তাকে বলতে পারেন বিলসনেচ্ছা। বা 8513121609708870, এবং সে-ইচ্ছার 
পোষক ছিলেন একজন কবি। পক্ষান্তরে, আহোমরাজ স্ব্গদেবের উদ্দেস্টে এই যে 
বিশেষণের ঘটা, এর মূলে কোনো! কবি ছিলেন না_-এ শুধু এক রাজার প্রতি অন্য 
এক রাজার রাজকীয় সভাষণ মাত্র! এ বাচালতা আর যাই হোক, সাহিত্যিক 
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কৃতিত্বের দৃষ্টাস্ত নয়। কুচবিহারের মহারাজ নরনারায়ণের এই চিঠিখানি লেখা হয়েছিল 
যোডশ শতকের মাঝামাঝি সময়ে। এ চিঠিও বৈষয়িক চিঠি, অষ্টাদশ শতকের 
বৈষয়িক বাংল! চিঠির সঙ্গে এর রীতিগত কোনে পার্থক্য নেই। শব্তত্বান্ুরাগীবা 
ভিন্নকালবর্তী এই পত্রমালায় শব্দ-প্রয়োগের বৈচিত্র্য দেখে খুসি হতে পারেন। 
কিন্ত এসব চিঠি যে সর্বপ্রকার সাহিত্য-সম্পর্ক-বিমুক্ত রচনা, এ অভিমত 
সর্ববাদিসম্মত | 

বৈষয়িকতা-সম্পর্কহীন বাংল! চিঠিব উৎন কাল গেছে খ্রীষ্টীয় উনিশ শতকে । 
রামমোহন-দেবেন্দ্রনাথ এই মন্দাকিনীব ভগীরথ। তবে, তাদের শ্রমে, প্রজ্ঞায়, বিদ্যাবতায় 
বাংলা ভাষায় ল্লেখ! চিঠি বৈষয়িকতার দৃঢ় শাসন স্থানে-স্থানে লঙ্ঘন করেছিল মাত্র। 
তাদের উপচীয়মান ব্যাপ্থিবোধ-_চিঠির মাঝে মাঝে, ইতত্ততঃ অল্প-বিস্তর আত্মগ্রকাশ 
করেছে। তথাচ, চিঠিকে, তুর প্রকৃত সাহিত্যের কৌলীন্য দেন নি। 

মধুন্থদনের ইংরেজী চিঠিগুলি যদি বাংলা! ভাষায় লেখ! হোতো, তাহলে বরং 
মধুস্দনকেই বাংলা পত্র-সাহিত্যের জনক আখ্যা দেওয়া যেতো । ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগব, 
বস্িমচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় প্রতৃতি উনিশ শতকের মধ্য-পর্বের অন্যান্ত মনীষীরাও মূলতঃ 
চিঠির আটপৌরে শ্বভাবেৰ দৈন্যবোধ কাটিযে উঠতে পারেন নি। সাহিত্য-চর্চার সময়ে 
তার! স্বপ্রতিষ্ঠিত গছ্যময় অন্যান্ত বাহনগুলিকেই মেনে নিয়েছিলেন। মধুস্থদনের 
বীবাজনা কাব্য” পত্রধর্মী পোষাকী রচনা, তার বিষয়বস্তু ভারতীয় কাব্য-পুবাণমূল»_ 
প্রেরণ। পাশ্চাত্য । তার এই রচনায় মধুস্থদন 09%14-এব [551010 11219065-এব 
আন্গিক ও আদর্শেব কাছে কী পরিমাণে খণী ছিলেন, সে-বিষয়ে বিতর্ক ওঠা অবান্তর নয়। 

সুপ্রতিষ্ঠিত অন্ত কোনো বাহন বা গকরণ আশ্রয় করে নয়,--পত্রসাহিত্যেরণ স্বতস্ত্ 
মূল্য স্বীকার করে নিয়ে, সথপ!ঠ্য চিঠি লেখার দৃষ্টান্ত রেখে গেছেন নবীনচন্দ্র সেন। 
তবে নবীনচন্দ্রের “প্রবাসের পত্র” (১৮৯২) এতিহাসিক কারণেই স্মরণীয়--সে 
পত্রমালার সাহিত্যিক মূল্য সামান্ত। দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর (১৮৪০-১৯২৬ ), দ্বিজেন্দ্রলাল 
রায় (১৮৬৩-১৯১৩)১ ম্বামী বিবেকানন্দ ( ১৮৬২-১৯০২ ), প্রভৃতি অপেক্ষাকৃত 
আধুনিক লেখকদের আহ্বকুল্যে বাংলায় 'পত্রসাহিত্য” উত্তরোত্তর কোৌলীন্য অর্জন 
করেছে। তারপর, রবীন্দ্রনাথের প্রতিভার গুণে বাংলাভাষায় সাহিত্যিক চিঠি-্বিদেশের 
শেলী, কীট্‌স্‌, লরেন্স, ব্রিজেস, প্রভৃতি জগঘিখ্যাত পত্ররচয়িতাদের চিঠির প্রতিঘবন্থী হয়ে 
উঠেছে। রবীন্দ্-সমসাময়িকেরা সেই আদর্শ থেকেই অম্গপ্রেরণা পেয়েছেন । তাদের 
মধ্যে ধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, দিলীপকুমার রায়, অননদাশঙ্কর রায় ইত্যাদি পত্র-লেখকের 
নাম সমধিক প্রসিদ্ধ; প্রেমেন্্র মির; বুদ্ধদেব বন, অচিস্ত্যকূমার সেনগুধ,_এদের 
সাহিত্যিক চিঠির সংখ্যাও কম নয় ;--এবং ব্যক্তিগত চিঠির অন্তরালে ঈাড়িয়ে-_ প্রবন্ধ 
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ও গল্পের মিশ্ররল পরিবেষণের চেষ্টা একালে ধার! করেছেন, তাদের মধ্যে দেবেশচন্তর 
দাস এবং যাযাবর**এর নামও বিশেষভাবে উল্লেখ করা দরকার । 


পথে ও পথের প্রান্তে” নামে পত্র-সংকলনের ভূমিকায় রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন 
“ভরতি মনের অবস্থায় জরুরি কথা ছ1পিয়েও উদ্ধত থাকে মুখরতা। ধারা ম্লিসি 
স্বভাবের লোক তাদের সেই উদ্ত্ব প্রকাশ পায়, বৈঠকে, ধার! অন্তশিবিষ্ট, 
তার! শ্বগত উক্তি লেখেন ভায়ারিতে, আমার মতো ধাদের রচনার মৌতাত 
তারা বকুনি চালান করেন এমন কারোর কাছে ধাদের দিকে চিঠির রাস্তা 
সহজ হয়ে গেছে । 
এই মন্তব্য থেকে একথা মনে হওয়া ঘ্বাভাবিক যে, চিঠি যখন সাহিত্য-পদবাচ্য হয়ে 
ওঠে, তখন তা” ব্যক্তিগত মননধর্মী প্রবন্ধের অথবা গীতিকবিতারই সামিল হয়। শেষোক্ত 
সাহিত্য-শাখাটি রূপগত বৈশিষ্ট্যে পৃথক,_যদিও, অন্তর-বিচারে তা প্রথমটিরই সদৃশ । 
প্রথমোক্ত শাখার অন্তর-বিচারে আবার দুই উপশাখার বিভাগ স্ুপ্রশস্ত; এক হোলো, 
গম্ভীর ধরনের রচনা,__দ্বিতীয়তঃ, লঘু বিষয়ের আলাপ । সাহিত্য-পদবাচ্য চিঠিরও এই 
দুই মৃত্তি চোখে পড়ে । [১5০৪৪ কিংবা ছ২০1967% [00 কিংবা 7৪৪৮৪-এর চিঠি 
গম্ভীর মননের দৃষ্টান্তবহ, পক্ষান্তরে, 0160 তটগি-র উদ্দেশে লেখা 3610810 
51)2৬-র পত্রমাল৷ লঘু আলাপের দর্পণ,--কদাচ গম্ভীর | 
সাহিত্য-পদবাচয চিঠির বিশ্লেষণে ভাবাবেগেরও ছুই প্রকৃতি ধর] পড়ে কোনে! 
চিঠিতে দেখা যায় কেন্ত্রনিষ্ঠ মনন অর্থাৎ 106612515 80906000+-আবার, কোথাও ফুটে 
ওঠে লেখকের ভাবকল্পনার নাঁনাচারিত্ব-- ইংরেজিতে যাকে বলে, 0150215156 
12)06100 | 
রবীন্দ্রনাথের পত্রধারায় চিঠির এই বিচিত্র প্রকৃতির বিচিত্র প্রতিফলন ঘটেছে। 
শুধু তাই নয়, কয়েকটি চিঠিতে তিনি পত্রতত্ব নিয়েও আলোচন! চালিয়েছেন । এমনি 
একখানি চিঠিতে তিনি লিখেছিলেন £ 
'পৃথিবীতে চিঠি লেখায় যার! ষণস্থী হয়েছে তাঁদের সংখ্য। অতি অল্প, যে ছু'চারজনের 
কথা মনে পড়ে তারা মেয়ে । [5 শ্রাবণ ১৩৩৬ ] 
অন্ুরূপ আর একখানি চিঠিতে কবি লিখেছিলেন £ 
'আমি প্রায় প্রত্যেক চিঠিতেই আমার এই চেয়ে দেখার বিবরণটা লিখি। পৃথিবী 
কিছুতেই আমার কাছে পুরানো! হোলো না--ওর সঙ্গে আমার মোকাবিলা 
চলেছে, এইটেই আমার সব খবরের চেয়ে বড়ো খবর |, [১৮ই কাতিক, 
১৩৩৫ ] 
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সংস্কৃত কাব্যে চিঠি লেখার প্রসঙ্গ কোনো কোনো জায়গায় যে না উঠেছে, এমন 
নয়। কাব্যের কথা ছেড়ে দিলেও বররুচির 'পত্রকৌমুদী”র কথা ধরা যায়। কিন্ত 
নিদিষ্ট কোনো বিষয়ে বা লক্ষ্যে মনকে বেঁধে না রেখে, মননের দাক্ষিণ্যে চিঠিকে যথার্থ 
সাহিত্য করে তোলা- আমাদের এ-অঞ্চলে বোধহয় বাংলা সাহিত্যেরই আধুনিক কীতি ! 
বাংলায় মেয়েদের লেখা চিঠি এখনও সর্বজনীন সাহিত্যের লক্ষণে সম্ব্ 
হয়ে সাহিত্য-গ্রস্থ হিসেবে, প্রকাশিত হয়নি বটে। তার কারণ, বোধ হয় এই ষে, 
মেয়েদের পর্দা এদেশে বেশিদিন ঘোচেনি-কিংব। হয়তো নিজেদের পর্দাবিমুক্ত 
অবস্থার প্রথম ধাক্কা তারা এখনো ঠিক কাটিয়ে উঠতে পারেন নি। অদূর 
ভবিষ্যতে মুক্ত মননের বৈচিত্র্যে আর মেয়েলি মমতার সৌরভে তাদের অনেক চিঠিই 
হয়তো! সাহিত্য*পদবাচ্য হয়ে উঠবে। চিঠিতে সাহিত্যগুণ সঞ্চারণের প্রক্রিয়ায় এই 
ছুটি গুণই অত্যাবশ্তক,_মননও দরকার, মমতাও অনিবার্ধ; আর সে মমতা মানে 
ভোগমগ্নতা নয়,--রষ্টার মমতা, ভোক্তার নয়! রবীন্দ্রনাথ আমাদের সাবধান করে 
দিতে গিয়ে অন্য এক চিঠিতে লিখেছিলেন £ 
“এ দুটোকে এক করে ফেললে দৃষ্টির আনন্দ নষ্ট হয়, ভোগের আনন্দ দুষ্ট 
হয়।* [ ৬ই কাতিক; ১৩৩৬] 
মমতা ও মননের শাসনই সাহিত্য-পদবাচ্য চিঠির গতি নিয়ন্ত্রণ করে। তাই 
চিঠির সাহিত্যিক মূল্য যেখানে স্বীকৃত হয়, সেখানে তার রূপকল্পের বাধাবীধি কোনো 
আদর্শনিষ্ঠার যাচাই চলে না। রবীন্দ্রনাথ এ যে বলেছিলেন-_-“ভরতি মনের ৰকুনি”,-- 
সেই কথাটি এই প্রসঙ্গে পুন্বার স্মরণীয়। লেখকের ভাবের ক্ষিপ্রতা ও চলচ্ছক্তি 
অনুযায়ী চিঠির অন্ততূ্ত প্রসঙ্গাবলীর অবতারণ1 ও বিন্যাস ঘটে থাকে । (বষয়িক 
চিঠি হোলে। এই আইনের ব্যতিক্রম | সে-ধরনের চিঠি লেখবার আদর্শের জন্যে বিচক্ষণ 
লোকেরা পরিমিত-বিনম্ববাহী ও প্রভৃত-বাতাবহ স্থনিপুণ পত্রমালার দিকেই সন্ধানী 
ষ্টিক্ষেপ করে থাকেন! পক্ষান্তরে, সাহিত্যপদবাচ্য “চিঠি” সাহিত্যের অন্যান্য রূপের 
মতোই আত্মনিয়ন্ত্রণণীল। কবি 0০৬০6: তার একখানি চিঠিতে বলেছিলেন £ 
£00 9০৮ ০1609 010. 1706 015,081] 0265৮ 28000:9 ; 1006 20৫09019 
17806 ০116109, (0000100010 82096 01008660 0 ড/116615 006 6০2৪- 
৪109 0£1006000, 50010206008 200 000051005 201050008 60 6196 
090312 0£ 0061: 801215065 520109 10101000660 00600 1৮ 
610010611181010051069 7 2100. 00610 02006 006 01003), 
[75৮ €0 006 15৬. 5, ৬৮০0-29-26) 1784], 
মন্তব্যটি মোটেই অভিনব নয়। তবু, সাহিত্যপদবাচ্য চিঠিকে ধারা বৈয়াকরণ- 
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আলংকারিকের নির্দেশ-মানা, কেতা-ছুরস্ত মৃতিতেই চরমান দেখতে চান, তাদের পক্ষে 
এ মন্তব্য আশু-আরোগ্য-সাধক বলে প্রতিপন্ন হবে ! 
রবীন্দ্রনাথ হাসতে হাসতে লিখেছিলেন £ 
জেগে উঠে মহানন্দ, 
খুলে যায় ছন্দোবন্ধ 
ছুটে যায় পেদ্গিল উদ্দাম-* 
পরিপূর্ণ ভাবভরে 
লেফাপা ফাটিয়া পড়ে, 
বেড়ে যায় ইট্টাম্পের দাম! 


ভ্ুজ্মগ্শোল্লর সাহ্িভ্য 


ষ্টার মানস প্রকৃতি সম্বন্ধে একথা গ্রাহ যে, তিনি সকলের সঙ্গে অন্বিত থেকেও 
তন থাকেন! এই ম্বাতস্ত্যের বিশ্লেষণ করলে দেখ! যাবে যে শিল্পীর আত্ম- 
প্রকাশের তাগিদে দেশ-কাল-জন্ম-জন্মান্তর-সমুখিত বিশেষ বিশেষ প্রবণতা যেন শব্দ, 
অলংকার, রীতির দিকেই এগিয়ে আসছে । এসব প্রবণতাজনিত আগ্রহ তাদের যোগ্য 
বাহনে সওয়ার হয়ে,-সার্থক সাহিত্যের প্রকাশ ঘটাবার পরেও কোনো কোনো 
ক্ষেত্রে শিল্পী এই ভেবে দুঃখিত হতে পারেন ষে 'পূর্ণ'-কে তিনি পান নি! 

কিন্তু স্থ্টিতে সবময় এ “পূর্ণ কখনোই সাহিত্যিকেব প্রাপ্য নয়-_-এ পদার্থ ধ্যানীর 
অধিগম্য হলেও এ কখনোই খণ্ড দেশ-কাঁলের গণ্ডী-ঘেরা সাহিত্য-বাহনের বহনীয় 
নয়। সাহিত্যিক যে পূর্ণতা প্রকাশ করতে পারেন, সে হোলো অহ্মস্পৃবিকতাময় 
বিশ্ববোধ। লেখকের এই 'অহং' যে-দেশের, যে-কালের, যে-সমাজের ফল, তার 
সাহিত্যে সেই দেশ-কাল-সমাজ অক্পবিস্তর প্রতিফলিত হবেই । সাহিত্য কখনোই 
কল্যাণ-বজিত হয়ে বাড়তে পারে না। তাই বলে, যুক্তির কড়া চৌকিদারিতে নীতির 
পাঁক] সড়ক দিয়েই যে সাহিত্যিক সর্বদ। সঙ্ঞানে হেঁটে থাকেন, তাও নয়। শষ্টার মন 
ললিতে-কঠোরে, ন্যায়ে-অন্ায়ে, জ্ঞানে-নিজ্ঞণীনে কেমন যেন রহস্যময় ! 

এখন প্রশ্ন এই যে,--বিশেষ সমাজের বিশেষ ব্যক্তির ছুজ্ঞেয় মননজাত আনন্দা- 
লিপি---এই যদি হয় সাহিত্যের সংজ্ঞা, তাহলে দেশ-কালের বিশেষ গণ্ডীর অতিশায়ী 
বৃহৎ মানবসমাজের মনে মনে সাহিত্যের চাহিদা ঘটবার কারণ কি? এই প্রশ্নটি ভাবতে 
বসে সাহিত্যের প্রধান-প্রধান জাতিভেদের কথাই ভাবতে হয়। প্রথমতঃ, জনগণের 
সাহিত্য”_দ্বিতীয়তঃ, লোকসাহিত্য--তৃতীয়তঃ, হুঙ্ষ রুচির সাহিত্য | 

অবস্ত অরসিকের কাছে রস-নিবেদনের দুরদুষ্ট যেন কোনকালে ন! ঘটে১--এ 
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প্রার্থনা কেউ কেউ করেছেন। বাক্য ব্যাখ্যাগম্য হবে কি না হবে, তা নিয়েও 
তর্ক-বিতর্ক হয়েছে। একালে সমাজতত্বে অভিনিবেশের আতিশষ্যে “বুর্জোয়া” সাহিত্য, 
“সামস্ত'-সাহিত্য, 'গণ”-সাহিত্য ইত্যাদি শ্রেণীচেতনাও ব্যক্ত হয়েছে। বাংলায় আশুতোষ 
মুখোপাধ্যায় “জাতীয় সাহিত্য” নামে একখানি বই লিখেছিলেন। রবীন্দ্রনাথের “বাংল! 
জাতীয় সাহিত্য” প্রবন্ধটি ব্পঠিত। ভৌগোলিক ও ভাষাগত সীমা অনুসারে 
ভারতীয় সাহিত্য, মাকিন সাহিত্য, ফরাসী সাহিত্য ইত্যাদি ভেদও স্ুবিদিত। ধর্মের 
পার্থক্য অনুসারে বৌদ্ধ সাহিত্য, ব্রাহ্মণ্য সাহিত্য, গ্রীগ্রীয় সাহিত্য ইত্যাদি জাতিভেদও 
বহুপ্রচলিত। এছাড়। আরে। নানাবিধ শ্রেণীবিভাগ কল্পিত হয়েছে । কিন্তু দেশ-কাল- 
ধর্ম-ভাষ। ইত্যাদির ভেদ কাটিয়ে উঠে, আন্তর্জাতিক দৃষ্টিতে, যদি সাহিত্যের ন্যুনতম 
জাতিসংখ্য। নিয় করতে হয়, তাহলে প্রধানতঃ এই তিনটি শ্রেণীই চোখে পড়ে। 
মোটামুটি, বিশেষ কোনে! যুগের অল্পশিক্ষিত, সাধারণ পাঠকমাত্রেই যে সাহিত্য 
পড়ে আনন্দ পান, তাকে বলা হয়,_-সেই যুগের “জনগণের সাহিত্য'। “জনগণের 
সাহিত্যে জনসাধারণের আশা-আকাংক্ষা-সখ-ছুঃখের জনবোধ্য ও গণগ্রাহ অভিব্যক্তি 
ফুটে ওঠে । তাতে বিবেচনার চেয়ে বিবৃতিরই প্রাধান্য ঘটে থাকে,_এবং তাতে 
রসসত্যের তুলনায় শ্রেণীগত সামাজিক তথ্যের অতিরেক ঘটাই অবশ্তন্তাবী। বলা 
বাহুল্য, এ সাহিত্য রাষ্ট্র-বিত-সমাভগত শরেণী-স্ব্থবোধের সম্তান! পক্ষান্তরে, লোক- 
সাহিত্য” সত্যিই অন্তধমী, অন্যপন্থী রচনা । “জনগণের সাহিত্য” আর “লোকপাহিত্য? 
পরস্পরের প্রতিশব্দ নয়। এই ছুই নাম ছুটি পৃথক সাহিত্য-শ্রেণীর নির্দেশক । 


€লাকসাহিভ্য 
“লোকসাহিত্য* নামে রবীন্দ্রনাথ একখানি বই লিখেছেন। সেই বইয়ের শেষ 
সংস্করণে “ছেলে-ভুলানো ছড়া (১ ও ২), “কবি-সংগীত” এবং গ্রাম্য সাহিত্য,--এই 
তিনটি রচনা সংকলিত হয়েছে । এই লেখাগুলির মধ্যে “লোক সাহিত্য? সম্পর্কে কোনো 
হজ্ঞা দেওয়া হয়নি বটে, কিন্তু এতে “োকসাহিত্যের* লক্ষণগ্ুলির নির্দেশ ইতস্ততঃ 
নিহিত আছে। 
€কৃরি-সংগীত যে কোনোমতেই লোকসাহিত্য নয়,-সে-কথ। অধ্যাপক আশুতোষ 
ভট্টাচার্য মহাশয় রবীন্দ্রনাথের এই প্রবন্ধটি ম্মরণ করেই ইতিমধ্যে জানিয়ে দিয়েছেন। 
অতএব সে-কথা থাক্‌। রবীন্দ্রনাথ তার পুধোক্ত প্রবন্ধগুলির প্রথম প্রবন্ধে লিখেছিলেন £ 
ক] “এই সকল ছড়ার মধ্যে একটি চিরত্ব আছে। এই ম্বাভাবিক চিরত্গ্ুণে ইহার। 
আজ রচিত হইলেও পুরাতন এবং সহশ্র বৎসর পূর্বে রচিত হইলেও নৃতন।, 
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খ] «এই ছড়াগুলি আমাদের নিয়ত-পরিবতিত অস্তরাকাশের ছায়ামাত্র, তরল 
হচ্ছ সরোবরের উপর মেঘক্রীড়িত নভোমগুলের ছায়ার মতো । সেইজন্য 
বঞ্জিয়াছিলাম ইহার। আপনি জন্মিয়াছে ।, 


দ্বিতীয় প্রবন্ধে কবি-সংগীত সম্পর্কে লেখা হয়েছিল £ 
গ] “মোটের উপর এই গানগুলির মধ্যে ক্ষণস্থায়নিত্বঃ রসের জলীয়তা৷ এবং কাব্য- 
কলার প্রতি অবহেলাই লক্ষিত হয়__-এবং সেরূপ হইবার প্রধান কারণ, এই 
গানগুলি ক্ষণিক উত্তেজনার জন্য উপস্থিত মতো! রচিত । 
তৃতীয় প্রবন্ধে তিনি লিখেছিলেন £ 
ঘন] “হরগৌরী সম্বন্ধীয় গ্রাম্য ছড়াগুলি বাস্তব ভাবের । রাধাকৃষ্ণ সন্বন্ধীয় 
ছড়াগুলির জাতি দ্বতন্ত্। সেখানে বাস্তব্কিতার কোঠা পার হইয়া 
মানসিকতার মধ্যে উত্তীর্ণ হইতে হয়।” 
বাংলায় গ্রাম্য ছড়ায় হরগৌরী এবং রাধাকৃষ্টের কথ ছাড়া পীতা-রাম ও রাম- 
রাবণের কথাও পাওয়া যায় কিন্তু তাহা তুলনায় স্বল্প ।১ 
“লোকসাহিত্যের* তিনটি প্রবন্ধের উদ্ধৃত চারটি মন্তব্য থেকে বাংলার লোকসাহিত্য 
সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের অন্রাগ-বিরাগ ছুইই বোঝা যাচ্ছে । শেষ উক্তি ছুটিতে লোক 
সাহিত্যের* লক্ষণ ঘোষণা করা হয়নি । কিন্ত প্রথম ছুটিতে অবশ্যন্বীকার্য পৃথক পৃথক ছুটি 
লক্ষণের কথ! বলা হয়েছে,--একটি হোলো! “চিরত্ব”, অন্যটি লোকসাহিত্যের ন্বয়ভূত্ব ৷ 
তথাকথিত “জনগণের সাহিত্যে” এই ছুই লক্ষণই অবিদ্যমান। জনগণের বিত্তাবস্থার 
জোয়ার-ভাটা অনুসারে জনগণের চিত্তাবস্থা পরিবতিত হয়__এই হোলো 'প্রগতি পন্থী, 
জনসাহিত্য-যজ্ঞের মূলমন্ত্র! অতএব এ-অঞ্চলে যুগভেদে রুচিভেদ অবশ্তভাবী। স্থৃতরাং 
এ পদার্থ “অচির' এবং এর হোতা বা খত্বক মোটেই জনগণ নন--গণাবস্থাব্যাখ্যাতা 
লেখকদল-_অর্থাৎ ব্যক্তিবিশেষ ! পক্ষান্তরে, পণ্ডিতরা অনুমান করেছেন যে, 
রামায়ণ-মহাভারত ঠিক এ-তাবে রচিত হয়নি। বাংলা রামায়ণে কৃত্তিবাস ছাড়া 
আরো অনেকে কলম চালিয়েছেন। মহাভারতেও তাই হয়েছে। ছন্ডার রাজ্যেও 
সেই রকমই ঘটেছে। নানাজনের হৃদয়-মস্ভিফ্ের নানা কীতি এসে মিলেছে নান 
যুগতট-প্রবাহিণী সাহিত্যধারায়। এবং, এই ভাবে যা৷ গড়ে উঠেছে, প্ে-সহিত্য 
একদিকে যেমন চিরত্বধর্মী, অন্ত দ্রিকে তেমনি সত্যিই কতকটা “অপোঁরুষেয়? ॥ শেষের 
কথাটিকে যদি বাড়াবাড়ি মনে হয়, তাহলে বরং তাকে বলা যাক-_শ্রেণীনিরপেক্ষ? । 
অর্থাৎ, লোকসাহিত্যের উপভোগে সমস্ত দেশের, সমস্ত কালের এবং সকল রসরুচিরই 
সমস্বামিত্ব শ্বীকার্য 


সাহিত্য-বিচি্তা ১৪৩ 
স্ৃ্ষনন্্চল্ল্ি সাহিভ্য 


আর একরকম সাহিত্য আছে, যা পড়ে আনন্দ পেতে হলে পাঠকের বিদ্াবত্তার 
দরকার হয় এবং তার রুচিরও বিশেষ পরিমার্জন দরকার | এই তৃতীয় শ্রেণীর নাম দেওয়া 
যাক-__নুক্সরুচির সাহিত্য । কথাট1 আরো! ছোট করে নিয়ে বলা যায়--করুচিবাঁনের 
সাহিত্য*। কিন্ত সে-নামে আপত্তি ওঠা স্থুনিশ্চিত। প্রথমতঃ তুলনায় নিজেদের 
কিছু নিকৃষ্ট মনে করে জনগণ বলতে পারেন-_-“আমরা কি তবে রুচিহীন ?, ছিতীয়তঃ 
সম্ম সাহিত্যরুচি ধাদের আছে, এমন মহিলারা ভাবতে পারেন যে ুচিবানের সাহিত্য 
আখ্যাটি যথেষ্ট নয়,--ওটি সংশোধন কবে তারা হয়তে। লিখবেন--রুচিবান ও রুচিবতীর 
সাহিত্য” । আর একটি হুম্বআখ্যার সাহায্যে শেষোক্ত বাধা দূর করা যায় বটে, 
--বলা যেতে পারে “রুচিনিষ্ঠ সাহিত্য” ! কিন্তু তত্রাচ, জনগণের দিক থেকে প্রথম 
আপত্তিটি দূর হয় না। অতএব, “সুম্রুচির সাহিত্য*_-এই আখ্যাই ম্বীকার করা 
গেল। জনগণের রুচি আছে, সন্দেহ নেই-_কিন্তু রুচিরও আপেক্ষিক ভেদ আছে। 

একথা সকলেরই জানা! কথা যে, সাহিত্য-রসবোধের জন্তে পাঠকের প্রস্ততি দরকার । 
এই “প্রস্তুতি” কথাটির মধ্যে বিদ্যা, বুদ্ধি, অভিজ্ঞত! ইত্যাদি নান! ব্যাপার নিহিত। শিশুর 
কাছে চণ্তীদাসেব ভাবসম্মিলনের পদ অর্থহীন! আবার শিশুপাঠ্য সাহিত্য, কিখোরপাঠ্য 
সাহিত্য, শ্রমিকপাঠ্য বা কষকপাঠ্য সাহিত্য ইত্যাদি সাহিত্য-শ্রেণীর বৈচিত্র্য বর্তমান 
মানবসমাজে ত্বীকৃত। অবিশ্যি রামায়ণ, মহাভারত প্রভৃতি মহাকাব্য নাকি শিশু-বৃদ্ধ- 
শ্রমিক-ধনিক নিবিশেষে সকলেরই প্রিয় বলে শোনা যায়। কিন্তু উমিলার কথা 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর যেমন বুঝেছিলেন, €-মন ভাবে বোঝ! কি পূর্বে আর কারও পক্ষে 
সম্ভব হয়েছিল? ভ্রৌপদীর বিষয়ে বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যচ্ঘ যা লিখেছিলেন, সে রচনাও 
বর্তমান প্রসঙ্গে ম্মরণীয়। ঘটনাটি একই বৈশিষ্ট্যের সাক্ষী । অর্থাৎ সাহিত্যের স্বাদন 
ব্যাপারটি যে হেভু পাঠকের সামর্থোর ওপরেই নির্ভব করে, এবং পাঠকের সামর্থ্য যখন 
সব ক্ষেত্রে সমান নয়, তখন, কোনে! বিশেষ সাহিত্যিক রচনা৷ সব পাঠকের কাছেই সমান 
স্বাদ বা সযান তিক্ত মনে হওয়া যে সম্ভব লয়,-এ কথা সহজেই বোঝা যায়। এবং 
মাঞ্জিত মন অথবা তুক্্ম রুচিবোধ মানবসমজের দুর্ঘভতম জিনিসগুলির মধ্যেই যে 
গণমীয়-_-একথা অভিজ্ঞ ব্যক্তিমাত্রেই জানেন। অতএব, যে সাহিত্যে মানবজীবনের 
এই অঞ্চলের অভিব্যক্তি ঘটে, সে-সাহিত্য আর যাই হোক, জনগণের অধিগম্য যে নয় 
সে কথা স্থনিশ্চিত ! 

অপর পক্ষে, পাঠকসমাজ আপন আপন বাসনা-অন্যায়ী সাহিত্যকর্মের অনুমোদম 
করেন। শিশুরা মজার গল্প, মক্জার ভড। চান, -কিশোরর। ভূতের গল্প ডিটেক্টিভ.- 


১৪৪ সাহিত্য-বিচিস্তা 


কাহিনী, দুঃসাহসিক অভিযান চান,--যুবকর! প্রেমের গল্প-কবিতা, রাষ্ট্রবিপ্রবের কাহিনী, 
অর্থাৎ যৌবনের জয়টীক! চান,-বৃদ্ধের ভালোবাসেন হরিনাম, শাস্ত্রালাপ, পুরাকথ। 
এই হোলো সাহিত্যে সাধারণ চাহিদা । তবে, বলা বাহুল্য শিশুদের মধ্যে প্রবীণের এবং 
প্রবীণদের মধ্যে শিশুর অন্তিত্বও অসম্ভব নয়। যে সমাজে জীবিকানির্বাহের বাস্তবতা 
জীবনের অন্ঠান্ত আগ্রহকে দাবিয়ে রাখে, সে সমাজে হ্বল্লাবকাশভোগী পাঠক চাইবেন 
তৎসংক্রান্ত সাহিত্য । যে সমাজে পেটের চিন্তা আদৌ নেই, সেখানকার পাঠক যদি 
রিপুসর্বস্ব হন, তাহলে চাইবেন কাম, ক্রোধ, লোভ ইত্যাদির রোমাঞ্চ । যদি তারা 
সুক্মতর রুচির অধিকারী হন, তাহলে অবিশ্তি অন্ত কথা। 

জনরুচির অন্ধ সেবক হওয়া কোনে! হ্বত্ববান সাহিত্যিকেরই লক্ষ্য নয়। আবার, 
জনরুচিকে উপেক্ষা করে সেদিকে সম্পূর্ণ পিঠ ফিরিয়ে থাকাও সামাজিক ব্যক্তির পক্ষে 
অনভিপ্রেত কাজ। সংস্কৃতিসম্পন্ন, সুস্থ, সমর্থ সামাজিক ব্যুক্তি যখন সাহিত্য-স্ঠির 
কাজে সানন্দে আত্মনিয়োগ করেন, তখন বিশেষ এক সমৃদ্ধ রুচিরই প্রকাশ ঘটে থাকে। 


ল্রাথন্লা সাহিত্যে সমাল্লোচম্নাত্র প্রাক 


ইতিহাসের পুরাঁপর্ষের দিকে চোখ ফেরালে বাংল! সাহিত্যের পুরোনো আমলে 
সাহিত্য-সমালোচনার তেমন কোনে প্রচেষ্টাই চোখে পড়ে না। বৃন্দাবনের গোস্বামীদের 
প্রসাদে সাহিত্যতত্ব সম্পর্কে যা একটু-আধটু আলোচনা প্রথম বাঙালী লেখকের কলম 

*থেকে পাওয়া গিয়েছিল, তা ছিল সংস্কৃতে লেখা, বাংলায় নয়। 

সংস্কৃত অলংকারশান্ে পূর্বস্থরীর প্রতিষ্ঠিত পদাঙ্ বৃন্দাবনের গোস্বামীর পরিহার 
করেন নি। সমালোচনার প্রাচীন কালের কুলীন রীতিটি পরিত্যক্ত হয়নি । তুত্র এবং 
ভাঙা, বিশ্লেষণ এবং বিতর্কপর্বন্ধ সুপ্রতিষ্ঠিত, স্থপ্রচারিত, স্থপ্রাচীন রাজপথ নেমে এসেছে 
প্রাচীন সংস্কৃত থেকে অপেক্ষাকৃত অর্বাচীন সংস্কৃতে । 

রূপ গোন্বামীর “ভক্তিরপামুতসিন্ধু* এবং “উজ্জ্বলনীলমাণ' বৈষ্ণব রসশান্ত্রের দিগদর্শনী 
স্বরূপ দু'থানি বই। তবে, এ-কথা না মেনে উপায়াস্তর নেই যে, উজ্জ্লনীলমণি'র 
লেখক ব্যাপকভাবে সাহিত্য-বিচারব্রতী ছিলেন না। রূপ গোস্বামী, সনাতন গোম্বামী, 
জীব গোম্বামী তিনজনেই ছিলেন পণ্ডিত এবং প্রত্যেকেই ছিলেন ভক্ত | কিন্তু ধর্ম- 
প্রেরণানিরপেক্ষভাবে এঁরা সাহিত্যভক্ত ছিলেন--একথা৷ মনে করবার কোনো অনুকূল 
নজীর নেই। 

এদের উত্তরবর্তাদের মধ্যে প্রথমেই মনে পড়ে নরহরি চক্রবর্তার নাম। তাঁর 
তক্তিরত্বাকর' গ্রসিদ্ধ বই। প্রবীণ আলোচকরা বলেছেন, “ভক্তিরত্বাকর' হোলো বৈষ্ণব 


সাহিত্য-বিচিন্তা ১৪৫ 


“বিশ্বকোষ” বিশেষ । বাংলা সাহিত্যের এতিহাসিক ডক্টর সুকুমার সেন স্বীকার করেছেন 
যে, এই বইখানি খ্রষ্টীয় আঠারোর শতকের প্রথম পাদে লেখা হয়েছিল। সর্ব সমেত 
পনেরটি “তরঙ্গে বিন্যস্ত “ভক্রিরত্বাকর*-এর পঞ্চম তরঙ্গে সংগীতশান্ত্রের আলোচন' 
আছে,__কিন্তু সাহিত্যশান্ত্র বিষয়ে নরহরি চক্রব্তা যেন যথেষ্ট উৎসাহ বোধ করে কলম 
ধরেন নি বলে মনে হয়। 

কবিরাজ গোস্বামীর সম্পর্কেও অনুরূপ মন্তব্যই গ্রাহথ। তিনি '্রিচৈতন্ত-প্রবতিত 
বৈষ্ণব ধর্মতত্ের স্থূল, সুক্ষ, অতি স্মক্্ম বিবরণ, বিচার ও বিশ্লেষণ” রেখে গেছেন বটে, 
কিন্তু সাহিত্য সমালে।চনার কাজে নামেন নি। 

শরহরি চক্রবর্তীন গুরু বিশ্বনাথ চক্রবতীও পণ্ডিত ছিলেন। ১৭০৪ গ্রীষ্টাবের 
কাছাকাছি কোনে সময়ে তার “ক্ষণদাগাতচিন্তামণি” নামে প্রাচীনতম বাংল। পদাবলী- 
নংকলন প্রকাশিত হয়। তাবপর, আঠারোর শতকের দ্বিতীয় বা তৃতীয় দশকে 
বাধামোহন ঠাকুরের “পদাুঁতসমুদ্র'১--তার কিছু পরে বৈষ্ণব দাসের (গোকুলানন্দ 
সেনেব ছদ্মনাম) সংকলিত 'পদকল্পতর*,_-এবং এগুলি ছাডা আরে। কয়েকখানি 
পদাবলীসংগ্রহ সম্পাদিত হয়েছে। 

এইসব পদসংগ্রহের সংকলয়িতারাও কিন্তু সাহিত্য-সমালোচন! সম্মন্ধে উল্লেখযোগ্য 
কোনো রীতি প্রবর্তন করেন নি। ধর্মপ্রেবণ।র সাম্প্রদায্িক পরিসীমার বাইরে বাস 
কবেও, কেবলমাত্র সাহিত্যরসের টানেই যে বৈষ্ণব-পদাবলী পডে খুশি হওয়া সম্ভব, এই 
সত্যটি অপেক্ষাকৃত আধুনিক আবিফার ! জয়দেবের “গীতগোবিন্দ' এবং বিষ্যাপতির 
পদাবলী সম্পর্কে প্রথম স|।ইত্যিক পর্যালোচনা দেখ। গেল উনিশের শতকে । বঙ্ধিমচন্দ্রই 
এই নব ধারার ভগীরথ। একটি মাত্র প্রবন্ধের পরিসরে তিনি ভারতচন্দ্র-রামপ্রসাদ 
থেকে শুরু ক'রে রাম বস্থ, হর ঠাকুর, নিতাই বৈরাগীর প্রসঙ্গ ছুয়ে--ফিরে গেলেন 
বিদ্াপতি এবং জয়দেবের প্রসঙ্গে | এই কৃতিত্বটি বিশেষ ম্মরণীয় সন্দেহ নেই। 
বপ গোন্বামী-প্রঝতিত বৈষ্ণব রসালংকার সম্পর্কে ধার! পদ্যবন্ষে কিছু কিছু চবিতচর্বণ 
করেছিলেন, তাদের মধ্যে নন্দকিশোর দাসের “বসকলিকা” ব' “রসপুম্পকলিকা? ( ষোডশ- 
সপ্তদশ তক ), ঘনশ্তাম দাসের “গোবিন্দ বতিমঞ্জরী? ( সপ্তদশ শতক ), রামগোপাল দাস 
ব! গোপাল দাসের 'রাধাকুষ্ণরসকল্পবল্লী” (এ ), পীতাণ্বর দাসের “রসমপ্তরী” ও “অষ্টরস- 
ব্যাখ্যা, (&) ইত্যাদি পুঁথিগুলি বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসের কলেবর-পু্টি ঘটিয়েছে। 
উনিশ শতকের প্রথম দিকে কষ্ণদাস ব1] লালদাস বাংল। “ভক্তমাল” রচনা করেন।% 


স্পা সপে পপ পসসারপপসপটর বস 


7 বিবিধ প্রবন্ধ £ “বিগ্ভাপতি ও জয়দেব? | 
* মুল 'ভক্তমাল' ব্রুভ।ষায় দোহাঁর আকারে ১৫৬৭ খ্বষ্টা্ে নাভাজী কতৃক রচিত হয়। 
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কষ্ণদাসের “ভক্তমাল? সাতাশ “মালা*-তে বা অধ্যায়ে সম্পর্ণ। এই বইয়ের তেইশের 
অধ্যায়ে তিনি 'রসপ্রকরণ' পরিবেষণ করেছেন । 

পুরোনো কালের এইসব 'রসপ্রকরণ'-আখ্যার আলোচন! শুনতে-গুনতে আঠারোর 
শতকের কবি ভারতচন্দ্রের কথা মনে পড়া ম্বাভাবিক | ভাম্দত্তের মূল সংস্কৃত বইয়ের 
অহ্নবাদ রসমঞ্জরী” লিখে, ভারতচন্দ্র বাংলা ভাষায় কাঁব্যালংকারতত্বের একজন 
লেখক হিসেবে খ্যাতি পেয়েছেন। এ-বিষয়ে তার ততোধিক কৃতিত্ব এবং ঈষৎ 
মৌলিকত৷ আছে “অন্নদামঙ্গলের' নিম্নোক্ত মন্তব্যে ঃ 

প্রাচীন-পণ্ডিতগণ গিয়াছেন কয়ে। 
যে হৌক সে হৌক ভাষ। কাব্য রস লয়ে ॥ 

শিক্ষানবীশ কবির বেশে ঈশ্বর গুপ্ঠের “সংবাদ প্রভাকরে, বঙ্কিমচন্দ্র তার সাহিত্য 
চর্চার কৈশোর পর্ব যাপন করেছিলেন। ঈশ্বর গুধধ সাহিত্য-পর্যালোচনার কাজে 
হস্তক্ষেপ করেননি বটে, কিন্তু সাহিত্য-সমালোচকের অত্যুীয়ের পথ তিনি যে কিছু 
পরিমাণে প্রস্তুত করে গিয়েছিলেন, তাতে সন্দেহ নেই । কবিওয়ালাদের লুপ্ত কবিতাবলীর 
উদ্ধার সাধনের প্রচেষ্টার জন্যে তিনি ম্মরণীয়,--নবীন কবিদের উৎসাহ বর্ধনের জন্যেও 
তিনি বন্দনীয়। 

ঈশ্বর গুপ্তের সমসাময়িকদের মধ্যে রামমোহন রায়, অক্ষয়কুমার দত্ত, ঈশ্বরচন্দ্র 
বিগ্ভাসাগর প্রভৃতি স্মরণীয় শক্তিমানদের মধ্যে সাহিত্য-সমালোচক হিসেবে যশ্বী কেউ 
ছিলেন না। উনিশ শতকের সামাজিক আলোড়নের ভ্রত-পরিবর্তমান, বহুভঙ্কুর 
তরঙ্গশোভার অন্তরালে আধুনিক মননান্ুকুল দাহিত্য-সমালোচকের সম্ভাবনা উত্তরোত্তর 
স্থনিশ্চিত হয়ে উঠছিল । ১৭৭৬ শকে (১৮৫৪ খ্রীঃ) রাজেন্দ্রলাল মিত্রের (১৮২২-৯১) 
“বিবিধার্থ সংগ্রহ” মাসিক-পত্রিকা প্রথম প্রকাশিত হয়। এই তারিখটিকেই বাংলায় 
আধুনিক সাহিত্য-সমালোচনা-রীতির আদি-সীমানা বলা যেতে পারে । এই ঘটনার তিন 
বছর আগে ইংরেজ সরকারের উদ্যোগে “ভার্নাকিউলার লিটারেচার সোসাইটি” স্থাপিত 
হয়। সে-যুগে ইংরেজির সঙ্গে বাংলার ঘনিষ্ঠ সংযোগসাধনে ধারা সাহায্য করেছিলেন, 
তাদের মধ্যে রাজেন্দ্রলাল ছিলেন ন্মরণীয় ব্যক্তি। রাজেন্দ্রলালের সমসাময়িক রাজ- 
নারায়ণ বন ( ১৮২৬-৯৯ )--১৮৭৪ শ্রীষ্টাঝে “বাঙ্গাল! ভাষা ও বাঙ্গাল! সাহিত্য বিষয়ক 
প্রস্তাব রচনা করেন। সেকালের এই ছুই মনীষীর সঙ্গে সঙ্গে তৃতীয় যে-ব্যকির কথ মনে 
পড়ে, তিনি ভূদেব মুখোপাধ্যায় (১৮২৫-৯৪ )। লাহিত্য-সমালোচনার ব্যাপারে ভৃদেব 
বিশেষ উৎসাহী ছিলেন না। ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের (১৮২০-৯১) “সংস্কৃত ভাষা ও 
সংস্কৃত সাহিত্যবিষয়ক প্রস্তাব” লেখা হয় ১৮৫৩ সালে । তার আদর্শে সেকালে অন্যান্ত ধারা 
সাহিত্য আলোচনায় আত্মনিয়োগ করেছিলেন,__রামগতি ন্থায়রত্ব (১৮৩১-৯৪ ) ছিলেন 


সাহিত্য-বিচিন্তা ১৪৭ 


তাদেরই একজন। বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস লিখে সে-যুগে হরিমোহন মুখোপাধ্যায়, 
( “কবিচরিত” ১৮৬৯), মহেন্দ্নাথ চট্টোপাধ্যায় (“বঙ্গভাষার ইতিহা্” ১৮৭১) এবং 
রামগতি ন্তায়রতু (“বাঙ্গালা ভাষা ও সাহিত্য বিষয়ক প্রস্তাব” ১৮৭২-৭৩ )--তিন 
জনেই খ্যাতি লাভ করেছিলেন । এদের এইসব প্রস্তাব রচনার আগে, বিদ্ভাসাগরের 
স্কৃত সাহিত্য-সম্পকিত প্রস্তাবের প্রায় সমকালে রঙ্গলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের (১৮২৭- 
১৮৮৭ ) “বাঙ্গাল। কবিতা বিষয়ক প্রবন্ধ” ( ১২৫৯ ) লেখা হয়। এই লেখাটি সে-সময়ের 
বীটন্‌ সোসাইটির এক অধিবেশনে পড়া হয়েছিল। পূর্ববর্তী অধিবেশনে হরচন্দ্র দত্ত 
ইংরেজি কবিতার সঙ্গে তুলনা করে বাংল! কবিতার নিন্দা করেন। রঙ্গলাল তারই 
জবাব লিখেছিলেন | 


উনিশ শতকের এইসুব প্রস্তাব” আর প্রবন্ধ থেকে এই সিদ্ধান্তে পৌছোনো যায় যে, 
এদেশে পাশ্চাত্য সাহিত্য-সংস্কৃতি ব্যাপক প্রভাব শুরু হবার অল্পকালের মধ্যেই প্রাচীন 
অলংকারশাস্ত্রের একচ্ছঞ্জ সাম্রাজ্যের পরিবর্তে বাংলা-দেশের সাহিত্য-পাঠকদের মনে 
সাহিত্য-বিচারের তুলনামূলক রীতি উত্তরোত্তর প্রভাব বিস্তার করেছিল। অলংকার, 
ভাব, ছন্দ, শব্ধ ইত্যাদি বিষয়ের চুলচেরা বিচারের পথ ছেড়ে এরা তখন এগিয়ে 
আসছিলেন জীবনের সঙ্গে সাহিত্যের যোগ বিচারের অভিমুখে ৷ একদিকে সংস্কৃত-কলেজ- 
গোষ্ঠীর অনুশীলন, অন্যদিকে হিন্দু-কলেজ-গোষ্ঠীর আগ্রহ-_এই ছুইয়ের সমন্বয়ের ফলে 
সে-যুগে গছে-পদ্ে মৌলিক অন্যান্য স্ষ্টি যেমন ঘটেছে, তেমনি সাহিত্য-সমালোচনার 
নতুন পথ সম্ধানেরও স্থ০শা হয়েছে । ১৩৫৭ বঙ্গাবের শ্রাবণ মাসে প্রকাশিত 
“সমালোচনা সাহিত্য নামের বইখানিব গগ্রন্থ-পরিচিতি* অংশে সম্পাদক ডক্টর শ্রীকূমার 
বন্দ্যোপাধ্যায় লিখেছেন £ 


“১৮৫০ হইতে ১৯০০ পর্যপ্ত অধশিতাব্দীব্যাপী রবীন্দ্রপূর্ব যুগের সমালোচকগোর্ী 
সমসাময়িক সাহিত্যের বিচার ও রসবিশ্লেষণে ষে অন্রান্ত প্রায় অভব-শক্তি 
দেখাইয়াছেন, যে নৃত্তন দৃষ্টিভঙ্গির সাহায্যে অপরিচিত ও অজ্ঞাতপূর্ 
সাহিত্যিক সৌন্দর্যের সহিত নিজ অনভ্যন্ত রুচির মিলন ঘটাইয়াছেন, তাহ 
বাঙ্গালীর মানস গ্রকর্ষ ও প্রগতিশীলতার উজ্জ্বল নিদর্শন | এই দিক দিয়া 
ইংরাজী সাহিত্যের সহিত তুলনায় বাংল! সাহিত্যের কৃতিত্ব অধিক বই অল্প 
নহে। ইংরাজী সাহিত্যে চসার, স্পেন্সার ও শেক্মপিয়ারের অনুপম সাহিত্য 
স্থষ্টির দীর্ঘকাল পরে তাহাদের গুণজ্ঞ সমালোচকের উদ্ভব হয়।, 


“সাহিত্যের নানাকথা' গ্রন্থে রঙ্গলালের এই আলোচন। সম্বন্ধে আমি আলোচনা! করেছি। 
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বঙ্কিমচন্দ্র সংস্কৃত, বাংলা, ইংরেজি,_-তিন সাহিত্যেই অন্্রাগী ছিলেন। কাব্যের 
শ্রেণী-বিভাগের সংকল্প নিয়ে তিনি লিখেছিলেন £ 

“এক দল প্রাকৃতিক শোভার মধ্যে মনুত্যকে স্থাপিত করিয়া তংপ্রতি দৃষ্টি করেন, 
আর এক দল বাহ্‌ প্ররুতিকে দূরে রাখিয়া কেবল মন্ুস্-হাদয়কেই দৃষ্টি 
করেন ।*- 

আধুনিক বাঙালী লেখকগণকে একটি তৃতীদ্ব শ্রেণীভুক্ত, করা যাইতে পারে। 
তাহারা আধুনিক ইংরেজী গীতিকবিদিগের অনুগামী ।**" 

এক্ষণকার কবিগণ-_ জ্ঞানী, বৈজ্ঞানিক, ইতিহাসবেত্তা, আধ্যাত্মিক তত্ববিৎ 


শৃর্নার-হাশ্ত-করুণ প্রভৃতি রসপর্ধায়ের বিভাগই যে সাহিত্য-সমিত্তির একমাত্র মানদণ্ড 
নয়, অথবা অলংকার পর্যবেক্ষণণই যে সাহিত্য-সমালোচকের .একমাত্র কর্তব্য নয়, 
তৎকালীন বাঙালী লেখকদের শ্রেণীবিভাগ করতে বসে, বঙ্কিমচন্দ্র সেকথা উপলব্ধি 
করেছিলেন। তার সমকালীন বাংল! কবিতার বিভিন্ন প্রদেশে তাঁর আগ্রহ আর বিরাগ 
ছুই-ই নিয়ন্ত্রিত হয়েছে তার নিজম্ব অভিরুচির তাগিদে । স্বকীয় প্রবণতা এবং আপন 
কর্তব্যবোধের শাসন তিনি অকুষ্ঠভাবে মেনে নিয়েছেন। সমকালীন কবিদের সম্পর্কে 
তিনি লিখেছিলেন £ 
“তাহাদের বুদ্ধি দুূরসম্বন্ধগ্রাহিণী বলিয়া তাহাদিগের কবিতাও দুরসম্বদ্ব-প্রকাশিক! 
হইয়াছে । বিগ্ভাপতি প্রভৃত্তির কবিতার বিষয় সংকীর্ণ, কিন্তু কবিতা 
প্রগাঢ়; মধুত্ছদন বা হেমচন্দ্রের কবিতার বিষয় বিস্তৃত, কিন্তু কবিত্ব তাদৃশ 
প্রগাঁ নহে । জ্ঞান বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে কবিত্বশক্তির হ্রাস হয় বলিয়|! ষে প্রবাদ 
আছে, ইহা তাহার একটি কারণ। যে জল সংকীর্ণ কূপে গভীর, তাহা 
তড়াগে ছড়াইলে আর গভীর থাকে ন1।; 
বঙ্কিমচন্ত্র একই প্রবন্ধের পাত্রে ভিন্নকালবর্তী বিদ্ভাপতির সঙ্গে তার নিজের 
সমকালবর্তী অন্ত দু'জনের কথা স্মরণ করেছেন। প্রকৃত সাহিত্যরসসভোগের 
উৎসবমণ্ডুপেই এমন সর্বসম্মেলন সম্ভব। দেশকালের পরিীমা-বিধৃত পৃথক পৃথক 
সাহিত্যস্থষ্টির প্রকৃতিগত তারতম্য হ্বীকার করেও দেশ-কাল-ধর্ম-সংস্কার প্রভৃতির 
অতিশায়ী চিরন্তনী মন্ুয্ত-প্রক্ৃতির বিশেষ লক্ষণের পৌনঃপুনিক আবির্ভাবও যে 
সাহিত্যের স্থদীর্ঘ ধারায় প্রতিফলিত হতে পারে, সমালোচক বঙ্কিমচন্দ্র সে সত্য 
উপলব্ধি করেছিলেন । এবং এই দৃষ্টির গুণেই তিনি লিখতে পেরেছিলেন £ 
শকুস্তলা, দময়স্তী, রত্বাবলী প্রভৃতি প্রসিদ্ধ নায়িকাগণ সীতার অনুকরণ মাত্র। 
অন্য কোন প্রকৃতির নায়িকা যে আর্য সাহিত্যে দেখ! যায় না, এমত কথা 
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বলিতেছি না, কিন্তু সীতানুবতিনী নায়িকারই বাহুল্য । আজিও যিনি সস্তা 
ছাপাখান! পাইয়া নবেল নাটকাদিতে বিদ্ধ প্রকাশ করিতে চাহেন, তিনিই 
সীতা গডিতে বসেন |". 
একা দ্রৌপদী সীতার ছায়াও স্পর্শ করেন নাই। এখানে মহাভারতকার অপূর্ব 
নৃতন সৃষ্টি প্রকাশিত করিয়াছেন। সীতার সহশ্ব অনুকরণ হইছে, কিন্ত 
ভ্রোপদীর অঙ্থকুরণ হইল না।:*' 
সীতা রাজ্জী হইয়াও প্রধানত: কুলবধূ, দ্রৌপদী কুলবধূ হইয়াও প্রধানতঃ প্রচণ্ড 
তেজন্বিনী রাজ্জী |... 
দ্রৌপদীর চরিত্রের দুইটি লক্ষণ বিশেষ নুম্পষ্ট-_-এক ধর্মাচরণ, দ্বিতীয় দর্প। দর্প 
ধর্মের কিছু বিরোধী, কিন্তু এই ছুইটি লক্ষণের একাধারে সমাবেশ 
অপ্রকৃত নহে।, 
মানব-চরিত্রে দর্প এবং ধর্ম, এই ছুইয়ের সমাবেশ অগ্রকৃত নয় বলেই বস্ধিমচন্ত 
দ্রৌপদী চরিত্রের তারিফ করেছিলেন। অন্তপক্ষেঃ আর-একজন সমালোচক-__-সীতা। 
চরিত্রের বপায়ণে দর্পের আত্যন্তিক অভাবে বিশেষ পীড়াবোধ করে লিখে গেছেন £ 
“অগ্নিপরীক্ষার পর সীতা তার লাঞ্ছন! তুলে গিয়ে লক্ষ্মী মেয়ের মতন রামের কোলে 
বসে অযোধ্যা যাত্রা করলেন। তাঁর পতিভক্তি অপরিসীম, তাঁর সহিষ্ণুতা 
আর ক্ষমার পরিচয়ও বামায়ণে অনেক পাওয়া যায়। কিন্তু এতটা অপমানের 
পর তার মনে কি একটুও গ্লানি ছিল না ?+% 


সাহিত্যতত্বের পূর্বতন স্ুত্রে-ভাষ্তে স্থপত্তিত হয়েও উপভোগ-সামর্থ্যে বঙ্কিমচন্দ্র 
ছিলেন স্বাধীন। উনিশ শতকের শেষার্ধ-পর্বে তারই কলমে বাংল! সাহিত্য- 
সমালোচনার স্থত্রপাত ঘটেছিল । “শকুস্তলা, মিরন্দা এবং দেসদিমন!?” প্রবন্ধে কালিদাস 
এবং শেকস্গীয়র পাশাপাশি জায়গা পেয়েছেন; “গীতিকাব্য* প্রবন্ধে ভবভূতির উতর 
রামচরিত” এবং শেকস্পীয়রের “ওথেলো” নিকট সম্পর্কে বাধা পড়েছে । নিজের মননের 
আস্তরিকতায় আস্থ! রেখে বঙ্কিমচন্দ্র অকম্পিত কঠে বলতে পেরেছিলেন £ 

কুমারসম্ভবে' একটিও মনুষ্য নাহ। যিনি প্রধান নায়ক তিনি স্বয়ং পরমেশ্বর । 

নায়িকা! পরমেশ্বরী |, 

আবার, পুরোনো আমল থেকে সরে এসে তিনি যখন তাঁর সমকালীন ঈশ্বর গুপ্ত, 
দীনবন্ধু মিত্রের রচন| পর্যালোচনায় উদ্যোগী হয়েছেন তখনও তার দৃষ্টি ঝাপসা হয়ে 
যায়নি; সে-ক্ষেত্রেও তাঁর নিজের মতামত উচ্চারিত হয়েছে অকুঠভাবে। তবে 


* বালীকি-রামায়ণ-__রাজশেখর বনু , ভূমিকা পৃঃ 1 
1 প্রকৃত এবং অতিপ্রকুত'-_ব্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
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আলোচকে-আলোচকে মতামতের গরমিল ঘটা অসম্ভব নয়। তার সমকালীন 
ছু”একজন কবির সম্বন্ধে বঙ্িমচন্দ্রের মন্তব্য উত্তরকালের সাহিত্য-পাঠকের রুচি বা 
বিচারের সম্মতি নাও পেতে পারে । একটি দৃষ্টান্ত এখানেই তুলে দেখানো! যেতে 
পারে। বিবিধ প্রবন্ধের 'গীতিকাব্য? নামক লেখাটিতে তিনি লিখেছিলেন £ 
বিষ্যাপতি চস্তীদাস প্রভৃতি “বষ্ণব কবিদিগের রচন', ভারতচন্দ্রের রসমঞ্জরী, মাইকেল 
মধুস্দন দত্তের ব্রজান্গনা কাব্য, হেমবাবুর কবৰিতাবলী ইহাই বাঙ্গালা ভাষায় 
উৎকষ্ট গীতিকাব্য ।, 
প্রত্যেক কবিরই কিছু-না-কিছু বলবার কথা থাকে | নবীনচন্দ্রেবও ছিল। কিন্তু 
বিহারীলাল চক্রবর্তী, হেমচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায়, মধুস্থদন দত্ত প্রভৃতি সেকালের যশন্ী 
কবিদের কতকটা অন্ুকরণধমী রচনা! এই “অবকাশবঞ্চিনীতে নবীনচন্দ্র সেন তেমন 
'্মরণীয় কোনো মৌলিকতার পরিচয় রেখে যান নি। তাহলে প্রশ্ন এই দাভায় যে, স্থিতধা 
বঙ্কিমচন্দ্র বি্যাপতি-চণ্ডীদাসের সঙ্গে তবু তার নাম কেন ম্মরর্ণ করলেন? ভারতচন্দ্রের 
“রসমঞ্জরী' অন্ল্লেখনীয় রচনা । আর যাই হোক, “বাঙ্গাল! ভাষার উৎকুষ্ট গীতিকাব্য* 
এই ছুখানি বইয়েই অনুপস্থিত । সমালোচক বঙ্কিমচন্দ্র এই মন্তব্যটি ষে তীর স্বাভাবিক 
সতর্কত। রক্ষা করে প্রয়োগ করেননি, সে-বিষয়ে সন্দেহ নেই। তার কৈশোরেব গুরু 
ঈশ্বর গুপ্তের কবিত্ব বিচারকালে তিনি শুদ্ধ, সংযত চিত্তে যেমন যোগ্য গুরুদক্ষিণা দিতে 
পেরেছিলেন, ভারতচন্দ্র-নবীনচন্দ্রের ক্ষেত্রে ঠিক তেমন যে পারেন নি, সে সতা শ্বতঃসিদ্ধ। 
সমকালীন জনরুচির কাছে সত্যত্রষ্টা এখানে যেন হার মেনেছিলেন। সেকালের 
“পলাশীর যুদ্ধে'র কবি যে খ্যাতিমান ছিলেন, নানা সমালোচকের লেখায় তার ইঙ্গিত 
আছে। যুগবন্দিত কবির রচনার মূল্য নির্ণয়ের দায়িত্ব সত্যিই সতর্কতাসাপেক্ষ ব্যাপার । 
সমকালীন কৰি মধুস্থদন দত্ত সম্পর্কেও বঙ্কিমচন্দ্র ষথোচিত মনোনিবেশ করেন নি। 
মধুস্থদন সম্বন্ধে তিনি ছু'একটি প্রশংসার কথা বলে গেছেন বটে। কিন্ধু সত্যিই আরে 
গ্রাপ্য ছিল মধুস্থদনের !* 


এই রকম ছু'একটি উদ্াসীনতার দৃষ্টাস্ত সত্বেও বাংল! সমালোচনা-সাহিত্যের 
পুরোধা হিসেবে বঙ্কিমচন্দ্র নাম নিঃসন্দেহে বন্দনীয় । “বঙ্গদর্শনেই ব্গসাহিত্যের নবীন 
বিচারপদ্ধতি শুরু হোলো। 'বঙ্গদর্শন-যুগের লেখকদের মধ্যে কালীগ্রসন্ন ঘোষ ( ১৮৪৩- 
১৯১০ ), অক্ষয়চন্দ্র সরকার ( ১৮৪৬-১৯১৭ ), ঠাকুরদাস মুখোপাধ্যায় (১৮৫১- ৯০৩), 


* ভিন্ন প্রসঙ্গে ড্টর হুকুমার সেন বন্ধিমচন্ত্রের “রবিদৃষ্টির ক্ষীণতা সম্বন্ধে মন্তব্য করেছেন। অনুরাগী 
পাঠক তার আলোচনাটি পড়ে দেখলে খুশি হবেন। 'বাঙ্গাল! সাহিত্যের ইতিহাস'-_ দ্বিতীয় খও (দ্বিতীয় 
সংক্করণ--১৩৫৬ ), ১৫২-৫৪ পৃঃ দ্রষ্টব্য । 


সাহিত্য-বিচিস্তা! ১৫১ 


চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায় (১৮৪ ২-১৯২২ ), হরপ্রসাদ শাস্ত্রী ( ১৮৫৩-১৯-১ ), যোগেন্দরনাথ 
বিদ্যাভূষণ, চন্দ্রনাথ বন্ধ, রাজকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়, পূর্ণচন্ত্র বস্থ, বীরেশ্বর পাঁডে ইত্যাদি 
অনেকগুলি নাম ম্মরণীয়। সেকালের উল্লেখযোগ্য সাহিত্য-পত্রিকার মধ্যে ছিল 
বিহারীলাল চক্রবত্তাঁব “অবোধবন্ধু” ( প্রথম প্রকাশ £ ১২৭৩-৭৪ )১ কালী প্রসন্ন ঘোষের 
মাসিক “বাক্ষব, (প্রথম প্রকাশ £ ১২৮১-_নবপর্যায় £ ১৩০৮)১ অক্ষয়চন্দ্র সবকারের 
সাপ্তাহিক 'সাধারণী” (প্রথম প্রকাশ £ ১২৮) এবং মাসিক 'নবজীবন, (প্রথম 
প্রকাশ £ ১২৯১-৯২), যোগেন্দ্রন্দ্র বন্থর সাপ্তাহিক বন্ববাশী” (প্রথম প্রকাশ £ ১২৮৮১ 
দেবীপ্রসন রায়চৌধুরীব “নব্যভাবত” (প্রথম প্রকাশ £ ১২৯০ ), স্বেশচন্দ্র সমাজপতির 
মাসিক “সাহিত্য? ( প্রথম প্রকাশ £ ১২৯৭) এবং আরে! কয়েকখানি কাগজ । 


বস্কিম-প্রভাবান্বিত এই সমালোচক-পবিবাবের প্রচেষ্টাব পাশাপাশি নতুন দৃষ্টিব নতুন 
অভিব্যক্তি দেখা দিয়েছ্ছিন্ম সমান্তরাল ধাবায়। ১২৮৪ সালে দ্বিজেন্দ্র"াথ ঠাকুরেব 
( -৮৪০-১৯২৬ ) সম্পাদনায় ভাবতী+ বেবিয়েছিল । সে-যুগে 'ঙ্গবাসী' ছিল গৌডামিব 
মুখপত্র, আর,__“সপ্তীবনী” (প্রথম প্রকাশ £ ২৮৯-_দ্বারকানাথ গঙ্গোপাধ্যায, কষ্ণকুমার 
মিত্র) ছিল সাধারণ ব্রাহ্মদমাজের মুখপত্র । ১২৯৮ সালে কষ্ণকমল ভট্রাচাষেব (১৮৪০- 
১৯৩২) হিতবাদী” দেখ! দিয়েছিল আদর্শ একখ।নি সাহিত্য-সাপ্তাহিকের অভাব দূব 
কববার সংকল্প নিয়ে। দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর এই পত্রিকাব আদর্শবাণী (209৮০) 
দিয়েছিলেন_ “ভিভং মনোহাবী চ ছুর্শভং বচঃ১। যে-বছর “ইতবাদী” প্রকাশ্তি 
হয়, সেই ১২৯৮ সালেই স্থ্ধীন্দ্রনাথ ঠাকৃবকে সম্পাদক করে ববীন্দ্রনাথ তাব “দাধন।, 
বের করেছিলেন । 
বহ্কিম-যুগেব বহু সতর্ক লেখক-পাঠকেব মধ্যে ঠাকুবদাস মুখোপাধ্যায়ের নাম এই 
প্রসঙ্গে বিশেষ স্মরণীয়। দ্বারভাঙ্গ|! থেকে প্রকাখিত "পাক্ষিক সমালোচক” সম্পাদন 
করে এবং অনেক মূল্যবান সাহিত্য-প্রবন্ধ লিখে ঠাকুবদাস মখোপাধ্যায় বাংল! সাহিত্যে 
কীতি স্থাপন করে গেছেন। “পাক্ষিক সমালে চক? অবিশ্ঠি বেশিকাল চলেনি। ঠাক্রদাস 
নিজেই লিখেছেন £ 
'আটমাস কাল সতেজে ও সম্মানের "হত চলিষা, সাদ্ত্যেৰ স্-আহীধ্য অভাবে 
উহা এক বৎসর পরে এদেশীষ অনেকানেক পত্বিকাগই মত পিতৃলোকে 
বিলীন হয় ।ঃ 
বাংলা ১২৯০ সালের (ইং ১৮৮৪) ফাল্ধনের প্রথম পক্ষে "পাক্ষিক সমালোচক: 
আত্মপ্রকাশ করে । ১২৯১ সালের পত্রিকায় ঠাকুরদান মুখোপাধ্যায় গ্রাচীন কালেব 
সাহিত্য-গ্রন্থেব টাকাকারদের সঙ্গে নব সমালোচনাকাবদের তুলনা-প্রসঙ্গে লিখেছেন ঃ 
“তখনকার “টাকাকারে' এবং এখনকার “সমালোচকে" পার্থক্য এত স্পষ্ট ষে, 


১৫২ সাহিত্য-বিচিন্ত 


তাহা আর কাহাকেও দেখাইয়া দিতে হয় না। "টাকাকার' প্রত্যেক 
শ্নোকের দুরূহ পদ্মাত্রের টাক1 ও ব্যাখ্যা করেন। সমালোচক গ্রন্থটি মোটের 
উপর লইয়া বা তাহার বিশেষ বিশেষ স্থল লইয়া তাহার “সমালোচনা, 
করেন। “সমালোচনা” শব্ধ বিস্তৃতার্থ-বোধক | অতএব ব্যাখ্যাও উহার 
অন্যতম অংশ। তবে টীকাকারের ব্যাখ্যার ন্তায় সে ব্যাখ্যাষ্পুখখা্পুঙ্খ 
নহে। পুতানপুঙ্থ হইবার প্রয়োজনও হয় না।' কারণ এখন টীকাকার ও 
সমালোচক এক ব্যক্তি নহেন,--ভিন্ন ভিন্ন ব্যক্তি। কিন্তু পূর্বকালে এরূপ 
ছিল বলিয়া! বোধ হয় না।+ 
সাহিত্য-সমালোচনার পথ যে এক নয়,_বিচিত্র এবং ভিন্নমুখী,-_-ঠাকুরদাস 
মুখোপাধ্যায় সে-কথা স্পষ্টভাবে স্বীকার করেছেন । কখনও বিশ্লেষণ, কখনও সংগ্লেষণ 
দরকার। সাহিত্যের সমালোচক সাধারণ পাঠককে সাহিত্যের খবর জুগিয়ে থাকেন, 
_ আবার অপেক্ষাকৃত হুক্ষমদশশী আগ্রহ্সম্পন্ন পাঠকের মনে তিনি বিশেষ বিশেষ রচনা 
সম্বদ্ধে আগ্রহ সঞ্চার করেন। সমালোচকের পক্ষে প্রাচীন রীতির চবিতচর্বণ 
মাত্র কাম্য নয়। ঠাকুরদাস লিখেছিলেন £ 
“সম্প্রদায়ের মধ্যে এমন সুক্সদর্শী, হুনিপুণ, শিল্পী লোক থাকেন, এমন উদার বিচক্ষণ 
ব্যক্তি থাকেন, ধাহারা মৌলিকতার অত্যন্ত পক্ষপাতী ।, 
কিন্ত মৌলিকতা? মানে উচ্ছজ্খলতা নয়। ঠাকুরদাস জানিয়েছেন £ 
'রক্ষণশীলতা উন্নতিশীলতার বিরোধী নহে, উচ্ছঙ্খলত| উন্নতি নয়। রক্ষণশীলতা 
রক্ষা করে শৃঙ্খলা । শৃঙ্খল! উন্নতির উত্তেজক । অভিনব হইলেই মৌলিক 
হয় না, উচ্ছঙ্খলতায়ও অভিনবত্ব থাকে। উচ্ছঙ্খলতা মৌলিকতা নহে। 
যাহা শৃঙ্খলা ও নিয়ম সংরক্ষণ করিয়া নিজের অভিনবত্ব দেখায়,--দেখাইতে 
সক্ষম হয়, তাহাই মৌলিক |, 
অন্ত ব্রদ্মাগুবিহারিণী কল্পনা-ই যে কাব্যের প্রস্থতি,_-সে-কথা শ্বীকার করে তিনি 
কাব্য-সমালোচনার আধুনিক পথ নির্দেশ করেছেন। কাব্যকে ব্যাকরণ-অলংকারের 
বিধি-বিধানে কবিও বাঁধবেন নাঃ সমালোচকও সম্পূর্ণ অবরুদ্ধ করবেন না,-এই ছিল 
তার মন্তব্য । অতি-নিয়মে কবিতার অপমৃত্যু ঘটবার দৃষ্টান্ত যে বিরল নয়, সে-কথা 
তিনি শ্বীকার করেছেন। কবিতার বহিরঙ্গ সম্বন্ধে সেইটুকু মাত্র বিধিনিষেধ চলতে পারে 
__যেটুকৃতে তার “আভ্যন্তরিক অংশ” বিপন্ন না হয়। এ-বিষয়ে তার নিজের মন্তব্য £ 
“যাহা জননী কল্পনার অনস্তম্পর্শী ধরণীর সহিত একনুত্রে গ্রথিত, তাহার সম্বন্ধে কোন 
বাঁধাবাধি নিয়ম খাটে না, নিয়ম করিলেও তাহা বহুদিন টেকে না, নিরিষ্ 
.. * সমালোচন! সাহিত্য (শ্রাবণ, ১৩৫৭ )__ড্টর প্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ও প্রফুন্চ্্ পাল সম্পাদিত । 


সাহিত্য-বিচিন্ত। ১৫৩ 


নিয়ম দ্বারা কাব্যের সে অংশের সমালোচনা! চলে না। মে অংশ বিচার 
বিতর্কের বিষয় নহে, বুঝিবার এবং ব্যাখ্য। করিবারই বিষয়; তাহা নিন্দা- 
প্রশংসার বিষষ নহে; প্যান-ধারণার বিষয়। কাব্যের এই ধ্যান-ধ|রণ। 
ভাবনা ও ব্যাখ্যা করিবার জন্ই নব প্রণালীর সমালোচনার আবির্ভাব। 
এই প্রণালীর মতে, কাব্য প্রকৃত প্রস্তাবে বুঝিতে হইলে, তাহাব যথার্থ 
বিচার ও ব্যাখত়া করিতে কবির সহিত একীভূত হইয়া কাব্যের মধ্যে প্রবেশ 
করা আবশ্তক | ধর্মের আধ্যাত্মিক অংশের ন্যায় কাব্যেরও আধ্যাত্মিক 
অংশ আছে, এবং তাহাই শ্রেষ্ঠ ও সার অংশ। সেই আধ্যাত্মিক অংশ 
আধ্যাত্মিক ভাবেই অন্ুভবনীষ, অন্যভাবে নয। নব গ্রণালীর সযালে[চনা 
এই আধ্যাত্মিক অন্ুভূতিমূলক | পুবা'তন প্রণালীর সমালোচনার সহিত 
তাহাব পার্থক্য এই যে, নব প্রণালী অন্গধাৰন করে, প্তিবাদ করে না, 
ব্যাখ্যা! করে, বিচার করিলে "রা লিখে না 1, 


এই নব্য রীতিই যে ব্যাপকভাবে গ্রাহ হওয়া উচিত এবং এই শ্রেণীর সমালোচকরা 
যে শিল্পীরই সমধর্মী,_-উনিশ শতকের নবম দশকের বাঙালী সমালোচক ঠাকুরদাস 
মুখোপাধ্যায় সে-কথা বুঝেছিলেন। তিনি বিচারবিবৃতিমুখ্য প্রাচীন রীতি,--উপভোগ- 
মুখ্য আধ্যাত্মিক বা “দার্শানক” রীতি_-এবং “সমালোচ্য বিষয়ের বৈজ্ঞানিক বিবৃতি” 
মূলক “বৈজ্ঞানিক রীতি--সমালোচনার এই তিন পন্থাই লক্ষ্য করে সেকালের বাংলা 
সাহিত্য-সমালোচনার সাধক-উপাসক*নবীন-প্রবীণ কর্মীদের সচেতন করে দিয়েছিলেন । 
বাংলা ১২৭৯ সালের $ ইং ১৮৭২) বব্বদর্শনে" বঙ্িমচন্দ্রের "উত্তরচরিত” সম্পকিত 
লেখাটি ছাপা! হয। তারপর ১২৮৩ পালের “বান্ধব” পত্রিকায় কালী প্রসন্ন ঘোষের 
'নাটক১--১২৮৭ লালের “বঙ্গদর্শনে' চন্দ্রনাথ বন্থুর প্রবন্ধ নভেল ব| কথাগ্রস্থের 
উদ্দেশ্ঠ*,_-১২৯২-এর “নব্য ভারত পত্রিকায় দেবেন্দ্রবিজয় বন্থর “নভেলের শিল্প বা 
কবিত্ব” ইত্যাদি প্রবন্-নিবন্ধ আত্মপ্রকাশ করে। ঠাকুরদাস মুখোপাধ্যায় ছিলেন 
বঙ্িম-যুগের এই সব সাধকদেরই অন্তম। তিনি কবিতা, নাটক, কথাসাহিত্য ইত্যাদি 
বিভিন্ন সাহিত্য-প্রকারের (098 ০৫ 1%5080015 ) বিশ্লেষণের প্রচেষ্টা যে আদৌ ন৷ 
করেছেন, এমন নয়-__কিন্তু তার প্রধান আগ্রহ ছিল সাহিত্য-সমালোচনার দৃষ্টি, উদ্দেশ্য 
আর ভাষা নির্ণয়ের অভিমুখে । তার মতে, “গছ কবিতাময়ী রচনা? হোলো বিশেষ 
শক্তিসাপেক্ষ দায়িত্ব। “ভাবুকতা-প্রবণ ভাষা” যার-তার কলমে ফোটে না। 
'কাব্যান্গভৃতিমূলক, কবিতাময়ী সমালোচনা মধ্যম শ্রেণীর লেখকদিগের সাধনীয়। 
নয়। উহাতে হস্তক্ষেপ করিয়া কৃতকার্য কেবল তাহারাই হইতে পারেন, 
ধাহাদিগের শক্তি কবি-শক্তির সহিত দৌড়াইয়া কুলাইতে পারে ; ধাহাদের 


১৫৪ সাহিত্য-বিচিন্ত 


হৃদয় ত্বভাবতঃই কবিতা-গ্রবণ ও বুদ্ধি সম্যকরূপে স্থুশিক্ষ! ও স্থরুচি মাজিত 
এবং ভাষার উপর ধাহাদের অপরিসীম অধিকার ও আধিপত্য আছে ।, 
বঙ্কিমচন্দ্রের নেতৃত্বে সে-যুগে বাংলা সাহিত্যে সমালোচনার নব্য রীতি প্রবতিত 
ইওয়] সত্বেও “পাক্ষিক সমালোচক'এর সম্পাদক লিখেছিলেন £ 
বাঙ্গাল! সাহিত্যে, সমালোচনা-সাহিত্য, অগ্যাপি প্রকৃত প্রস্তাবে প্রস্ততই হয় নাই ।, 
এই মন্তব্যের সময় থেকে আজকের দিন অবধি প্রায় সত্তর বছরের মধ্যে রবীন্দ্রনাথ, 
শরৎচন্দ্র, প্রমথ চৌধুরী প্রভৃতি নান! শক্তিমানের সাধনায় বাংলার সাহিত্যধারা কখনো 
খরন্সোতা, কখনে ব! মন্দবহা! নদীর মতো] বিচিত্র সামর্থ্যসম্তারে সমুদ্ধ হয়েছে । বাংলার 
সাহিত্য-সমালোচনার পরিণতি ঘটেছে এই সময়ের মধ্যেই | রঙ্গুলাল বন্য্যোপাধ্যায়ের * 
আমল থেকে ঠাকুরদাস মুখোপাধ্যায়ের ১২৯১ সালের লেখাটি পর্বস্ত প্রায় বত্রিশ বছরের 
প্রসারে বনুবিচিন্ত্ প্রচেষ্টায় সমালোচনার পথসন্ধানপর্ব অতিবাহিত হয়েছে। তারপর 
পথপ্রাপ্তির কাল! পৃথক পথ নয়,_নিশ্চিততর পথ; বঙ্কিমচন্দ্রের পথ ত্যাগ করে 
নয়, তাকে ত্বীকার করে, ম্মরণ কবে, অভিবাদন জানিয়ে রবীন্দ্রনাথ হয়েছেন বাংল। 
সমালোচনা-সাহিত্যের নতুনতর পথিকৃৎ । 


সম্যাক্লাম্নান্র আন্ত কু 


সমালোচকের পক্ষে তার সমালোচ্য হ্যষ্টির সমকালীন এবটি ছুম্তর বাধ! । খুব 
কাছের জিনিসে দৃষ্টিশক্তি ব্যাহত হয়। 

চোখের নাম চক্ষুরত্ব! সে রত্ব দিয়ে দৃশ্ত জগতের রূপরস ভোগ করা ষায়। কিন্তু 
চোখেরও সামর্থ্যের সীমা আছে। দৃষ্টিবিজ্ঞানী বলেন, চোখের মণির অতি নিকটে 
আছে “নিকট বিন্দু,__-সেখানে দৃষ্রিক্ষমতা ক্ষীণ, দৃশ্তজগৎ অদৃশ্ত । 

তবু সমকালীন সাহিত্য সম্বন্ধে আলাপ-আলোচনার কমতি নেই। দৈনিক- 
সার্থাহিক-পাক্ষিক-মানিক-ছেমাসিক-ত্রেমাসিক পত্র-পত্রিকার সমালোচনা বিভাগ সদা 
শশব্যস্ত। তাছাড়। আছে শনিবারের বিকেল এবং রবিবারের সকাল এবং আরো! কতো 
লগ্ন এবং অবকাশ,_-সাহিত্যের বিষয়ে কথা ওঠা যখন অবশ্ঠন্ভাবী ; এবং কথা যদি ওঠেই, 
--তা হলে প্রধানতঃ যে বিষয়ে কথা হবে, সে হোলো সাম্প্রতিক সাহিত্য । সাহিত্যের 
দীর্ঘ ধারার পরিচয় লাভ করা শ্রমসাধ্য এবং স্থযোগসাধ্য ব্যাপার । সে স্থযোগও 
সকলে পান না, শ্রমও সকলের সাধ্য নয়। অল্লাগ্রহী জনসাধারণের কাছে প্রাচীনকালের 





* বাংলা কবিত! বিষয়ক প্রবন্ধ (১২৫৯ )-_রঙ্গলাল বন্দোপাধ্যায় । 


সাহিত্য-বিচিন্ত। ১৫৫. 


কয়েকজন লেখক এবং কয়েকটি গ্রস্থনামমাত্র পরিচিত,__সেই মুষ্টিমেয় নামনীহারিকার' 
সামনে দীড়িয়ে থাকে নিত্যখরজ্যোতিঃ, আত্মঘোষণারত, অকুষ্ বর্তমান ! 

বর্তমান যে শুধু দাড়িয়েই থাকে, তা নয়। বর্তমান চলে,--এবং চলতে চলতে 
দ্বিধাবিভক্ত হয়। একার্ধ যায় অতীতের মহলে,--অন্তার্ধ হাটে ভবিস্াতের অভিমুখে । 
যে অর্ধ অতীতে অদৃশ্য হতে চাঁয় তার শোওয়া*্বমার অবকাশ মেলে। পুরোনে! কালের 
সুপ্তিলোক থেকে পুরোনোতভ্র কালের ন্ুষুপ্তি-লোক পর্যন্ত তার গতি অবাধ হতেও বাধা 
নেই। আমাদের বাংল! সাহিত্যের অধুনা গতায়ু কোনো-এক বর্তমান-মঞ্চে একদা দেখা 
দিয়েছিলেন কালী প্রসন্ন কাব্যবিশারদ। তিনি এখন ন্ুষুগ্ত! আবার বাংলা সাহিত্যেরই 
আর-এক ব্মান-মঞ্চে দেখ। দিয়েছিলেন বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়। তিনি এখন স্বগগত ! 
তথাপি, তাঁর মত্যপরিক্রম৷ অগ্যাপি শেষ হয়নি। নান “ব্তমান+-সদ্ধিতে তার পদধ্বনি 
বারে বারে শোনা যাচ্ছে ॥ 

বাংলায় রামায়ণ, মহাভীরত, বৈষ্ণবকাব্য, মর্গলকাব্য, ভারতচন্ত্র-মধুন্থদন-বস্কিম- 
দীনবন্ধু ইত্যাদি এবং তারপর, এই শতকের প্রথিতযশা! লেখকদের মধ্যে রবীন্দ্রনাথ, 
সত্যেন্্রনাথ, শরৎচন্দ্র, প্রমথ চৌধুবীব খ্যাতি সর্ববিদিত। অপেক্ষাকৃত সাম্প্রতিক 
রচনাবলীর বিষয়ে সমালোচকের চূড়ান্ত রায় দুষ্প্রাপ্য । সমালোচকদের পক্ষে সে কর্তব্য 
অপেক্ষাকৃত দুঃসাধ্য, সন্দেহ নেই। 

ছু'-পাচ-দশ বছরের নিকট সমকাঁলীনতার ক্ষেত্রে তো বটেই,_ এমন কি পঞ্চাশ-ষাট 
বছরের ব্যবধানেও সাহিত্য সমালোচনায় ছই সমালোচকের মতের অনৈক্য ঘটা 
স্বাভাবিক। শ্রুতকীতি কোনো সাহিত্যরথী তার সমকালীন কোনো রটনা সম্বন্ধে যে 
রায় দিয়ে ফেললেন, সেইটিই যে বেদবাক্যের মতো৷ অভ্রাস্ত হবে, তা! যনে করবার হেতু 
নেই। সে রায় উত্তরকালে টি'কে ষেছে ও পারে, না-ও পারে। বিহারীলালের কবিত্ত 
সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ ষে প্রশংসা উৎসর্গ করেছেন, তার সবাংশ অবশ্ঠগ্রাহা নয়। আবার, 
ঈশ্বর গুণ্টের বিষয়ে বঙ্কিমচন্দ্র ষে রায় দিয়েছেন, তা অগ্যাপি অসংগত মনে হয় না। 
এই ছুটি জুড়ির মধ্যেই সমকালীনতার সম্পর্ক ছিল। বিষ্যাবুদ্ধির এই্বর্ধে বাংল! 
সাহিত্যের এই চন্ত্র-সূর্য_কেউই কম ছিলেন না! বিহারীলালের পরম ভক্ত এবং 

কৈনিষ্ঠ রবীন্দ্রনাথ-_আর, ঈশ্বর গুপ্তের শিষ্য এবং বয়ঃকনিষ্ঠ বঙ্কিমচন্দ্র ছু'জনেই ছিলেন 

প্রতিভামম্পন্ন অনন্য-সাধারণ ব্যক্তি। কিন্তু ঈশ্বর গুপ্ত সম্পর্কে বঙ্কিমচন্দ্র অতিনৈকট্যের 
বাধা যে পরিমাণে কাটিয়ে উঠেছিলেন, বিহারীলাল সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের বিচারে কি 
ততোটা নিধিকন দৃষ্টি অন্ছভব করা যায়? টেনিসনের সামর্থ্য সম্পর্কে ম্যাথ্যু আনন্ড 
জোর গলায় গ্রশংস। করেননি । শেলীর সঙ্গে আনন্ড সাহেবের সময়ের ব্যবধান ছিলো! 
আরো! বেশি। শেলীকে তিনি বলেছেন, মহাশূন্টের ব্যর্থকাম বিহজ,-_অক্ষম দেবদূত ! 


১৫৬ সাহিত্য-বিচিস্ত। 


সেট বু ফ্লুবেয়ার সম্বন্ধে সুবিচার করেননি। ফ্লুবেয়ারের লেখায় সেপ্ট ব্যুভের নাকি 
মন ওঠেনি। সেই ফ্লবেয়ার সম্পর্কে আধুনিক সমালোচক সমারসেট মম বলেছেন, 
“আধুনিক বস্তনিষ্ঠ উপন্যাসের প্রবর্তক হলেন ফ্লুবেয়ার এবং তার পরবর্তী সমস্ত 
উপন্যাসিকের লেখায় তার অল্পবিস্তর প্রভাব ষে পড়েছে, সে বিষয়ে কোনে সন্দেহ নেই। 
উনিশ শতকের কবি হেমচন্দ্রের 'বৃত্রসংহার কাব্য” তার সমসাময়িক পাঠকদের কাছে 
অতি রুচিকর সামগ্রী বলে মনে হয়েছিল । আজ ক'জন প্লেকাব্যের খোঁজ রাখেন? 
দ্াশরথির পাচালীর লোকরগ্ঁকতাগুণ স্বীরুত হলেও এ-কালের ক'জন সমালোচক সেই 
গীতিগুপ্তনের অতীত আনন্দের অংশীদার হতে পারেন? 


প্রতিবেশীকে আমরা কতকট! ঝাপসা দেখি। তার নিত্য-অভ্যাসগুলি আমাদের 
নিত্য-অভিজ্ঞতার সামগ্রী। তার অশন-ব্যসন আমাদের সরিদিত; তার হাস্য-গাভীধ, 
বিষনতা-প্রসন্নতা আমাদের নখদর্পণে ; তার প্রীতি-অগ্রীতির সমস্ত অর্গভর্গি আমাদের 
পরিচিত। শুধু তাই নয়, আমাদের ব্যক্তিগত দুর্জ্ঘ্য সাময়িকতার নানান সংস্কারের 
গণ্ডীর মধ্যে প্রতিবেশীর পরিচয় কেমন যেন খণ্ডিত-রুদ্ধ, মিত-অপূর্ণ। তার ফলে, তার 
সমকালীন সমালোচকের হাতে কোনো! শরষ্টাই নিজের সম্যক মূল্য পেতে পাবেন না। 
রবীন্দ্নাথকেই কি আমর] তীর সম্যক মূল্য দিতে পেরেছি? শেক্সপীয়র-এর 
সমকালীন সাহিত্যরসিকসমাঁজ অতে। বড়ো একজন কবি এবং নাট্যকারের একখানি 
প্রতিকৃতিও রেখে যাননি। প্রতিবেশীর সম্পর্কে আমাদের বহিরিক্দ্রিয়ের অতি-পরিচয়ই 
তার গৃঢ়তম সতার বিশুদ্ধ প্রকাশ-ব্যাপারকে আমাদের পক্ষে দুরধিগম্য করে রাখে-_ 
সহজে তাকে আমাদের দৃষ্টির আয়ত্ত হতে দেয় না। তাকে তার বাহ্‌ আচরণের 
মুখোসের বাইরে দেখবার স্থষোগ কোথায়? প্রতিবেশী তার সহ করণীয়ের আবরণে 
নিজের অজ্ঞাতসারেই নিজেকে ঢেকে রাখেন। লোকাচারের এবং নিতাকত্যের 
অন্তরালে তার এবং আমাদের প্রত্যেকের নিঃসঙ্গ ব্যক্তিত্ব থেকে যায় নিত্য প্রচ্ছন্ন। 
লিখতে লিখতে কথা বোধ হয় ঝাপস! হয়ে আসছে? অতএব, এইবার একটি দৃষ্টান্ত 
খাড়া করা যাক £ 

দরজায় তৃতীয় আগন্তকটি ডাকঘন্টির “সুইচ” টিপতেই শ্রীযুক্ত বিষাদসিন্ধু গুপ্ের 
পাঠকক্ষে ঘণ্টা বেজে উঠলে! | সামনের দেয়ালে,--ঠিক তাঁর পড়ার টেবলের ওপর 
দেয়ালপঞ্জীতে কৃষ্কবর্ণ দিন-যামিনীর অবকাশহীন প্রবাহের ধারায় চোখ বুলিয়ে নিয়ে, 
ভদ্রলোক হাতের বইখানা সশব্ষে টেবিলে নিক্ষেপ করলেন। তাঁর অধরোষ্ঠ দৃঢ়বদ্ধ 
হোলো, চোখের দৃষ্টি অগ্নিম্রাবী হোলো ;-_-চেয়ারথান! পিছন দিকে ঠেলে দেবার সময় 
যে শব্ধ হোলে! তা তার স্বকর্ণে প্রবেশ করামান্র তিনি সংযত হবার চেষ্টা করলেন। 


সাহিত্য-বিচিন্তা ১৫৭ 


সকাল সাতটা থেকে সাড়ে আটটার মধ্যে প্রাত্যহিক পাঠাভ্যাসে এই তার তৃতীয় বিদ্ব। 
আগের ছুবারের মতন এবারেও তিনি উদ্যত ক্রোধ গলাধঃকরণ করলেন, বজ্তমুষ্ট 
শিথিল করলেন, তার ক্ষুরিত নাসা সংকুচিত হোলো--এবং তাঁর পাঠকক্ষের বাইরে 
গিষে আগন্তক ঘন্টিবাদকের জন্তে তিনি যখন দরজা খুলে ফাড়ালেন,--তখন কে বলবে 
তাঁর মানসলোকে মুহ্র্তকাল আগে খর-গ্রীম্মের উত্তাপ দ্রেখ। দিয়েছিল? তার আগন্তক 
ছাত্রট দেখলে! সসিগ্ধ শিক্ষকের সদা প্রসন্ন আমন্ত্রণ! 

"অবশ্য বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষায় এই পরীক্ষার্থীটি তাব কাছে কী রকম নগ্থর পেয়েছে, 
ত। তিনি বললেন ন1। কিন্ত সেজন্যে দুঃখিত হলেও মনে মনে অধ্য/পকের অিপ্ধতার 
ত]রিফ করতে কবতেহ কৌহুভলী ছাত্রটি ফিরে গেল। একেই বশে সাথক বঞ্চনা ! 

এমনি একটির পবে একটি ঘটনা ঘটতে-ঘটতে শ্রীযুক্ত বিষাদসিদ্ধু গুপ্থের সম্বন্ধে তার 
প্রতিবেশীদের মনে যে ধারা বদ্ধমূল হয়, সে ধারণার সঙ্গে আসগ বিষাদ সি্কুব ব্যক্তিত্বের 
রূপে_মিলের চেয়ে গরমিলই যে বেশি ভবে, তার আর ব্যাখ্যার দরকার নেই। 
আসল বিষাদসিন্ধু সাজঘরের ভেতরে একরকম,--সাজঘরের বাইরে আর-একরকম । 
আমাদের সমকালীন সাহিত্যিকদের আমর] ষে শুধু সাজঘরের বাইরেই দেখে থাকি, 
এমন কথ! এ-আলোচনার প্রতিপাদ্য নয়। আমব! তাদের সাজঘরের ভেতরের চেহারা 
সম্বন্ধেও অল্লবিস্তর ওয়াকিবহাল আছি । 'তবে, এদিকেও সতর্কত। চাই । রামমোহন 
যে ওুঁদরিক ছিলেন, মধুস্থদন যে দাম্ভিক ছিলেন, শরৎচন্দ্র যে বিশেষভাবে বেওয়ারিশ 
পথের কুকুর-সম্প্রদায়ের পক্ষপাতী ছিলেন-_এসব বৃত্তাস্ত অনেকেরই স্থবিদিত। এমন 
পরিচয়কে সাজঘরের ভেত০7 শিল্পিপরিচয মনে কবা হুবিবেচনা নয়। এগুলি তা7দর 
সর্ববোধ্য কয়েকটি বিশেষত্ব মাত্র । মধুস্থদনের জীবনব্যাপী দাম্তিকতার সঙ্গে তার 
কাব্যের ওজোগুণ-প্রাধান্যের বেশ সংগডি আছে । মনোরাজ্যে অক্লান্তকর্মী রামমোহন 
যে জঠরের সামর্থ্ে অসাধারণ খ্যাতি অর্জন করেছেন, এও তীর দেহ-মনের বিস্ময়কর 
সংগতিরই দৃষ্টান্ত । কিন্তু গণিতবিদ্‌ চার্লস লাটওয়াইজ ডজ.সন এবং চিরম্মরণীয় লুইস 
ক্যারল--এই ছুই ব্যক্তিত্বের মধ্যে তেমন সহজবোধ্য সংগতি কোথায়? অথচ 
সাহ্ত্যিরসিক মাত্রেই জানেন যে এ'র' দই নামের ভিন্ন ব্যক্তি নন,_-এই ছুই না 
একই ব্যক্তির ছুই বিরোধী দিকের শৃচক--প্রথমটি যে-ভদ্রলোকের পিতৃদত্ত নাম, 
দ্বিতীয়টি সেই ভদ্্রলোকেরই শ্বনির্বাচিত ছন্মনাম! বাংলায় যিনি পরশুর[ম, তিনিই 
রাজশেখর বনু! এই অসংগতিই সাজঘথরের ভেতরের সত্য | এই রকম স্ব-বিরোধই 
মানুষের ত্বভাব। মনের উপরতলার অসংগতি মনোগহনের কোনো-এক মগ্ন এঁক্যে 
বিধৃত। সেই অ-পরিদৃশ্ঠ এক্যবোধই মানুষের সকল খগ্ুজ্ঞানকে রসের রাজ্যে পুনরায় 
একের মধ্যে ফিরিয়ে দিচ্ছে । এ-কথাটির ইংগিত গভীর! এ-সত্য রসিকের প্রত্যক্ষ! 


১৫৮ সাহিত্য-বিচিন্তা 


শুধু সাহিত্যিক বা শিল্পীদের সম্বন্ধেই নয়,--ব্যাপকভাবে জাতিগত অর্থেই বলা 
যায় ষে, মানুষ বিচিত্র অসংগতির সমাহার । একই মানুষের মধ্যে ভালে আর মন্দ, 
সংযম আর অনংষম, সংগতি আর অসংগতি মিলেমিশে পাশাপাশি ঘেযাঘেষি অবস্থায় 
বিদ্যমান আছে। মানুষের এই রূপটি দেখবার জন্ত যথোচিত দূরত্ব দরকার | সে দুরত্ব 
শুধু কালগত নয়। সে দুরত্ব দর্শকের মানসিক সাঁমর্থ্গত। বঙ্কিমচন্দ্র যে ঈশ্বর 
গুপধকে ঠিক ঠিক দেখেছিলেন তাতে কোনো সন্দেহ নেই। কাছের মাুষ গুধধ-কবিকে 
তিনি সমালোচকের দূরের চোখ দিয়েই দেখেছিলেন। ইশ্বর গুগুকে তিনি শুধু তার 
নিজের প্রবীণ প্রতিবেশী মনে করেই ক্ষান্ত হননি । 


প্রতিবেশীকে আমর যে তার যথার্থ স্বরূপে দেখতে পাই না, তার প্রধান কারণ,-- 
আমাদের নিজেদেরই ছুর্লজ্ঘ্য শ্বভাব। সমকালীন সাহিত্যজষ্টা স্থান এবং কালের 
সঙ্গে,--নিকটবর্তী নানান্‌ মানুষের পরস্পর-সংঘর্ষপ্রবণ নানান্‌ কুলশীলের সঙ্গে যথাসম্ভব 
সংগতি রক্ষা করবার চেষ্টার অল্পবিস্তর হলেও-_নিত্যই যত্বশীল থাকেন। সমালোচকের 
সামাজিক সত্তাটিও সেই একই কাজে নিযুক্ত থেকে সামাজিকতার রঙ্গমঞ্চে শ্রষ্টার 
অভিনয় দেখতে দেখতে সেই অভিনয়কেই তার আসল জীবন বলে তুল সিদ্ধান্ত করতে 
পারেন। সামাজিকতার রঙ্গমঞ্চে দীর্ঘকাল বাস করে নাট্যমন্দিরকেই বাসগৃহ মনে 
হওয়া অস্বাভাবিক নয়। এ অবস্থায় শ্রষ্টামানসের উপমান যদ্দি হয় ভন কুইকৃসট, 
তাহলে তার সমধর্মী অদৃরদর্শী অনুরক্ত সমালোচককে বলা যেতে পারে, সাস্কো পাঞ্জা। 

তার মানে এ নয় যে, সমালোচক অষ্টার প্রতি সহদয়তা পরিহার করবেন। 
সম্ঘদয়ত। অবশ্তকাম্য । কিন্তু সহ্বদয়তা মানে সমকক্ষবাসিতা নয়। প্রত্যেক ব্যক্তিই 
ত্বতন্ত্। অগ্টার সেই অপরিসীম বিম্ময়কর স্বাতন্ত্র্য পর্যবেক্ষণই সযালোচকের লক্ষ্যস্থল। 
অ্টা এবং তার সমালোচক যখন একই কালে, একই দেশে একই জল-হাওয়ার 
পরিবেষ্টনীতে বাস করেন, তখন উভয়ের সামাজিক জ্ঞান, অভিজ্ঞতা, আচরণ প্রভৃতির 
মধ্যে কতকট! সাদৃশ্ঠ অবশ্ঠন্তাবী। কিন্তু সামাজিকতার রঙ্গমঞ্চের ঘাত-প্রত্ঘাতে 
ষ্টার যে মৃতিটি তার নিজের নিভৃত অবকাশে দিনে দিনে সংগোপনে বিবপ্তিত হয়ে 
ওঠে১--প্রকূত সমালোচক তারই অন্ুসন্ধিৎস্থ। সমকালীন সমালোচককে সমকালীন 
জাতীয় অভিনয়ের সর্বজনীন রঙ্গশালা থেকে অগ্টার অনুসরণ করে একবার যেতে হয় 
সাজঘরে, আবার ফিরতে হয় রঙ্গমঞ্জে ; কখনো যেতে হয় শিল্পীর ধ্যানমন্দিরে, কখনো 
ফিরতে হয় তার সভাকক্ষে। এবং এই বিচিত্র পরিক্রমার আয়োজনে-অভ্যাসে 
তার নিজের অভ্যস্ত বিশ্বাস বা মতামত যে সর্বদা অটুট থাকা সম্ভব নয়, সে-কথা বলা 
বাহুল্য । শক্তিমান শিল্পীর ব্যক্তিত্ব সত্যিই সংক্রামক । তার সংস্পর্শ চিত্তপরিবর্তক। 


সাহিত্য-বিচিন্তা ১৫৯ 


সুধী সমালোচকের স্বকীয় মতামতও তিনি আপন ব্যক্তিত্বের প্রভাবে রদবদল করতে 
পারেন। এই অঘটন নিবারণ করবার জন্তে সমালোচকের নিজের থাকা চাই দৃঢ় 
ব্যক্তিত্ব”_-অটুট আত্মস্থতা! চাই একাধিক যুগমানসের বিচিত্র স্কুরণধারার সম্যক 
জ্ঞান--কঠিনতম অভ্যাসের পৌনঃপুনিক অপ্থতির এতিহাসিক সত্যবোধ! 
সমকালীন সমালোচকের পক্ষে এই অত্যাবশ্তক গুণগুলি আয়ত্ত কর) শ্রমসাধ্য 
ব্যাপার বটে, কিন্ত দুঃসাধ্য. নয় তবে, এইসব গুণে গুণী হয়ে উঠলেও নিকট কালের 
অচ্ছেছ্য সংশ্রব কি সর্বপ্রকারে পরিহার করা যায়? আর, সে-সংশ্রব ত্যাগ করলেই কি 
সমসাময়িক সাহিত্যস্ষ্টির মূল্য নিরূপণ সহজ হয়? 
বল বাহুল্য, এই ছুটি প্রশ্নেরই উত্তর হবে নেতিবাচক । এবং সেই উত্তরই 
সদুত্তর । সমকালীন সমালোচকরা তাহলে কি করবেন?--কি লিখবেন?--কি 
তাদের লক্ষ্য হবে? রা 
সম্প্রতি এই লক্ষ্য নির্ধারণের চেষ্টায় অনেকেই আত্মনিয়োগ করেছেন এবং 
পূর্বন্ুরিবৃন্দও এ-বিষয়ে অনেক কথা বলেও গেছেন। ইদানীং এ-বিষয়ে যার! মন্তব্য 
জ্ঞাপন করেছেন, তাদের বিচিত্র কথার মধ্যে একটি কথ। বিশেষ ন্মবণীয়। এই 
কথাটির কথকের নাম ডেভিড সেসিল। সমকালীন সাহিত্য-সমালোচকের সম্বন্ধে 
তিনি বলেছেন £ 
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সমকালীন সমালোচকের পক্ষে এই সহজ কথাটা জানা উচিত যে, চূড়াস্ত কোনো রায় 
দেবার দায়িত্ব তাকে দেওয়। হয়নি। তার সশ্রদ্ধ এবং সমৃদ্ধ ব্যক্তিগত রুচি দিয়ে যা 
তার মনে উঠেছে, সেই ব্যক্তিগত উপলব্িই তিনি প্রকাশ করবেন। তাঁর সেই 
উপলব্ধি উত্তরকালে পুনধিচারের সম্মুখীন হতে বাধ্য । তার উত্তরবর্তী পাঠকগোষ্ঠীর 
আদালতে তিনি এবং ত্তার আলোচিত গ্রস্থমাল! একই কালে এবং কেবলই নতুন-নতুন 
কালে পুনঃ পুনঃ উপস্থাপিত হবে । সাহিত্যে এক কালের পরে আর-এক কাল আসে”_ 
তারপর আবার অন্ত কাল! যে সাহিত্য একাধিক কালের খুশিতে বীধা পড়েঃ সেই 
সাহিত্যই দীর্ঘাযু। সাহিত্যের আলোছনায় “মহাকাল” একটি বহুশ্রুত কিন্ত সবপ্প-উপলন 
শব। ভবভূতি বলেছিলেন নিরবধি কালের কথা--আমরা তাকে কোন্‌ অর্থে মহাকাল 
বানিয়েছি? মহাকাল মানে সকল-কাল নয়। হিন্দুপুরাণে মহাকাল হলেন রুত্র! 


১৬০ সাহিত্য-বিচিন্তা 


তিনি সংহারের দেবতা । মহাকাল আর যাই করুন, নাহিত্যের পু'থিশালার অধ্যক্ষতা 
করেন না। সাহিত্য নিগুণ সত্য নয়,-সগুণ এবং সবিকল্প। সাহিত্য দেশকালে 
বদ্ধমূল সাহিত্যিকের মানস লতিকার অনন্ত শূন্তচুষ্বী কুম্থম! এ কুসুম চিরস্থায়ী কি না, 
কে বলবে? 

সমকালীন সাহিত্যিকদের রচনাবলীর মূল্য নির্ধারণের কাজ রসিকসাধ্য। তাদের 
বিষয়ে ভালো-মন্দ সমস্ত মন্তব্য সমালোচকের উত্তম পুরুষে প্রকাশ্ত। এবং উত্তম 
পুরুষের সর্বনামের পিছনে কোনো ছদ্মনাম ব্যবহার কর! এ-ক্ষেত্রে ভীরুত৷ মাত্র । 
নাম ত্যাগ করে সম্পূর্ণ নামহীন থাকাও ভীরুতা। সকল কালের সকল সাহিত্য- 
পাঠককে ডেকে শোপেনহাবার এ-বিষষে যে সতর্কবাণী শুনিষেছিলেন, সেই অমূণ) 
কথারত্বমালায় সত্যত্রষ্টার শাসকচক্ষুর অমর ছ্যুতিই বিষ্কমান ! বহুবিশ্রুত এই দার্শনিক 
বলেছিলেন £ 
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এই মহাবাণীর বঙ্গানুবাদ কে করবেন? ছদ্মনাম কি শুধু নিরাভরণ নামান্তর 
গ্রহণের অভ্যাসেই দৃষ্টিগোচর ? পৈতৃক নামের পুরোভাগে বৃত্তিপরিচয় এবং শেষাস্তে 
বিশ্ববিভ্ভালয়ের উপটঢৌকনাবলীর সমৃদ্ধি প্রদর্শনও কি ছন্মনামগ্রহণেরই নামান্তর নয়? 
বাংল! দেশের সাহিত্য-সমালোচকের! এই দ্বিবিধ ছন্সনামেই স্থ-অভ্যস্ত। আত্মনামপ্রকাশ- 
কু অনামী এবং বেনামব্যবহারনিষ্ঠ খ্যাতনামা সমালোচকেরও অভাব নেই এদেশে । 
তবে, ব্যতিক্রম আছে বৈকি! বঙ্কিমচন্দ্রও স্বনামধন্য, রবীন্দ্রনাথ একনামা) প্রমথ 
চৌধুরী “বীরবল”-ছস্মনাম সত্বেও শ্বনামশ্রুত ;১-এদের পরে হাল-আমলে সাহস করে 
অন্ান্তদের মধ্যে আর একজন যিনি সাহিত্যের বিষয়ে আলোচন! করেন, তিনি প্র. না, 
বি. নন,_তীর নাম প্রম্থনাথ বিশী। এবং এই-ন্ত্রে একথাও মনে পড় শ্বাভাবিক 
যে, *বিন্ুপর নামে যিনি সাহিত্যের কথা লেখেন, স্বনামে তিনিও বহছবিদিত,--ভিশি 
অন্নদাশঙ্কর রায়। এরা প্রত্যেকেই অকুতোভয়। 


সাহিত্য-বিচিন্ত! ১৬১ 


ত্রষ্টাল্প সক্ষে-_সমালোচক্কেল্প অ্রভীক্ষান্্ 


সেদিন এক অধ্যাপক এক লেখককে বললেন £ 

বেশ বড়োরকম, স্থায়ী রকম কিছু একটা লিখুন এবার। 

জবাবে প্রতীক্ষায় মনে মূনে উৎকর্ণ হয়ে রইলাম কিছুক্ষণ। 

লেখক জবাব দিলেন নাঁ। অন্ত প্রসঙ্গ তুলে পাশ কাটালেন তিনি। 

স্থায়ী লেখার লগ্ন না এলে অস্থায়ী লেখা দিয়েই দিন কাটাতে হয়। স্থায়ী লেখার 
লেখকরাও কখনো! কখনো অভ্যাসের টানে,--খ্য।তির সংরক্গণ-বাসনায়,_-অধ্যবসায়ের 
বৌঁকে,--অথবা, দক্ষিণার প্রত্যাশায় অস্থায়ী লেখ। লিখেছেন বই কি! 

স্বাধীনতার কিছু আগে থেকেই আমাদের দেশে সাহিত্যের স্বোতে অবিরত জোয়ার 
এসেছে! বিয়ালিশের আন্দোলন, প্র।বন,--মনস্থর, সাম্প্রদায়িক দার্া,_স্বাধীনতা- 
লাভ,_-দেশবিভাগ,- উদ্বান্ত-সমস্তা বেকার-সমন্তা ইত্য।দি ব্যাপার আমাদের 
মনোজগতে কতো! যে চিহ্ন রেখে গেল! “কলোল"'-গোঠীর তুলনায় একালের নান। 
গোষ্ঠীর গগ্-লেখকদের গল্প-উপন্তান কেন যে কম স্থায়ী হবে, তা আমার বোধগম্য হয় 
না। তাদের শ্রম, আগ্রহ, সামর্থ্য সবই আছে। একালের নবীনদের মতন এমন বিপুল 
কর্মোন্চম এর আগে ঘটেছে বলে মনে হয় না। তবু, আত্মজীবনী লিখতে-লিখতে,-- 
পুরোনো কালের কথ। ভাবতে-ভাবতে-_ প্রবীণদের মধ্যে কেউ কেউ একালের সাহিত্য- 
প্রয়াসের মধ্যে স্থায়ী সাহিত্যের অভাব লক্ষ্য করে বড়োই অতৃপ্তি বোধ করে থাকেন । 
অবিশ্ঠিঃ বর্তমানে অন্যান্য ০ €শ প্রতি মাসে, প্রতি বছরে স্থায়ী রসসাহিত্য কী পরিমাণে 
লেখা হচ্ছে, ত। ঠিক ঠিক জান1 ক'জনের পক্ষেই বা সম্ভব? মোটামুটি, পণ্ডিতদের কথা 
শুনেই আমাদের মতামত ঠিক করতে হয়। কালের প্রভাবে, পণ্ডিতরাও আবার এসব 
ক্ষেত্রে ঠিক নির্ভরযোগ্য নন। তথ্য সংগ্রহের দিকে তার! যতো উন্মুখ, যথার্থ আত্মবীক্ষা্ 
দিকে ততো নিষ্টা ই তাদের । ব্যতিক্রমের কথ অবিহ্ঠি সব সময়েই স্থীকার্ধ। কিন্ত 
সাধারণ অভিজ্ঞতা নিয়েই ধাদের পথ চলতে হয়, তার! জানেন যে, ফ্যাশানের প্রতাপ 
থেকে পণ্ডিতরাও আত্মরক্ষা করেন অত - কষ্টে । তাদের ব্যক্তিগত গ্রীতি-পক্ষপাতের 
কথাও বিবেচ্য । এক দল অন্য দলের কৃতিত্ব দেখতে পারেন না। সব দলই ভিন্ন 
দলের দোষ দেখতে পটু । অমরকোষ অভিধানে “বিদ্বান-এর যে-সব প্রতিশব্ৰ 
দেওয়া হয়েছে, তাব মধ্যে একটি হোলো “দৌষজ্ঞ'। দোষের দিকে চোখ 
রাখতে রাখতে গুণের দিকে ক্রমশঃ যদি চোখ বুজে যায়, তাহলে আর তাদেরই বা 
উপায়াস্তর কি? 


ধার! অষ্টা,-সমালোচকের পাণ্ডিত্য সম্পর্কে তারা৷ কখনো কখনেো৷ বডোই উপহাসের 
১৬ ্ 


১৬২ সাহিত্য-বিচিন্ত। 


কথা বলেছেন! সে-সব বাড়াবাড়ি বাদ দিয়ে ছু'পক্ষের আদর্শের কথা বলতে গেলে 
“দিব্যদৃষ্টির কথা ওঠে । আঠারো! শতকের ইংলণ্ডে পোপ যেমন বলেছিলেন £ 

বর্গ থেকেই নামুক আলো উভয় দলের চক্ষে 

বিচার করতে এলেন ধাঁরা,-ধারা লেখার পক্ষে! 


সে যুগের আর-একজন খ্যাতিমান লেখক ছিলেন: ড্রাইডেন। তাঁর মনের ঝাজ 
লেগে আছে তার এতদ্বিষয়ক প্রবাদতুল্য একটি উক্জিতে £ “কবির অধঃপতন থেকেই 
সমালোচকের অভ্যুদয়/--%06 ০0:180000 ০৫ & 0066 15 006 56106180022 ০৫ 
& ০0110, | এই ধরনের মন্তব্যের সংখ্যা কম নয়। সব দেশেই সমালোচক আর 
অষ্টার মধ্যে এরকম কিছু কিছু কথ! কাটাকাটি ঘটেছে । আমার তো! মনে হয়, কালিদাস 
যখন লিখেছিলেন-_“মন্দঃ কবিষশঃপ্রার্থী গম্ষ্যামুপহাস্ততাম্‌+--তখন উপহাসকারী 
সমালোচকদের তিনি যে বেশ এক হাত নিতে পেরেছেন, কথা ভেবে বেশ খুশিই 
হয়েছিলেন তিনি। হয়তো, এঁ উক্তির সবটাই তাঁর অকপট বিনয় নয়। সকলেই 
জানেন যে, কালিদাসের “রঘুবংশ+ একখানি সমালোচকবিজয়ী কাব্য । রবীন্দ্রনাথও 
তার নিজের রচনার সঙ্গেই একরকম আলাপ-আলোচনার ছদ্ম আয়োজন ঘটিয়ে 
জানিয়েছিলেন £ 
কোন্‌ হাটে তুই বিকোতে চাস 
ওরে আমার গান, 
কোন্থানে তোর স্থান। 
পণ্ডিতের থাকেন যেথায় বিছ্েরত্ব পাড়ায় 
নস্ত উড়ে আকাশ জুড়ে কাহার সাধ্য দাড়ায়, 
্ রা 
গান তা শুনি” গুপরিয়! 
গুধ্করিয়া কহে-_ 
নহে, নহে, নহে ॥ 


আরো স্পট ভাষায় “কর্মফল” কবিতায় তিনি লিখেছিলেন ঃ 
পরজন্ম সত্য হলে 
কি ঘটে মোর সেটা জানি 
আবার আমায় টানবে ধরে 
ংল। দেশের এ রাজধানী । 
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এবং পরজন্মে বাংলা দেশের রাজধানী কলকাতায় সমালোচক হিসেবে যদিই বা 
জন্মগ্রহণ করতে হয়,_-তাহলে তিনি যা মনস্থ করেছিলেন, তা এই-_ 
বল্ব, এসব কি পুরাতন 
আগাগোড়া ঠেক্চে চুরি । 
মনে হচ্ছে, আমিও এমন 
লিখতে পারি ঝুঁড়ি ঝুড়ি । 
আরো ষে সব লিখব কথ! 
ভাবতে মনে বাজচে ব্যথা 
পরজন্মের নিষ্ঠবতায় 
এ জন্মে হয় অনশোচন। 


র্টা যে সৃষ্টি করতে "পারেন, এইটেই তে তার পক্ষে সর্বাধিক গৌরবের কথা। 
সমালোচকের বিরূপ বাবিরস সছ্ুক্তি সহজে উপেক্ষা করবার সাবলীলতায় 
তার সবচেয়ে বড়ো অস্ত্র হোলে তার এই স্যষ্টিসামর্যের অহংকার! অহংকার 
দিয়ে যিনি যুদ্ধ কবেন, বিনয় দিয়েই তাঁকে ঠাণ্ডা করতে হয়!-_-এ শুভবুদ্ধির মুল্য 
স্বীকার করতে আপত্তি নেই। কিন্তু তাতে নগদ ল।ভেব পরিমাণ উৎসাহজনক 
নয়। বশিষ্ঠ-বিশ্বামিত্রের পৌরাণিক বিবাদের কথা কে না জানেন? 

অতএব অহংকারী সাহিত্যিককে যথার্থ বড়ো এবং স্থায়ী সাহিত্য স্য্টির কাজে 
লাগাতে হলে অন্যান দৈব « মন্ষ্াধীন আয়োজনের মধ্যে অহংকারী সমালোচিকের 
জায়গাও অবশ্ঠই স্বীকার্য। এবং ছু'পক্ষের অহংকারই প্রকৃত রসবোধ আর শক্তির দ্বার 
সমধিত হওয়া উচিত ! অশক্ত, অক্ষ+ মানুষের অহংকার অতি তুচ্ছ ব্যাপার! তা 
নিয়ে মাথা ঘামাবার দবকার নেই। শখক্ভিমানের অহংকারই শোভন । 

অষ্টার শক্তি দেখা দেয় তার কল্পনার প্রসারে, রচনার নৈপুণ্যে । বিচারকের 
সাম্য তার যুক্তির সম্দ্ধিতে,_যুক্তি এবং বসবোধের গভীর সম্প্রীতিতে_-এবং 
পরিশেষে, তার সিদ্ধান্ত প্রকাশের শিল্পে! অর্থাৎ ছু'পক্ষেরই ষথার্থ ব্যক্তিত্ব থাকা 
দরকার,__পরিশীলিত ব্যক্তিত্ব । 

ব্যবহারিক জীবনের ছুঃখ-দাবিদ্র্য প্রভৃতি নানা বাধা সত্ত্বেও, ধিনি জাত-লেখক 
তার মনে থাকে লেখার আগ্রহ। 'এ-আগ্রহ শুধু নাম-ষশের লোভ নয়,--আরে। 
কিছু। নাম-যশের তাগিদ থেকে এর প্রথম স্ত্রপাত ঘটা বিচিত্র নয়। তবে, 
অভিজ্ঞতার হাওয়া লাগলে এই প্রকাশের স্পৃহা! উত্তরোত্তর বেড়েই যায়। অতএব 
ষ্টার পক্ষে অভিজ্ঞতা বাড়ানো 'দরকার। মন এবং পঞেব্জরিয় দিয়ে জগৎকে 
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দেখতে দেখতে, আমাদের সাহিত্যিকরা নতুন নতুন স্থষ্টির আনন্দে মেতে উঠুন 
এইটুকুই কাম্য। 

“তথ্যসাহিত্য' মানে বই থেকে বইয়ের উদ্ভব, জ্ঞান থেকে জ্ঞানের বৃদ্ধি_তথ্য 
থেকে তথ্যজ্ঞানের বিগ্ভাস। কিন্ত 'রসসাহিত্য” তো সেরকম নয়। তার মূল উপকরণ 
হোলে! ভাব। জীবনের অভিজ্ঞতা থেকে প্রকাশের দিকেই তার সন্বদয় প্রয়াস। হৃদয়ের 
গ্রসন্নতা ছাড়া হৃদয়ের ভাব ফুটিয়ে তোল। অসম্ভব । জীবনের ছুঃখ-দারিদ্র্য সত্বেও এই 
প্রসম্নতা তার অধিকারগত বলেই তিনি অহংকারী ৷ সমালোচককেও এই হৃদয়বোধের 
সাম্্থযটুকু অর্জন করতে হবে। শুধু লেখাপড়ার অহংকার থাকাটাই যথেষ্ট নয়। অষ্টার 
অমরতার রহম্ত বোঝবার জন্তেই হয়দবোধের চর্চা দরকার । ১৩৩৫ সালে 'শাস্তিপুর 
সাহিত্য সশ্গিলনীর একাদশ অধিবেশনের সভাপতি প্রমথ চৌধুরী ভারত্চন্দ 
সম্বন্ধে বলেছিলেন--গত ১৮ বৎসরের মধ্যে ভারতবর্বর সভ্যতার আমূল 
পরিবর্তন ঘটেছে । দ্েশ এখন ইংরাজের রাজ্য, আমাদের কর্মজীবন এখন ইংরাজ- 
রাজের প্রবতিত মার্গ অবলম্বন করেছে। ইংরাজী শিক্ষার্ীক্ষার ফলে আমাদের 
মনোজগতে বিপ্লব ঘটেছে । অথচ দেশের লোকের জীবনে ও মনে এই খণ্ড 
প্রলয়ের মধ্যেও ভারতচন্দ্র চিরজীবী হয়ে রয়েছেন। এরি নাম সাহিত্যে অমরত!। 
আর এ-ক্ষেত্রে সমালোচনার কাজ লৌকিক নিন্্রা-প্রশংসা নয়,এই অমরতার 
কারণ আবিষ্কার কর। প্রয়োজন। কিন্তু তা করতে হলে, মনকে আগে রাগদ্েষ 
থেকে মুক্ত করতে হয়। কিন্তু ছুবিনীত সাহিত্যে রাগই পুরুষের লক্ষণ বলে গণ্য ।, 

সেদিন সেই লেখকটি উঠে যাবার পরে এই মন্তব্য শুনিয়ে অধ্যাপক একটু 
হাঁসলেন। হেসে বল্লেন £ “ভাগিযস আমি লেখক নই, মশাই। লেখক হলে ওঁকে 
শুধু গুর লেখার প্রশংস৷ ছাড়া আর কিছুই শোনাতে পারতাম ন1।+ 


সাহিত্যে অমরতা সম্বন্ধে চৌধুরী মশাই যা বলেছেন, সেকথা শুধু ভারতন্দ্র কেন, 
বঙ্কিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র সন্বন্ধেও প্রযোজ্য । তবে, ভারতচন্দ্রের কথ! একালের 
সাহিত্যিকদের আধিক-সামাজিক অবস্থার সুত্রেও তুলনীয়। হ্বারকানাথ বস্থর এবং 
দীনেশচন্দ্র সেনের আলোচনার ওপর নির্ভর করে প্রমথবাবু ভারতচগ্রের জীবনীর 
খসড়া তৈরী করেছিলেন, তাতে ১১ বছর বয়স থেকে ৪৮ বছর বয়সে মৃত্যুকাল অবধি 
তিনি কতো! যে নির্যাতন সহ করতে বাধ্য হয়েছিলেন, তার সংক্ষিপ্ত তালিকা! আছে। 
প্রমথ চৌধুরী সংক্ষেপে বলেছিলেন, “ভারতচন্রের তুলনায় আমরা সকলেই আলালের 
ঘরের দুলাল অর্থাৎ আমরা সকলেই কলের জল খাই, রেলগাড়িতে ঘোরাফের] করি, 
পদব্রজে পুরী থেকে বৃন্দাবন ত দুরের কথ] শ্টামবাজার থেকে কালীঘাট ষেতে প্রস্তত 
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নই; এবং চক্জিশটাকা মাল মাইনেয় কাব্য লেখা দুরে থাক, আমর! কেউ মাসিক 
পত্রের এডিটারি করতেও প্রস্তুত নই। নিজেরা আরামে আছি বলে আমর! মনে করি 
যে অষ্টাদশ শতাব্ধীর মধ্যভাগে যার! কবিতা লিখত তার! সব দ্লাতে হীরে ঘষত আর 
তাদের ঘরে রুইমাছ ও পালং শাক ভারে ভারে আসত ।, 
আরে অনেক কথার মধ্যে 9198):53196816, (06152:3665 ও ভারতচন্দ্রের বাক্তিগত 

জীবনের ছুঃখ-দারিত্র্ের *সাদৃ্ত লক্ষ্য করে ভারতচন্ত্রের বীরত্বের তিনি প্রশংসা 
করেছিলেন! ব্যবহারিক জীবনের স্থুখদুঃখের বাধ! কাটিয়ে উঠেছিলেন ভারতচন্দ্র। 
শর্ট সাহিত্যিকের আনন্দের আর সার্থকতার আসল কারণ ধে কোথায়,তা তিনি 
এই ভাবে লিখে গেছেন,-_অর্থাৎ, প্রমথ চৌধুরী এ-লেখার সেই ব্যাখ্যাই ধরেছেন £ 

চেতনা যাহার চিত্তে সেই চিদানন্দ। 

“যে জন চেতনামুখা সেই সদা স্থখী। 

যে জন অচেতচিত্ব, সেই সদ। দুখী ॥ 
বাংলায় রসসাহিত্য লিখে, অর্থাৎ গল্প-উপন্যাস-কবিতা বা ব্যক্তিগত প্রবন্ধ লিখে 
এখন ধার! খ্যাতি পাচ্ছেন, তাদের গৌরবে দেশের পাঠকরা গৌরবাদ্বিত, সন্দেহ 
নেই। কিন্তু দেশে বেশিদিন সৎ সমালোচকের অভাব থেকে যাওয়াটা! আমাদের স্বাস্থ্যের 
পরিচায়ক নয়। এখনকার এই ভাবনার ভূমিকা! মনে রেখে যথার্থ আস্তরিকতার 
সঙ্গে এই কথাটি ভেবে দেখ। দবকার । 

সাহিত্যিকরা সব দেশেই দলচর বলে প্রসিদ্ধ। আমাদের বাংলা সাহিত্যেও তার 

ব্যতিক্রম হবার কথা নয়। 'সোমপ্রকাশ* এবং বঙ্বদর্শন+এর আমল থেকে একালের 
সবুজ পত্র”, “কল্লোল+ “শনিবারের চিঠি, “কবিতা” প্রভৃতি কাগজের গোঠীভেদের 
কথ। ন। জানেন, এমন সাহিত্যরসিক বঙালী নেই। তারপর, গত সাত-আট বছরের 
মধ্যে, বরং তার কিছু আগে থেকেই যথার্থ সাহিত্যগত দলের ভাবনা ভেঙে গেছে। 
বর্তমানে সাহিত্যের দাম ষাচাই-এর দায়িত্ব পড়েছে পাঠক-সাধারণের ওপর | সব 
পাঠক বই কিনে পড়তে পারেন না। গ্রন্থাগারের কর্তৃপক্ষ কতকটা পাঠকদের রুচির 
নির্দেশ অনুসারে, কতকটা সাময়িক প”** সমালোচনা এবং বিজ্ঞাপন দেখেই বই 
কিনে থাকেন। ফলে, বিজ্ঞাপন এখন মাঝারি লেখকদের সাহিত্য-চর্চার উৎসাহ দিচ্ছে; 
সাময়িক সাহিত্যের যথার্থ সমালোচনা প্রায় নিশ্চিহ্ন ; এবং বাংলাদেশের সাহিত্যক্ষেত্রে 
বঙ্চিম-রবীন্দ্রনাথ-শরৎচন্দ্রের পরে,__“কলোল"-গোষীর পরিশ্রমী কয়েকজন লেখকের 
এবং তাঁদের সমসাময়িক অন্তদলীয় ছু'চাবজনের প্রৌঢত্ব-সঞ্চারের সঙ্গে-সঙ্গে কেমন-ষেন 
নিরক্কুশ, অভিভাবকহীন, অভি-প্রগল্ভ এক নবষুগের তুচনা হয়েছে। বৃদ্ধের! যাই 
বলুন, এ লক্ষণ কিন্ত অবিমিশ্র নিন্দার সামগ্রী নয়। এতে যৌবনের প্রাচূর্ধ আছে! 
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তবে, নিয়ন্ত্রণের কথাটাও তুচ্ছ নয়। এ-অবস্থায়, রাগ-ঘ্বেষহীন রসিক সাহিত্যবোদ্ধার 
সংঘ গড়ে তু্সুতে আমাদের নবগঠিত সাহিত্য-আকাদেমি কি সমর্থ হবেন? দুর্দম 
দামোদর বেঁধে দেশে যেমন চাষের জমির আয়তন বাড়ানো হোলো, তেমনি স্থায়ী 
সাহিত্যের সম্ভাবনা বাড়াতে হলে বেসরকারী প্রচেষ্টায় আমরা অন্ততঃ রাগ-ছ্েষহীন 
কিছু কিছু সমালোচকের কাজের পথ স্থগম করতে পারি কি না, সে বিষয়ে সাহিত্য- 
ব্যবসায়ী প্রকাশক-পরিচালক মহলের চিস্ত! দেখ! দিলে ভালো! হয়। শুধু অতীত 
কীতির গবেষণাময় প্রবন্ধ নয়_যা! এখন লেখা হচ্ছে, যা আমাদের গল্প, উপন্াস, 
রম্যকথা এবং কবিতার ভাগারে নগদ জমা হচ্ছে, সেই লেনদেনের হিসেব রাখবার 
জন্তেই সাহিত্যের-দেশ বাংলাদেশে এবার একটি সর্বমান্ত পাঠকসংঘ গড়ে ওঠ৷ দরকার ! 

কিন্ত সেকি সম্ভব হবে? কোনে দেশে তা কি সম্ভব হয়েছে? পুজোর মরশুমে 
আবার একবার সাহিত্যের ফসল ফলবে। 'বাধিকী”--রিশেষ সংখ্যা” বিশেষ 
সংকলন, ইত্যাদির অভি-বর্ধণের আগে এই অব্যবহারিক পরিকল্পনার কথা মনে 
জাগবার দু'একদিন পরেই সেই অধ্যাপকের সঙ্গে আবার দেখা হোলে । 


সব শুনে তিনি বললেন, ওসব সংঘে আর সাধারণতন্ত্রে কিছু হবে না, মশাই | 
ব্যক্তিকেই লোকে মানে ; সংঘকে ভয় করে, ফাকি দেয়, উপেক্ষা করে। 

আমি বললাম,--সে কি কথা? ফাঁকি দিতে হলে ব্যক্তিকে ফাকি দেওয়াই সহজ | 
সংঘকে ফাকি দেওয়া দুরূহ । 

তিনি বললেন,-_-তা মানি, কিন্তু সংঘের চরিত্র তো' ব্যক্তি-সমষ্টির ইচ্ছা-অনিচ্ছা, 
হ্যায়-অন্তায়ের বোধ এবং কর্মশক্তি ছাড় অন্য কিছু নয়! প্রবল ব্যক্তিই হবেন সংঘের 
নায়ক ৷ সংঘের সান্তনা থাক রাজনীতির রাজ্যে! সাহিত্য-সংঘ করে বলশালী 
সাহিত্যিককে কে রুখবে? আসরে একটি বঙ্কিমচন্দ্র এলেই সর্বপ্লাবী জ্যোত্না1! ফোটে, 
স-একটি রবীন্দ্রনাথ এলেই সর্বজয়ী স্র্যালোক আসে ! 

আমি বললাম,_-ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি অসম্ভব । একনায়কত্বের দিন শেষ হয়েছে। 
'বহুশক্তিশালী অল্পসংখ্যকের” বদলে এখন “অল্পশক্তিশালী বহুসংখ্যক” লেখক দেখা 
দিয়েছেন। গগ্ধে-পদ্ে কী গ্রগল্ভ এই নবযুগ ! 

পরিহাসের হাসি হেসে তিনি বললেন,--যষেমন 'প্রগতি'-যুগ, “কল্লোল”-যুগ, 
পরিচয়'-যুগ । দেশে সমালোচক নেই বলেই 'যুগ” কথাটা এতো! চালু হয়েছে, মশাই ! 

আমার মুখ গম্ভীর হয়ে গিয়েছিল কিন! জানি না। হঠাৎ সন্ত্রস্ত বোধ করে তিনি 
বললেন,--'এই দেখুন, কী বলতে গিয়ে কী বলে ফেললুম,--আপনি রাগ করলেন নাকি ? 
আপনার লেখা আমার খুবই ভালে! লাগে। আমি শুধু এই বলছিলুম যে, নিন্দক, 
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তোষক আর অহংকারী অক্ষমেব হাত থেকে, ব্যবসায়ী গবেষকের হাত থেকে, 
আমাদের সাহিত্যের সমালোচনা এবার সত্যিকাব শ্রষ্টার হাতে আস্থক। 

এরকম অদ্ভুত, অভূতপূর্ব পরিস্থিতিতে নিজেব লেখার এ-ধরনের প্রশংসা শুনে কার 
ন| বিরক্তি দেখ! দেয়। 

আমি আমার হাত ঘডির দিকে বাব-বার দৃিক্ষেপ করছি দেখে ভিনি উঠে পডলেন। 
যাবার আগে বললেন,-আঙ্গ যা বললুম আপনাকে ,--সবই হোলো গিয়ে সম+লোচকের 
পক্ষে! কথার চটক, অন্রকরণের রকমফের, দলেব বিজ্ঞাপন এবং রসের বিকার থেকে 
সাহিত্যকে ধাবা সত্যিই মুক্তি দিতে পারেন, নিজের! গল্প-উপন্াস-কবিতা না লিখলেও 
ধাবা এসবের দরদ বোণ্ঝন,__শষ্টার প্রতীক্ষাতেই ধাদের বিচাব, বুদ্ধি, বিবেচনা থাকে 
চিরনিষ্ঠ, সেই সমালোচকেব পক্ষেই আমার ষ| কিছু বক্তব্য । নিন্দা, ব্যাজন্তরতি আব 
অন্যায় প্রশংসার চলতি রেওয়াজ ছেডে আমাদের দেশে চলতি সাহিত্যের স্থায়ী 
সমালোচনা দেখা দিক্‌।” * এই বলেই তিনি উঠলেন । 

কথার শেষ সিঁডিতে পৌছে দেবার ভঙ্গিতে আমি স্পষ্ট করে জিগেস করলুম/_ 
তাহলে আমাদেব বর্তমান সাহিত্য-জগতেব আলোচনায় আপনি হলেন সমালোচকের 
পক্ষে, এবং অঙ্টার প্রতীক্ষায়? 

অধ্যাপক বললেন, -্রষ্টাব পক্ষে, সমালোচকের প্রতীক্ষায়। 


€লনখ্খক ও৩ সালিস্ক 
দ্বিজেন্দ্রলাল তার “নিবেণী' বইখানিব শেষ কবিতা 'অবসান+এর মধ্যে পাঠক- 
সমাজকে সম্বোধন কবে বলেছিলেন £ 
করেছি কর্তব্য য' 1, সেইটুকুই আমার যাহা জমা 
করেছি অন্যায় যাহা সেইট্রকৃই খবচ দিও বাদ 
তোমাদিগে যেটুকু দিয়েছি ছুঃখ কোরে ভাই ক্ষম! 
তোমাদিগে যেটুকু দিয়েছি স্থখ কোরো আশীর্বাদ । 
কিন্ত সব পাঠকও সেভাবে লেখকসমাজকে এহণ কবেন না, সব লেখকও নিজেদের 
এই সীমাটুকু বুঝতে চান না। স।ং-ত্যর সমালোচনা সেই কারণেই কখনো! কখনো 
বডো৷ অশান্তিব জিনিস হয়ে ওঠে। এই ছু'পক্ষেব মধ্যে ধারা পরস্পরের দায়িত্ব 
যথাযথভাবে বুঝতে বিমুখ নন, তারাই পবম্পরকে গ্রহণ করতে পাবেন। সমালোচক 
নিজেও একজন পাঠক। পাঠক হিসেবে তার অধিকারের সীমা যতে। প্রসারিত হয়, 
তার সমালোচনার সামর্থ্যও ততোই বাডতে থাকে । 
উভয় পক্ষেরই মনের ওঁদার্য দরকার । কালীপ্রসন্ন কাব্যবিশারদের কথা মনে পডে। 
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মধুস্দন এবং রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে তার সেকালের অনাদরের কথা সকলেই জানেন। কিন্তু 
“চিন্তাকুন্থম'-এর মধ্যে কালীপ্রসন্ন ঘোষের পপ্রভাতচিন্তা” প্রকাশিত হতে দেখে, সেই 
প্রবন্ধগুলি পড়ে তিনি চার স্ভবকের যে কবিতাটি লিখেছিলেন তারই চতুর্থ স্তবকে বেশ 
আবেগের সঙ্গেই তাকে বলতে শোনা গিয়েছিল £ 

দরি্্র বাঙ্গাল! ভাষা! বলে কোন্‌ জন 


যেখানে এ রত্ব আছে কোথা লাগে তার কাছে 
কুবেরের ধনাগার--অতুল ধক্কায়? 
অতুল সে কবিবর নিরুপম চিত্রকর 


চিত্রিত “নীরব কবি' যার তুলিকায়। 
রবীন্দ্রনাথের প্রথম জীবনের কবিত। ধার ভালে। লাগেনি,স্কালী প্রসন্ন ঘোষের 
ধপ্রভাতচিস্তা' প্রবন্ধ পড়ে সেই লেখাকেই বাংলা সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ নিদর্শন মনে করতে 
তার যে বাধেনি, একালে সে হয়তে। প্রত্যাশিত ব্যাপার 'বলেই ভেবে নেওয়া যেতে 
পারে, কিন্ত সেকালের শান্তস্বভাব কোনো সৎ পাঠকের পক্ষে কাব্যবিশারদের 
সমালোচনার আদর্শ ব্যক্তিগত ভাবাবেগে কতকটা যে অতি-সংকুচিত মনে হওয়াই 
স্বাভাবিক ছিল,-_-আঁজ সে কথা মেনে নিতে আপত্তি নেই। 


ব্যক্তিগত আবেগ থাকলেই সেটা যে দোষ বলে গণ্য হবে, সে-কথা নয়। তবে 
লেখার ওপরেই ব্যক্তিগত আবেগের প্রকৃতি নির্ভর করা উচিত,» লেখকের নাঁম-ধাম 
দেখে সন্তোষ বা অসন্তোষ প্রকাশের উত্তেজনা জাগলে, সেটা দমন করাই বোধ হয় 
স্থবিবেচনা। এই স্থত্রে আর-এক কথা মনে পড়ে। ১০ই পৌষ ১৩৩৪ তারিখের 
"পত্র থেকে মণিবজ ভারতীর এই গল্পটিও মনে রাখবার মতন ঃ 
“সেটা সমাজপতি-সাহিত্যের যুগ । 
সাহিত্য কাগজখানির পিছনের কয়েক পাতায় মাসিক সাহিত্যের জনসোনিয়ান 
সমালোচনা থাকতো । 
সমাজপতি সুখ্যাতি করলে তাকে আকাশে তুললতেন আর নিন্দা করলে তাকে 
জাহান্নমে পাঠাতেন। লেখকদের ছুর্ভাগ্যবশে নিন্দাটাই বেশি থাকতো । 
'**এই কঠিন সমালোচনার ভয়ে অনেক নৃতন লেখক রণে ভঙ্গ দিতেন। 
এর উপায় বোধ করি, রবীন্দ্রনাথের মাথ! থেকে প্রথম বার হোলো । 
“ভারতী” আর “বশ্দর্শন” সম্পাদনের সময় তিনি লেখার উপর কি নিচে থেকে 
লেখকদের নাম তুলে দিয়ে কাগজের প্রচ্ছদে লিখে দিতেন, এই সংখ্যার লেখক অমুক 
অমুক। 


সাহিত্য-বিচিন্ত। ১৬৯ 


বছরের শেষে কে কি লিখেছেন তা সুচীপত্র থেকে জানা যেতো । 
এর ফল ভালই ীঁড়িয়েছিল। ছিদ্রান্বেণ করে তীব্র সমালোচনা বার করা 
মুস্কিল হোতে।।” 


এই ঘটনার আরে কয়েক বছর আগেকার ঘটন! £ “কৃষ্ণচরিত্র” ছাপা হয়ে বেরিয়েছে 
তখন। বঙ্কিমচন্দ্রের অগ্র শ্যামবাবুর জাযাতা৷ কৃষ্ধন মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে পাচকড়ি 
বন্দ্যোপাধ্যায় বঙ্কিমচন্দ্রের সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলেন | বঙ্কিমচন্দ্র পাঁচকড়িকে 
খুবই ল্েহের চোখে দেখতেন। তিনি জিগেদ করেছিলেন-_কষ্চচরিত্র পড়ে তুমি কি 
বুঝেছ ? 

পাচকড়ির নিজের লেখা থেকেই এই-কাহিনীর শেষটুকু এখানে ম্মরণ করা যেতে 
পারে £ 

“আমি মস্তক অবনত "করিয়া অতি ধীরে ধীরে বলিলাম,_পাওনীয়রে দেখেছেন 
ত কান্দাহারে রাধাকষ্ণের মৃত্তি আছে, সে কৃষ্ণ পোষাকে-পরিচ্ছদে খাটি পাঠান, 
পাঠানের আব্বাজাব্ব' পরা, পাঠানী পাগড়ীর উপর ময়ূর পাখা আটা, যেমন জন্মঃ যেমন 
কর্ম, যেমন সংসার, কৃষণও তেমনি ফুটিয়াছে।, 

এইটুকু বলিয়৷ আমি নীরব হইলাম। বঙ্কিমচন্দ্র আমার কথা শুনিয়া হো৷ হো করিয়। 


হাসিয়া উঠিলেন।, 
সত্যিকার সমর্থ লেখকের প্রত্যয় যে কটু বাতীব্র সমালোচনাতেও তিল-মাত্র ্পন 


হয় না, এ-ঘটন! সেই সাধারণ সত্যেরই আর এক উদাহরণ। 


এলক্কুড়ি লেক্যাসাহ্যাজে লাহিভ্ঞ-ঞ্রনক্ষ 

যোগেন্্রচন্দ্র বস্থ ছিলেন 'বঙ্গবাসী” পত্রিকার প্রতিষ্ঠাতা । ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
সঙ্গে সেই “ব্গবাসী' পত্রিকার খুবই ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক ছিল। ইন্ত্রনাথের আম্বকুল্যে এবং 
ঘোগেন্দ্রচন্দেরে উৎসাহে, ১৮৯৫ খ্রীষ্টাব্দের শেষদিকে পীঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় 
'বঙ্গবাসী'র সম্পাদক নিযুক্ত হন। ব্রজেন্দরনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় তার নিজের সম্পাদিত 
সোহিত্য-সাধক চরিতমালা'তে জানিয়েছেন যে, “তিনি ইং ১৮৯২ সনে () 'বঙ্গবাশী'র 
সম্পাদকীয় বিভাগে প্রবেশ করেন।* “বঙ্গীয়-সাহিত্য পরিষ-এর ছাপা পাঁচকড়ি 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের রচনাবলীর দ্বিতীয় খণ্ডের ভূমিকাতে বল! হয়েছে যে ১৮৯৫-এর 
শেষাশেধিই তিনি “বঙ্গবাসী'র সম্পাদক হয়েছিলেন । ১৮৯৬-এর ৬ই আগস্ট ভাগলপুরে 
টী-এন-জুবিলী কলেজিয়েট ছাত্রবুন্দ ভাকে যে বিদায় অভিনন্দন দিয়েছিলেন, দ্বিতীয় 
খণ্ডের ভূমিকার প্রথমদিকে, পাদটাকার মধ্যে তারই একটু অংশ ছেপে দেওয়া হয়েছে। 


১৭০ সাহিত্য-বিচিন্তা 
ভাগলপুরের ছাত্রদল তাঁদের শিক্ষক পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়ের সম্বন্ধে এই বলে শোক 


প্রকাশ করেছিলেন যে__ 
“গিয়েছিলে দেব নয় মাস তরে 
আশ। ছিল প্রাণে ইহা, 
হেরিব চরণ, কিন্ত আজি হায় 


ভাপিয়! ডুবিল তাহা” 


আঠারে! শ+ ছেষটি গ্রীষ্টাব্ধের ডিসেম্বরে কুডি তারিখে, ভাগলপুর শহরেই পীচকডির 
জন্ম হয়। তার পিতার নাম বেণীমাধব বন্দ্যোপাধ্যায়। চব্বিশ পরগনার হালি- 
শহরেতেই তাদের নিবাম ছিল বটে, তবে বেণীমাধব যেহেতু ভাগলপুরে কালেক্টরী 
আপিসের কেরানি ছিলেন, সেজন্যে পাঁচকড়ির বাল্যজীবন কেটেছিল সেই ভাগলপুরেই ॥ 
আঠারে! শ* বিরাশি-তে ভাগলপুর জেলা ইন্ছুল থেকে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে 
তার তিন বছর পরে পাটনা কলেজ থেকে তিনি “ফার্ট আর্টম্‌" পাশ করেন এবং তারপর 
আঠারো শ' সাতাশি খ্রীষ্টাব্দে সংস্কৃত “অনার্স নিয়ে বি-এ পাশ করেন। সেই বছরেই 
ভূধর চট্টোপাধ্যায় নামে এক ভদ্রলোক ধর্মপ্রচারক' নামে এক ধর্মালোচনার পত্রিকা 
প্রকাশ করেন। পাঁচকডির প্রবন্ধ রচনাব স্থত্রপাত ঘটেছিল সেই আমলেই । 
শীুষ্ণপ্রসন্ন সেন, শশধর তর্কচূড়ামণি প্রভৃতি সমাজচিন্তাশীল লেখকদের পানিধ্যে 
এসেছিলেন তিনি । শ্রীকুষপ্রসম্নের 'ভারতবীয় আধধর্মপ্রচারিণী সভা” এবং 
'ুনীতিসঞ্চারিণী সভা”র জন্যে পাচকড়ি যে খুবই পরিশ্রম করেছিলেন, ব্রজেন্দ্রনাথ 
সে-কথাও বলে গেছেন। কলেজ ছাড়বার পরে তিনি যে কিছুদিন ভাগলপুর কলেজের 
ইন্ুলে শিক্ষকের কাজ করেন , সে-কথাও বলা হয়েছে। তার রচনাবলীর প্রকৃতি 
বিশ্লেষণের ফলে তীর প্রধান যে তিন রকম প্রবণতা চোখে পড়া শ্বাভাবিক; ইতিমধ্যে 
সেই তিনটি দিকের কথাই বলা গেল। প্রথমতঃ তাঁর প্রচারকর্ম,-দ্বিতীয়তঃ তার 
শিক্ষাবৃত্তি-এবং তৃতীয়তঃ ভার সংস্কৃত-শিক্ষা। তার মানস-প্রকৃতির এই তিনটি 
অভিমুখিতার ফল ফলেছিল তার সাহিত্যকর্মে। বি-এতে সংস্কৃত-সাহিত্য সম্বদ্ধে 
“সাম্মানিক? পাঠ তে তিনি নিয়েই ছিলেন,__তাসছাড়া বি-এ পাশ করবার অল্পদিন পরেই 
কাশীর সংস্কত-সাহিত্য ও সাংখ্য পরীক্ষাতে উত্তীর্ণ হয়ে তিনি যে 'সাহিত্যাঁচার্ষ উপাধিও 
পেয়েছিলেন, ব্রজেন্্নাথ সে-কথাও জানাতে ভোলেন নি। আর, ইংরেজিতেও 
পঁচকড়ি ষে বেশ অভিজ্ঞ ছিলেন, তার নজীর দেখাতে গিয়ে ব্রজেন্দ্রনাথ তেরো! শ+ কুড়ি 
সালের পৌষ সংখ্যায় “বঙ্গ বাণী” থেকে পঞ্চানন তর্করত্বের একটি লেখা স্মরণ করে গেছেন। 
পঞ্চানন লিখেছিলেন ঃ “বঙ্গ-সাহিত্যসিংহ অক্ষয়চন্দ্র সরকার আমার সমক্ষে ও পাঁচকড়ির 


সাহিত্য-বিচিন্ত ১৭১ 


অসাক্ষাতে পাঁচকডিবাবুর ভূয়সী প্রশংসা করিয়াছিলেন । “বঙ্গবাসী'-কারধালয় হইতে 
প্রকাশিত তদানীস্তন দৈনিক ইংরাজী সংবাদপত্র “টেলিগ্রাফ'-এর সম্পাদক পাঁচকড়িবাৰু 
ছিলেন ।* শুধু তাই নয়,_“সে সময়ে “বঙ্গবাসী*র সর্বস্ব শবর্গায় যোগেন্দ্রচন্দ্র বস্থ তাহাকে 
সর্বগুণসম্পন্ন বলিয়া মনে কবিতেন, যোগেন্ুচন্দ্র তাহাকে কি ইংরাজি কি বাঙ্গালা উভয় 
ভাষাতেই শ্রেষ্ঠ লেখক বলিয়৷ মনে কবিতেন।” 
প্রথমে কংগ্রেস বিবোদ্ী “বঙ্গবাসী” পত্রিকার,--তারপর সে-পত্রিকা ছেডে কংগ্রেস- 
সমর্থক “বস্থমতী' পা্তাহিকেরও সম্পাদক হযেছিলেন পাচকডি। ১৮৯৯ খ্রীষ্টাব্দে ১৬ই 
ফেব্রুয়ারি তারিখে তাঁকে এই দ্বিতীয় নিয়োগপত্র দেওয়া হয়। তাব দু'বছর পরবে 
উনিশ শ” এক খ্রীষ্টাবের পয়লা মার্চ অমবেন্দ্রনাথ দন্ত কতৃক প্রবতিত 'রঙ্গালয়? বের হয়। 
পাঁচকডি “বস্থমতী” ছেডে তখন 'বন্ালয়” পত্রিকায় যোগ দ্রেন। উনিশ শ' আট খ্রীষ্টান 
তিনি দৈনিক “হিতবাঁদীঠুব সম্পাদক হন । আবে! চোদ্দ বছর পরে উনিশ শ' বাইশেব জুন 
মাসের মাঝামাঝি থেকে দৈনিক '"্বরাজ' পত্রিকা তিনি লিখতে শুরু করেন। আঠারো 
শ' পঁচানববু ই খ্রীষ্টান “সাহিত্য'-সম্পাদক স্থরেশচন্দ্র সমাজপতির সঙ্গে তার বন্ধুত্ব হয়। 
সেই প্রসিদ্ধ বন্ধু স্থরেশ সমাজপতিব মৃত্যুর পবে, ১৩২৭ সালের পৌষ-মাঘ সংখ] থেকেই 
তিনি সাহিত্য” সম্পাদনাব দায়িত্ব নেন। বাজ? পত্রিকায় যোগ দেবার প্রায় চার 
বছর আগে, _উনিশ শ' আঠারো গ্রষ্টাব্ধেব পয়ল। অক্টোবর তিনি সবকাবী 'পাবলিপিটি 
বোর্ড'-এর বা'লা-অন্বাদক নিযুক্ত হন। সেই সরকারী নিয়োগ ঘটবাব দশ-পনেবো 
বছর আগে, স্বদেশী-আন্দোলনের যুগে ব্রক্মবান্ধব উপাধ্যায়ের দৈনিক 'সন্ধ্যা'তেও 
তিনি লিখতেন। হিন্দী দৈনিক “ভারতমিত্র'ও কিছুদিন তারই সম্পাদনায় 
প্রকাশিত হয়েছিল। 
এইসব পত্র-পত্রিক। ছাডা তার স্ঙ্গে আরো কয়েকখানি পত্রিকার যোগ ছিল। 
সাহিত্য-সাধক-চবিতমালাব মধ্যে ব্রজেন্দ্রনাথ সে-সব পত্রিকারও নাম করে গেছেন--এবং 
তার সংবাদিক জীবনের এইসব সংস্পর্শে তালিক পরিবেষণের পবে, খুবই সংগতভাবে, 
তেবে! শ' তিরিশ সালের পৌধ-সংখ্যায় “মানসী ও মর্মবাণী থেকে তিনি মন্মথনাথ 
ঘোষের এই মন্তব্যটি উদ্ধৃত কবেছিলেন £ 
পাঁচকডির বিরুদ্ধে একটি অভিযোগ জানান হয়, তাহার মতহ্ছৈর্ধ ছিল না। 
বাস্তবিক আজ তিনি কোনও রাজনৈতিক বিষয়ে একপ্রকার মত প্রকাশ 
করিয়াছেন, কল্য পুনরায় তাহার বিপরীত মত প্রকাশ করিতেছেন । *' 
পাচকডির বিরুদ্ধে আর একটি অভিযোগ আনয়ন করা হয়, তাহা এই যে তিনি 
সম্পাদকীয় লেখনী সময়ে সমযে এরূপ অসংয্তভাবে ব্যবহার করিতেন 
যে, তাহাতে অনেকে মর্মাহত হইতেন।:.. 
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তাঁর রাজনৈতিক মতামতের অসংগতি সম্বন্ধে এই রকম অভিযোগের জবাবে তিনি 
নিজে নাকি এই বলতেন যে, দারিক্র্যের জন্তেই তিনি নিজন্ব কোনো! মত পোষণ করতে 
পারেন নি! আর, অসংষত মন্তব্য প্রয়োগের জন্তে মামলা উঠলে তিনি অভিযোগকারীর 
অভাব দেখে আন্তরিক পরিতাপ প্রকাশ করতেন! 

তার সম্বন্ধে এইসব তথ্য দেখলে এ-কথা মানতেই হয় যে, পাচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় 
সে-যুগের একজন অপাধারণ লেখক ছিলেন। এই অসাধার/ লেখক নম্বদ্ধে বাংলার 
আর একজন অসাধারণ সাহিত্যিকের প্রবল অন্থরাগের কথাও স্থবিদিত। তিনি 
শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় । শরৎচন্দ্র তার কথ! অনেকবার, অনেক জায়গায় বলে গেছেন । 
শরৎচন্দ্রের “দেনা-পাওনা+ যে-বছর প্রথম বই হয়ে বেরোয়, সেই ১৯২৩ খ্রিস্টাব্ধের 
পনেরোই নভেম্বর পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় লোকান্তরিত হন। তখন তাঁর বয়স 
হয়েছিল সাতান্ে। বছর। 

তার প্রকাশিত বইয়ের তালিকা! মোটেই বড়ো নয়, কিন্তু সাহিত্যপরিষদ্‌-সংস্করণ 
“রচনাবলী” ছাপা হবার আগে পর্বস্ত নানা পত্র-পত্রিকায় ছড়িয়ে থাক তার প্রবন্ধ- 
নিবন্ধেব যে সংখ1 দেওয়া হয়েছিল, সেটা! তুচ্ছ নয়। ফ্রান্সিস গ্লাডউইনের ইংরেজি 
অন্গবাদ থেকে বাংলায় অনৃদিত “আইন-ই-আকবরী”, এবং কৃষ্*দাস কবিরাজের 
টচতন্থচরিতাম্বতেব একখানি সংস্করণ ( বন্থমতী )--তার এই ছুখানি বই-ই ১৯০০ 
্রীষ্টাব্দে গ্রকাশিত হয়। ১৯০১-এ বেরিয়েছিল “উমা* ( গৃহচিন্র )), তারপর ১৯০২ 
্রীষ্টাব্বে “রূপলহরী” । ১৯০৯-এ “সিপাহী-যুদ্ধের ইতিহাস” প্রকাশিত হয়। সরকার 
সে-বইখানি বাজেয়াপ্ত করেন। ১৯১৫-তে বের হয় «বিংশ শতাব্দীর মহাপ্রলয়” ! 
তাতে তিনি বর্তমান শতাবের প্রথম বিশ্বযুদ্ধের নান! প্রসঙ্গের বর্ণনা করেন। ১৯১৯-২০ 
সালে যথাক্রমে পর-পর তার ছু*খানি উপন্যাস “সাধের বউ? এবং “দরিয়া” ছাপা হয়। 

উপন্যাস, অন্থবাদ-রচনা এবং অন্যান্য লেখার প্রসঙ্গ উহা রেখে, কেবল তার 
সাহিত্য-সম্পকিত প্রবন্ধের আলোচন! করতে গেলেও প্রথমেই মনে পড়ে তার জীবনের 
সেই তিনটি অভিমুখিতার কথা । প্রথম যৌবনেই তিনি প্রচার-কর্মে মন দিয়েছিলেন, 
অল্প কিছুদিনের জন্যে শিক্ষক-জীবনও যাপন করেছেন তিনি,আর, সংস্কৃত সাহিত্যেও 
তার বেশ আগ্রহ ছিল। উত্তরকালে সাংবাদিক জীবনই তিনি বরণ করে নিয়েছিলেন । 
এইসব অবস্থা-গুণে এবং এইসব ঘটনাচক্রে পড়ে তার ভেতরকার নাহিত্য-রসিক, 
সাহিত্য-সাধক মনটি ষে নানাভাবে এবং নানা অবস্থার দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হয়েছিল, তাতে 
সন্দেহ নেই। এবং তার রচনাবলীর ভূমিকাতে সম্পাদকরা যা বলেছেন, সে-মস্তব্যও 
ভাববার কথা। ভূমিকার সেই কথাটি এই ঃ 

“পাচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়ের স্থায়ী সাহিত্যকীতি যৎকিঞ্ৎ, ছুই একখানি উপন্তাস 
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ব! ছুই চারিটি কথাচিত্র। ইহাই মাত্র সম্বল হইলে তাহাকে ম্মরণ করিবার 
গ্রয়োজন হইত না। বাংল! সংবাদপত্রের ত্বরিত-ভঙ্গুর পৃষ্ঠায় একাস্ত 
সাময়িক প্রয়োজনে তিনি সাহিত্যের ষে বিপুল সম্ভার সঞ্চিত করিয়! 
গিয়াছেন, তাহা যথাসম্ভব একত্র দেখিবাব সৌভাগ্য ধাহার এতকাল পৰে 
হইবে, তিনিই পবিতাপ ও বিস্ময়ের সঙ্গে স্বীকার করিবেন শিল্পীর কি বিচিত্র 
শক্তি দৈনন্দিন ' সামান্য কাঠকাটা-জলতোলার কাজে ব্যয়িত হইয়াছে, 
মূল্যবান কাঠখোদাই শিল্পমৃতি হেসেলের চুলায় কিভাবে দগ্ধ হইয়াছে ।, 
বাংল1 এবং বাঙালীব বিষষে তাঁব অনেক অনুসন্ধান এবং চিন্তার নজীর আছে 
তাঁর অনেকগুলি লেখাতে । “বাঙ্গালীর বিশিষ্টতা+, “বাঙ্গালী ত্বতন্ত্র জাতি” ইত্যাদি 
“বাঙ্গালীর জাতি-পরিচয়” সম্পকিত লেখাগুলি এদিক থেকে ম্মরণীয়। আবার “বাঙ্গাল 
উপাসক সম্প্রদায়” নামে জ্দীর্ঘ লেখাটির মধ্যে বাঙালী প্রকৃতিতে জৈন, বৌদ্ধ, সহজিয়! 
ইত্যাদি নানামতেব সমন্বয়ের কথাও তিনি বলে গেছেন। ১৩২৯ সালেব “বঙ্গবাণী, 
পত্রিকাধ “বাঙ্গালীর সমাজ বিন্যাস” সম্পকিত নিবন্বগুলিতে তিনি এই বাঙ্গালী জীবনের 
কথা ভাবতে-ভাবতেই সাহিত্যের সমালোচনাবীতি সম্বন্ধে তাৰ নিজের আশা এবং 
আদর্শের কথা বলেছিলেন । তব সে-কথ।ও এখানে অবাস্তব নয়। তিনি বলেছিলেন £ 
“আমার বড সাধ যে আধুনিক ইংরেজি শিক্ষিত যুবজন 9০1606150 2260500 
বা ন্যায়ানগত পদ্ধতি অবলম্বন করিয়া আদিম ও মধ্যধুগের বাঙ্গালী 
মহাকাব্যসকলেব ৪:0919815 বা বিশ্লেষণ করিয়া বাঙ্গালী জাতির বিশিষ্টতাব 
পরিচায়ক সামাজিক ইতিহাসে বেদী ত্ষ্টি করেন। তাই শুধু অনুসন্ধিৎসা 
যোগাইবার উদ্দেশ্যে অতি সংক্ষেপে ইঙ্গিত করিয়া যাইতেছি যে, কোন্‌ 
মহাকাব্যের আলোচনা করিলে সমাজের কোন্‌ চিত্রের আবরণ উন্মোচিত 
হইবার সম্ভাবন! আছে। পরে যদি বিধাতা অবপর হ্ষ্টি করিয়া দেন ত 
ধর্মমন্্ল, চণ্ডীমঙগল এবং গৌভীয় বৈষ্ণবম্ঙগল, এই তিন প্রধান ধ।রাব মাঙ্গলিক 
মহাকাব্য সকলেব বিশ্লেষণ করিয়া আমার উক্তি সকলেব যাথাথ্য প্রতিপনন 
করিতে চেষ্ট! করিব।, 
সমাজের বিভিন্ন স্তর এবং বিচিত্র আশা-নৈবাশ্তের পরিবর্তনশীল, বৃহৎ পটেব কথা 
মনে রেখে,_সেই ভূমিকার সঙ্গে দেশের সাহিত্যধারাব যোগটি উপলব্ধি করবার দিকেই 
তাঁব আগ্রহ ছিল। কিন্তু নানা কাজে তাঁকে সব সময়েই ব্যস্ত থাকতে হোতো। তাই 
ধারাবাহিক ভাবে--অথব! সম্পূর্ণভাবে একাজ সম্পন্ন করে যাওয! তীব পক্ষে সম্ভব 
হয়নি । তবে, বিচ্ছিন্নভাবে সে-কাজ তিনি করে গেছেন। বাংল! চর্যাপদের 
সিদ্ধাচার্ধদের বিষয়ে ভাব আলোচনার কথা এইস্ত্রে মনে পডে। আবার তাদেব 
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ব্যবহৃত 'সন্ধ্যাভাষা” সন্বদ্বেও পাচকড়ির নিজন্ব ধারণার কথা মনে পডে। পণ্ডিত 
হরপ্রসাদ শাস্ত্রী লিখেছিলেন “সহজিয়া ধর্ষের সকল বই-ই সন্ধ্যাভাষায় লেখা। 
সন্ধ্যাভাষা মানে, আলো-আধারি ভাষা, কতক আলো, কতক অন্ধকার, খানিক 
বুঝা যায়, খানিক বুঝ। যায় না, অর্থাৎ এই সকল উচ্চ অঙ্গের ধর্মকথার ভিতরে 
একটা অন্ত ভাবের কথাও আছে । সেটা খুলিয়! ব্যাখ্যা করিবার নয়।* পাচকড়ি 
সে-ধারণার প্রতিবাদ করে লিখেছিলেন--ভাগলপুর 'জেলার দক্ষিণ-পূর্বাংশ, 
সাওতাল পরগনা এবং বীরভূমের পশ্চিমাংশ, এই ভূ-ভাগকে সন্ধ্যা দেশ কহে, 
অর্থাৎ ইহা আর্ধাবর্ত এবং বন্গদেশের সন্ধিস্থলে অবস্থিত $; এই প্রদেশের ভাষাকেও 
সন্ধ্যাভাষা কহে। শাস্ত্রী মহাশয় যদি ভাগর্লপুরের ছেকাছেকি নামক প্রচলিত ভাষা 
জাঁনিতেন, এ-পারে রাজমোহন, ও-পারে কাডাকাণ্ড নগরের ভাষা! জানিতেন, পঞ্চকোট 
হইতে হেতমপুর পর্যন্ত যে সকল নানা বিভাষা! প্রচলিত, তুহধর যদি পরিচয় তাহার 
থাকিত, তাহ। হইলে তিনি স্পষ্টই বুঝিতেন যে সিদ্ধাচার্যগণের অবলম্িত দোহ! 
পদসকলের ভাষ! এই দেশেরই সন্ধ্যাভাষ1! বা বিভাষা ।***তবে, সিদ্ধাচার্গণের রচিত 
সকল দোহা ও পদ যে এ হিসাবের সন্ধ্যাভাষায় লিখিত, ইহা বল! চলে না।” শুধু তাই 
নয়, পাচকড়ি একথাও বলেছিলেন যে--এই সন্ধ্যাভাষ! একটু পূর্বদিকে চলিয়া পড়িয়৷ 
বাঙ্গালার আলোক পাইয়া চণ্ডীদাসের পদাবলীর ভাষা হইয়াছে, তাহার পর গৌভীয় 
বৈষ্ণব পদকর্তাদের প্রভাবে ইহ খাটি বাঙ্গালী ভাষার আকার ধারণ করিয়াছে ।, এই 
ধরনের আলোচনাতে পাঁচকড়ির খুবই ঝোঁক ছিল। 

তবে এ-সব ক্ষেত্রে তার সাহিত্য-বিচারের সামর্ডের কথা ওঠে না। এতে তার 
ভাষাতত্বের জ্ঞান, ইতিহাসবোধ এবং ভূগোলবোধ, এঁতিহাসিক সন্ধান ইত্যাদি ব্যাপারই 
ধরা পড়ে। সহজমতের তিনটি পন্থা অবধৃতী, চণ্ডানী এবং ভোম্বী বা বাঙ্গালী কথা 
তুলে তিনি তার আলোচনার মধ্যে যখন বলেছিলেন যে “দেশবাসী বাঙ্গালী-- 
বঙ্গ-দেশবাসী বাঙ্গালী, এমন পরিচয় মোগল-পাঠানের যুদ্ধের পূর্বে পাই নাই,-_ 
“ভারতবর্ষের সকল প্রদেশের অধিবাসীই বাঙ্গালী বা ভোথ্ী সাধন করিলে বাঙ্গালী নাম 
ধরিত”_-প্রবোধচন্দ্রোদয় নাটকে রাঢ়ের অধিবাসী ব্রাহ্মণের শ্লাধার কথা আছে," 'পরস্ত 
পঞ্চকোট হইতে শ্রীহ্র পর্যন্ত ব্যাপ্ত যে বাঙ্গালা, তাহার অধিবাসীবর্গের নাম বাঙ্গালী, 
এমন প্রয়োগ মোগল আমলের পূর্বে কোন কাগজপত্রে ব। পু'থিতে তেমন স্পষ্টভাবে 
পাই নাই+-_ইত্যাদি মন্তব্য প্রকাশ করেছেন, তখন এই সবের মধ্য দিয়ে গ্রধানতঃ 
তার তথ্যসন্ধানী মনটিরই পরিচয় পাওয়া গেছে । এবং এই সব উল্লেখের পরেই তিনি 
সেখানে মন্তব্য প্রকাশ করেছেন--বৌদ্ধর্ম, সিদ্ধাচার্যগণের শিক্ষা! ও ব্যাখ্যা, সহজ 
মতের বিশিষ্টতা, বাঙ্গালী ও ভোম্বী সাধন! বঙগদেশ ও বজদেশীয় জাতিসকলকে 
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ভারতবর্ষের অন্য সকল প্রদেশ হইতে ম্বতন্তর ও বিশিষ্ট করিয়া রাখিয়াছে ; মনে হয়, 
এই বিশিষ্টতাকে চূর্ণ করিবার উদ্দেশ্তে আদিশুর কনৌজ হইতে ব্রাহ্মণ 1996০ বা 
আমদানি করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। তাহার ফলে এবং পরে বঙ্গদেশের সকল 
প্রদেশে ব্রাহ্মণ জমিদার ও ভৌমিক প্রধান হওয়াতে একটা! ব্রাহ্মণ 6066: বা পালিশ 
বাঙ্গালী সমাজ পাইয়াছিল বটে, পরস্ত মাঝে মাঝে সে পালিশ কাটাইয়। সহজমত নিত্য- 
নৃতন আকারে প্রকট হইয়াছিল, এখনও হইতেছে--পরেও হইবে। সরোরুহ বা সরহ 
এই ভবিষ্যদ্বাণী করিয়া গিয়াছেন।” 

তার এ-কথাও সাহিত্যতত্বকথ! নয়। আবার, যেখানে তিনি “পুরাণ” শবের 
পারিভাষিক অর্থের আলোচনাস্থত্রে সর্গ, প্রতিসর্গ, বংশ, মন্বন্তর, বংশানচরিত-_পুরাণের 
এই পঞ্চ-লক্ষণের উল্লেখ করে, _পুবাণ-কথাকে কেন “কাস্তাবাণী বল! হয,-অথব! 
সাত্বিক, রাজনিক, তামমিক ভেদে পুরাণের শ্রেণীগত পার্থক্য কি কি ইত্যাদি প্রস্গ 
বর্ণনা করেছেন, তার সেই 'পৌরাণিকী কথা'-ও যথার্থ সাহিত্য আস্বাদনের নমুনা নয়। 
১৩২১ সালের “নারায়ণ” পত্রিকায় তাঁর এই লেখা প্রথম ছাপ হয়েছিল । সেকালে 
এই ধরনের ইতিহান এবং ধর্মতত্বঘে'ষ! সাহিত্য-আলোচনার বেশ প্রচলন ছিল। 
পাঁচকড়ি সেই ধারাতেই তাঁব এই লেখাগুলি লিখে গেছেন। তাঁর “গতি ও স্থিতি, 
( 'নাবায়ণ” শ্রাবণ ১৩২২), শ্রিশ্রদুর্গোৎ্সব (এ, কাতিক, ১৩২২), "নববর্ষ, ৫৬, 
অগ্রহায়ণ ১৩২২) ইত্যাদি লেখাগুলিও একই পধাঁষে পড়বার মতন। তার বাংলা ও 
বাঙালী জীবন সম্পকিত লেখাগুলিব সঙ্গেই “বঙ্গের ভাস্কর্য” ( “সাহিত্য”, কাতিক ১৩১৯) 
প্রবন্ধটি এক শ্রেণীতে জায়গা প.বে। তাৰ 'উপাপনাতত্ব” ( “সাহিত্য” কাতিক ১৩১০ ) 
বা! “শারদীয়া পুজা”-ও ( “সাহিত্য” কাতিক ১৩২০) সাহিত্য-আলোচনা নয়। কিন্ত 
“বঙ্িমচন্দ্রের ত্রয়ী” (“নাবাধণ” বৈশাখ ১৩২২), নিবীনচন্দত্র ও জাতীয় অভ্যুত্থান 
( "সাহিত্য মাঘ ১৩১৫), ইইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (“সাহিত্য” বৈশাখ ১৩১৮)) 
“ছুইটি গান” (“দাহিত্য” পৌষ ১৩১৯ )১ "দ্বিজেক্্লাল রাষ" ( “সাহিত্য” আযাঢ়, ১৩২০) 
ইত্যাদি লেখাগুলির মধ্যে সাহিত্য আম্বাদনের কথ আছে,_-তার সাহিত্যর্সিক অন্ত 
এক মনেব প্রচ্ছন্ন আত্মকথা আছে। আব|র, “আশা-পথে ( “প্রবাহিণী? ১৭ ফাল্গুন, 
১৩২১), “আমার কথা” (প্র, ২৮ অগ্রহায়ণ ২৩২১), “আমার সাধ” (এ ৬ই পৌষ, 
১৩২১) ইত্যাদি আর এক-জাতের প্রবন্ধ । এই শেষে লেখাগুলিতে তার কলমে যে 
রম্য*রচনার ভঙ্গি দেখা! দিয়েছিল, সেট! বঙ্কিমী ঢঙে হলেও ইন্দ্রনাথেরই কাছাকাছি । 
কিন্তু আপাততঃ সে কথা থাকৃ। তার সাহিত্য-প্রবন্ধগুলির কথাই এখানে 
প্রধান্তঃ বিবেচ্য । | 

বঞ্চিমচন্দ্রের ত্রয়ী, প্রবন্ধে পাচকড়ি আদিতেই বলে নিয়েছেন ষে বন্ধিমচন্দ্র তার 
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প্রথমদিকের উপন্তাস ক'খানিতে “কাব্যস্টি, ভাবহ্গ্ি এবং রসের স্থট্টি'তেই মন 
দিয়েছিলেন। কিন্তু তার ধর্মতত্বে, তিনি গুরুশিষ্ের কথোপকথনের মধ্যে স্পষ্টই 
বলেছিলেন যে, অনুশীলন্তত্ব-_-একটা৷ “কল? করে বুঝিয়ে দেওয়াই নাকি তার অভিপ্রায় 
ছিল! পাচকড়ি বলেছেন--“সে কল তীহার শেষের তিনথানি উপন্যাস । এই তিনখানি 
উপন্যাসের বিন্যাস বুঝিতে পারিলে, বুঝা যাইবে--বস্কিমচন্ত্র সমাজতত্ব, কিভাবে এবং 
কোন্‌ দিক দিয়া বুঝিতেন। এই আদিকথার পরেই প$চকডির দ্বিতীয় কথা হোলো 
ইংরেজি শিক্ষা ও পাশ্চাত্য সভ্যতার সংস্পর্শে বাংলার হিন্দু-সমাজে আচার- 
ব্যরহারগত কিছু কিছু পরিবর্তন ঘটাও স্বাভাবিক । সেই পরিবর্তনকে দেশের ও 
জাতির প্রকৃতির অনুকূল করিয়া পরিচালিত করা৷ প্রত্যেক দেশহিতৈষীরই কর্তব্য ।, 
তৃতীয়তঃ, কোমটের দার্শনিক মতবাদ “পজিটিভিজম্*-এর উল্লেখযোগ্য প্রভাব ছিল 
বন্ধিমচন্দ্রের মনে । চতুর্থতঃ, “বঙ্কিমচন্দ্র বাংলায় প্রাদেশিকতার ॥ভাবটা সর্বপ্রথমে ফুটাইয়া 
তোলেন।, এই মন্তব্যটি নানা দিক থেকেই স্মরণযোগ্য । “এবং বিষয়টি আরো! বিশদ 
এবং সুবোধ্য করেই তিনি পুনরায় জানিয়েছেন--কবি রঙ্গলাল হইতে হেমচন্দ্রের 
প্রথম দশা পর্যন্ত বাঙ্গালার আধুনিক কবিগণ গোটা ভারতবর্ষ লইয়া! দেশহিতৈষণা বা 
দেশাম্বোধের চর্চা করিতেন। তখন বাঙ্গালার কবি রাজনহ্ান লইয়া ব্যস্ত ছিলেন, 
পুরাণেতিহান লইয়া দেশগীতি গন করিতেন। তখন বাঙ্গ।লার অতীত ইতিহাসের 
অবগ্ুঠন উন্মোচিত হয় নাই, তখন বাঙ্গালী ইংরেজের দেওয়! কাপুরুষতার দ্বরপনেয় 
কলঙ্কলেপে কলঙ্কিত ছিলেন। এ কলঙ্ক ভঞ্জনের চেষ্টা বন্ধিমচন্ত্রই সর্বাগ্রে করেন, 
“আনন্দমমঠ', “দেবীচৌধুরাণী, এবং “সীতারাম” উপন্াস-ভ্রয়ীর মধ্যেই বাঙালীকে 
দেশাত্মবোধে প্রবুদ্ধ করবার প্রথম প্রয়াস দেখা গেছে । তাই পীঁচকড়ি বেশ জোরের 
সঙ্গেই বলে গেছেন £ “বন্দেমাতরম্‌” বাঙ্গালার গান, সমগ্র ভারতবর্ষের নহে; এই 
তিনখান। উপন্যাসে কেবল বাঙ্গালীর কথা আছে, ভারতবর্ষের অন্ত প্রদেশের ইঙ্গিতমাত্র 
নাই । এই তিনথান1 উপন্যাস বাঙ্গালার পরিচায়ক, বাঙ্গালীত্বের পরিচায়ক, সমগ্র ভারত- 
বর্ষের নহে।' আরো সুক্সভাবে বিচার করে তিনি বলেছেন £ “এই তিনখানি উপন্যাসে 
বাঙ্গালীর প্ররুতির আধারে বঙ্কিমচন্দ্র সমষ্টি, ব্যটি এবং সমন্বয়ের অনুশীলন-পন্ধতি 
পরিস্ফুট করিয়াছেন। আনন্দমঠে সমষ্টির বা সমাজের ক্রিয়া দেখাইতে চেষ্ট। করিয়াছেন ; 
দেবীচৌধুরাণীতে ব্যক্তিগত দাধনার উন্মেষ-গ্রকরণ বুঝাইবার প্রয়াম পাইয়াছেন; 
সীতারামে সমাজ ও সাধক সম্মিলিত হইলে কেমন করিয়া! একটা 905 বা স্বতন্ত্র শাসন 
হ্থ হইতে পারে, তাহার পর্যায় দেখাইয়াছেন।, 

অতঃপর বঙ্কিমচন্দ্র যে প্রতিবেশপ্রভাব সম্বন্ধে খুবই বিশ্বাপী ছিলেন,-- 
এবং তাঁর সে বিশ্বাস যে কোম্টেরই প্রভাবজনিত ব্যাপার, পাঁচকড়ি সেই কথাই 
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ব্যক্ত করেছেন। “বাঙ্গালা জাতির সহিত কাজ করিতে হইলে সন্ন্যাসী হওয়া চাই” 
এই বিশ্বাসের বশেই বঙ্কিমের এই শেষ তিনখানি উপন্যাসে সন্ধ্যাসী চরিত্রের মহিমা 
বর্ণনা করা হয়েছে বলে তিনি মন্তব্য করেছেন। তারপর তার নাকি এবিশ্বাসও ছিল 
সে বাংলাদেশে ব্রাহ্মণ এবং কায়স্থ, এই ছুই সম্প্রদায় ছাড1 সমাজের বিশেষ কোনো! 
ভাঁঙাগড়া হয় নি, __তাই তার এই তিনখানি উপন্যাসে ব্রাঙ্গণ-কায়স্থের ছবিই উজ্জ্বল 
হযে উঠেছে। এই প্রসঙ্গে পীচকড়ির নিজের কথা পুনরায় তুলে দেখা যেতে 
পাবে। তিনি লিখেছিলেন £ 


“আনন্দমমঠে মহেন্দ্র সিংহ সন্তান বটে, কিন্তু সন্ন্যাস পান নাই। দেবীচৌধুরাণী 
ব্রাহ্মণকন্য/; সীতারাম কাষস্থ ভৌমিক ও সেনাপতি । আনন্দমঠে তিনি ঠিক 
সাম্প্রদায়িক ভাবে সমাজের সংস্কাব চেষ্টা করিয়াছেন) দেবীচৌধুরাণীতে 
শক্তিকে সর্বমিদ্ধির আধারভূতা করিয়া বঙ্গীয় মানবতার উদন্মে" সাধনের চেষ্টা 
করিযাছেন) সীতারাম উপন্তাসে শক্তি বিরূপা হইলে, পুরুষ মোহাম্ধ 
হইলে, কেমন বাড। ভাতে ছাই পডে, তাহা দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছেন । 
এই তিনখান। উপন্তাসে বঙ্কিমচন্দ্র বাঙ্গীলীত্বের শ্লীঘা ও অপহৃব ফুটাইয়া 
দ্রেখাইয়াছেন» কিছুই ঢাকিতে চেষ্টা কবেন নাই ।, 


বস্কিমচন্দ্রের মধ্যে একদিকে এই ইতিহাসবোধ)--বাংলার ও বাঙালীর জীবন-সমন্যার 
বিশেষ ভাবনা-চিন্তা, _অন্ঠদিকে পাশ্চাত্য ধারায় মানুষের প্রতিবেণপ্রভাব সম্বন্ধে বিশেষ 
ধাবণার গ্রভাব,--এবং তৃতীয়তঃ উনিশ শতকের ইংরোজ রোম্যািক ভাবে তার বিশেষ 
আগ্রহই পাচকড়ির এই প্রবন্ধটির মধ্যে বিশ্লেষিত হয়েছে । বঙ্কিম যে মুপতঃ 
আধ্িরসের মহাকবি, ভিনি সেই কথাই সকৌশলে দেখিয়েছেন । আবার তার নিজের 
কথা মনে পড়ে £ 


“তিনি বাঙ্গালার ইংরেজীনবীশ বা উদ্ধত নায়ক-নায়িকাই ভাল করিয়। আকিয়াছেন, 
মাতা পিতা ভ্রাতা বন্ধু সখা, অন্য কোন ভাবের কথাই ভাল করিয়া ব্যাখ্যা 
করেন নাই। শেষের তিনথানা উপন্তাসে সমাজতত্ব বিশ্লেষণ করিতে যাইয়া 
তিনি আদিরসের হাত এড়াইতে পারেন নাই । আঘদিরসের মৈনাকের 
উপর তাহার অনেক ভাবের নৌকা ফাসিয়া গিয়াছে ।, 


তবে, উদ্ধৃতির এই শেষ বাক্যে ষে তিরস্কারের স্থর আছে, পাচকড়ির কলমে সেটি 

আর বেশি তীব্র হতে পারে নি! তিনি তাড়াতাড়ি বন্কিমের পক্ষ অবলম্বন করেছেন! 

বঞ্ধিমের অনতিউচ্চারিত নির্দেশ তিনি যেন নিজেই ব্যাখ্যা করতে বসেছেন! বঙ্কিম 

নিজেই নাকি বাঙালীকে তার অবনতি, দুর্দশা এবং পতনের পথ দেখিয়ে দিতে 
১৭ 
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চেয়েছিলেন এবং বাঁঙাঁলীকে সতর্ক করে দেওয়াই নাকি তাঁর অভিপ্রায় ছিল। বঙ্কিম 
নাকি এই বলতে চেয়েছিলেন যে-_ 
যদি ইয়োরোপের আদর্শে দেশাত্মবোধের অর্ণবধান বাঙ্গালার ভাবের লহরের উপর 
ভাসাইতে হয়, তাহ! হইলে সাবধান, আদিরসের চোরাবালির উপর, ডোব৷ 
পাহাড়ের উপর দিয়! নৌকা চালাইও না**"।, 
কিন্তু দু'একটি ক্ষেত্রে পাঁচকড়ি আরে! অসংকোটে বস্থিমের ক্রুটি দেখিয়ে দিতেও 
ভোলেন নি। পুঙান্পুঙ্খভাবে বর্ণনার মধ্যে যে এতিহামিকতা বজায় রাখ৷ দরকার, 
বঙ্কিম তার এই তিনথানি উপন্তাসে সে ইতিহাস-আন্ুগত্য দেখান নি! তিনি 
ইতিহাসের সাহাধ্য নিয়েছেন বটে, কিন্তু এ্তিহাসিক আবহ রক্ষার চেষ্ট। সর্বত্র সার্থক 
হয় নি। সমালোচক লিখেছেন £ 
[98091] ব1 খুঁটিনাটি অনেক ব্যাপারে তাহার আলেখ্যের ক্ষেত্র আধুনিকতা-দোষে 
ছুষ্ট হইয়াছে । বঙ্কিমচন্দ্র যে এ দোষ পরিহার করিতে পারিতেন নাঃ তাহা 
নহে; তিনি উপন্তাসের 7১9:0956 বা উদ্দেশ্ঠ লইয়াই ব্যস্ত হইয়াছিলেন।* 
পাঁচকড়ি বস্কিমের আরে! এক ত্রুটির কথ! বলেছেন। সেট! অক্ষমতা! নয়, সে তার 
অজ্ঞানতা বা সমুচিত জ্ঞানের অভাব। বিস্ময় আর বেদনার মিশ্র আবেগে তাই 
পাঁচকড়িকে বলতে শোন। গেছে ঃ 
তাহার চেষ্টায় বাঙ্গালার অনেক বিশ্বৃত কথা ব্যক্ত হুইয়াছিল। কিন্তু তিনি ত 
জানিতেন না৷ যে, বাঙ্গালার নারী চিরদিন এমন বিহ্বল! ও অবল। ছিল না। 
তিনি ত জানিতেন না, যে, বাঙলার অধ্যাপক-গৃহিণী শ্বামীর অন্ুপস্থিতিকালে 
ছাত্রদের নায় ও অলঙ্কারের পাঠ দিতেন । তিনি ত বাঙ্গালার ভৈরবী দেখেন 
নাই, এমন কি বাঙ্গালার শেষ ভেরবী বিন্দুবাসিনীকেও দেখেন নাই |". 
ডেপুটি ম্যাজেষ্টরী চাকরি করিতে করিতে বাঙ্গালার অনেক জেলায় তাহাকে 
ঘুরিতে হইয়াছিল, অনেকের মুখে অনেক গালগল্প, অনেক কিন্বদস্তী তিনি 
শুনিয়াছিলেন। তাহারই উপর স্বীয় অপূর্ব কল্পনা চড়াইয়া তিনি শান্তি, শ্রী; 
নন্দা, প্রফুল্ল প্রভৃতির চিত্র আকিয়াছেন। এ সকল চিত্র ঠিক বান্গালার 
নহে; অথচ উহাদের উপরে বাঙ্ষালীত্বের মোটা গালার রঙ, বেশ জোর 
করিয়া বসান আছে ।, 
আবার, বস্কিমের গেরুয়া-প্রীতি সত্বেও তাঁর উপন্তাসের সন্ন্যাসী চরিত্রগুলির মধ্যে যে 
অন্য ভাব এবং অন্ত লক্ষণ দেখা যায়, সে-প্রসঙ্্ ব্যাখ্য! করতে গিয়ে পচকড়ি লিখেছেন £ 
'জার্ধান পণ্ডিত ফিকৃতের (61০06) 100151081 ৪00 (00100900, 0018016 
ব্যষ্টি এবং সংহতির অনুশীলনটাই তিনি বাঙ্গালার গঙ্গামাটির প্রলেপ দিয়া, 
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বাঙ্গালীকে বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছেন। ভারতবর্ষের যত সন্গযাসী সম্প্রদায় 
আছে, আনন্দমঠের সন্ধ্যাসী সম্প্র্ধায় তাহার কোন আদর্শের অনুকূল নহে। 
উহ! যেন বিলাতের [2105 7০৪6 দিগের 885006139079 প্রদেশে 00965 
স্থপ্টির জন্য আদর্শ,_ প্রটেস্ট্যাপ্ট 2,1০9 দিগের অনেকটা অনুরূপ | গেরুয়াও 
থাকিবে এবং ঘরে পত্বীও থাকিবে, ব্রত উদ্যাপনের পরে সে পত্বীকে লইয়া 
ঘর করিবার *আশী! তুষানলের মতন হৃদয়ে সদা! জলিতে থাকিবে, এমন 
ঠগরিকধারী সন্ন্যাসী ভারতবর্ষে ছিল নাহয় নাই ।” 
এই বিশ্লেষণ এবং মন্তব্যের নিরভীকত। ভোলবার নয়। পশ্চিমের যে কড়া রঙে 
বঙ্ষিমচন্দ্রের মন রাডিয়ে উঠেছিল, পাঁচকড়ি সেকালের সেই রডটাই স্পষ্টভাবে দেখিয়ে 
দিয়ে গেছেন । আনন্দমঠে বন্কিম দেখিয়েছেন যে, সমষ্টির কল্যাণসাধনই বেখানে লক্ষ্য, 
সেখানে ব্যক্তিবিশেন্যব সুখ-ছুঃখটা গৌণ ব্যাপার । এই জাবনদর্শনের সঙ্গে 
“আনন্দমমঠের” রচনাকালের সমকালীন এক আন্দোলনের কথ! জড়িত ছিল বলে মনে 
করেছেন সমালোচক পাঁচকড়ি! ভার কথা এই 
খন আনন্দমঠ রচিত হয়, তাহার পূর্বে জর্জন জাতির সমন্বয় বা জলভরীণ হইতে 
1ব96101081 0017651592655 বা জাতিসংহতি লইয়া ইউরোপে এবং 
আমেরিকায় খুব আন্দোলন চলে। এই আন্দোলনের ফলে একটা সাহিত্যের 
স্ষ্টি হয়ু। কািন্তাল নিউম্যান এ পক্ষে অনেক কথা সে সময়ে কহিয়াছিলেন। 
আমার অন্মান হয়, যে, আনন্দমঠের গড়নে নিউম্যানের ভাবের মসল। 
অনেকটা আছে ।, 
পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়ের সাহিত্য-সম্পকিত প্রবন্ধগুলিতে অধ্যয়ন, বিশ্লেষণ, বিচার- 
বিতর্ক এবং সিদ্ধান্ত প্রকাশের এই রকম আন্তরিকতা আর সাহস দেখ যায়। তবুঃ 
নিজেকে তিনি ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের “অযোগ্য শিশ্কযমান্র” বলে গেছেন । ছিজেন্দ্রলাল 
রায়ের লেখাতে তিনি অতিমাত্রায় স্ব-প্রতিষ্ঠার চেষ্টা লক্ষ্য করে বলেছিলেন যে, 
89860210689 ব্যাপারটাই প্রতিভার সঙ্গে জড়িত! তার নিজের লেখাতেও 
প্রতিভার সে লক্ষণ সুস্পষ্ট | সেই সঙ্গে '**ব তথ্যজ্ঞান এবং অধ্যবসায়ের কথাই কি 
আর ভোল! যায়? প্রধানত: তিনি ছিলেন সাংবাদিক । আর, তার অন্তরের টান 
ছিল সাহিত্যিক চরিতার্থতায় পৌছোবার দিকে । 


হুলভিভ্ব। এও ওপেন 


সাহিত্যিক প্রয়োজনে,*-বিশুদ্ধ সাহিত্যিক আদর্শে বাংলার গগ্যের অনুশীলন আরম্ত 
হয় উনিশ শতকের প্রথমেই । লিখিত মুতিতে তার আগের আমলের বাংলা গণ্য যে 
একেবারে অদৃশ্য হয়ে গেছে, তা নয়। বৈষ্ণব তত্ববিষয়ক কয়েকটি পুঁথিতে,-_বিদেশে 
রোমক লিপিতে মুদ্রিত এক শ্রীষ্টান যাজকের একটি বইয়ে,প্রাচীন কয়েকখানি চিঠি 
পত্রে এবং কোনে। কোনে! দলিল-দস্তাবেজে অতীত কালের বাংলা গছ্ের নমুনা আজও 
সংরক্ষিত আছে। সেইসব নমুনা দেখে গবেষণার স্পৃহা মেটে বটে, কিন্তু সাতিত্যরসের 
তৃষ্ণা পরিতৃপ্ত হয় না। কারণ, সাহিত্য রচনার প্রেরণায় সে-সব রচনার জন্ম হয়নি । 

উনিশ শতকের আগে সাহিত্যের প্রশস্ত বাহন হিসেবে পগ্চই এদেশে প্রধানতম 
মর্যাদা লাভ করেছে । বাঙালী সাহিত্যিকের মননের যাবতীয় সম্পদ পছ্চবাহনেই প্রকাশ 
কামন। করে এসেছে । বৈষয়িকতার স্ুল মাটিতে এ্ররাবতের মতন এগিয়ে গিয়েছে 
বাংলা পদ্,--আবার, দরকার মতো, স্বপ্নরাজ্যে পাড়ি দেবার প্রযত্বে পারাবতের মতো 
শূন্যলোকে ভেসে গিয়েছে সেই একই বাংলা পদ্য! চর্ধাগীতি রচনার সময় থেকে শ্রীষ্টাবের 
আঠারোর শতক অবধি বাংলায় একা গগ্যই এই ছুই পুথক বাহনের পৃথক পৃথক দায়িত্ব 
পালন করে এসেছে । এই পৃথক পৃথক দায়িত্বের পার্থক্য ষে কতো ব্যবহিত, তার 
উজ্জল দৃষ্টাস্ত আছে শ্রীচেতন্যের অল্প পরবতী বাংল! সাহিত্যে,_ধখন একদিকে গোবিন্দ 
দাস, জ্ঞান দাস প্রভৃতি কবির! পদাবলী লিখছিলেন,__অন্যদিকে তাদেরই নিকট-সাময়িক 
বৃন্দাবন দাস, কৃষ্ণদাস কবিরাজ প্রভৃতি পণ্ডিতরা শ্রীচৈতন্ের জীবনকথা এবং বৈষ্ণব 
তত্বপ্রসঙ্গ বর্ণনা করছিলেন বহু শ্রমনিষ্ঠ, বহু ভারসহ, স্থিতিস্থাপক বাংলা পয়ারে। 
পদ্চবাহনের এই একচ্ছত্র সাম্রাজ্য বাংল৷ সাহিত্যের প্রাচীন ও মধ্যযুগের অন্যতম 
স্বরণীয় বৈশিষ্ট্য । 

বিদেশী শাসক ও যাজক সম্প্রদায়ের স্বার্থের তাগিদেই গছযের সাধন! এদেশে ব্যাপক 
অধিকার বিস্তারে প্রথম উদ্যোগী হয়েছিল। খ্রীষ্টধর্মের নীতিকথাগুলি বাংল দেশের 
জনসাধারণের মধ্যে ছড়িয়ে দেবার বাসনায় খ্রীষ্টান যাজক বাংলাভাষার দিকে আকষ্ট 
হলেন। দেশের শাসনযস্ত্রের মন্থণতা অব্যাহত রাখবার তাগিদে দেশের ভাষা আয়ত্ত 
করবার যুক্তি যে অকাট,_বিদেশী শাসকদের মনেও সে-কথা যথাসময়ে প্রবেশ 
করে। ইচ্ছা থেকেই উপায় দেখ! দেয়। ফলে, প্রাক্তন বাংল! সাহিত্যের পদ্যস্বস্বতা 
এঁদের চোখে পড়ে-_এবং অবিলম্বে সেই দেন্ ঘুচিয়ে দেবার সাধনাও শুরু হয়ে যায়। 

১৮০০ গ্রীষ্টাব্বের ৪ঠ। মে কলকাতায় ফোর্ট উইলিয়ম কলেজ প্রতিষ্ঠিত হয়। তার 
পরের বছর,_-১৮০১-এর এপ্রিল মাসে উইলিয়ম কেরি সেই কলেজে বাংলা আর 


সাহিত্য-বিচিন্তা ১৮১ 


সংস্কৃতের শিক্ষক নিষুক্ত হল। বাংলা গঞ্ছে গ্রন্থ প্রণয়নের উদ্যোগ-আয়োজন এইভাবে 
প্রথম দেখা দেয়। ফোর্টউইলিয়ম কলেজের অধ্যক্ষ কেরি সাহেবের তত্বাবধানে, 
মৃত্যুপ্তয় বিদ্যালঙ্কার, রামরাম বন্থ, রাজীবলোচন মুখোপাধ্যায় প্রমুখ লেখকদের চেষ্টায় 
বাংল৷ প্রবন্ধের ভিত্তি স্থাপিত হয় । 


সংস্কত-সাহিত্যের প্রাচীন বহু গ্রন্থনামে “প্রবন্ধ” কথাটির প্রয়োগ দেখা যায়। কিন্তু 
বাংলায় প্রবন্ধ” শব্দটি প্রধানতঃ গগ্বাহিত যে তত্বালোচনামূলক রচনাশ্রেণী নির্দেশনার 
বৈশিষ্ট্য অর্জন করেছে, সংস্কৃত সাহিত্যে অন্যার্থ-নিরপেক্ষভাবে প্রবন্ধ” শব্দের সে-রকম 
ব্যবহার নেই। সংস্কৃতে প্রবন্ধ” প্রকট, বন্ধনের ব্ূপগত দায়িত্ব স্বীকার করে নিলেও 
গ্ভরীতিকে তার একমাত্র অবিচ্ছেদ্চ বাহন হিসেবে গ্রহণ করেনি। সংস্কৃত প্রবন্ধ: 
গগ্যে-পদ্যে উভয় বাহন্টে লেখা হয়েছে । তাছাড়া সেখানে প্রকৃষ্ট বন্ধন ছিল নান! 
অর্থস্থচক অভিধা1)--ছর্দৌর বন্ধন, বিষয়বস্তুর অক্রাঙ্গিসন্বন্ধ, সর্গ-অধ্যায়াদির বন্ধন, 
রচনাক্রমের পারম্পর্য ইত্যাদি বিভিন্ন অর্থে সংস্কৃতে প্রবন্ধ” শব্দটির প্রয়োগ ঘটেছে । 
বিশ্বনাথ চক্রবর্তীব “সাহিত্য দর্পণ-এর চতুর্থ পরিচ্ছেদে এ সম্পর্কে স্পষ্ট স্বীরূতি আছে। 
বিভিন্ন শ্রেণীর সাহিত্যের রচনা-টবশিষ্ট্যের প্রসঙ্গেও প্রবন্ধ” কথাটি ব্যবহৃত হয়েছে। 
কাব্য-নাটকাদির বিভিন্ন উপাদানগত আবশ্িক সংগতির নামও 'প্রবন্ধ” । তা! থেকে 
প্রবন্ধৌচিত্য? কথাটি সংস্কৃতে বহুবার আলোচিত হয়েছে,--কুন্তক বলে গেছেন €গ্রবন্ধ- 
বক্রতা”র চারুকুতি-কথা। এইসক বিচিত্র প্রয়োগে সংস্কৃত প্রবন্ধ” আর ইংরেজি 
5৪5” পরস্পরের প্রতিশবরূ " প্রযুক্ত হয়নি । 4118005 যাকে বলেছিলেন শিক্প- 
বস্তর আভ্যন্তরীণ এঁক্য বা 70010, সংস্কৃতেব অলঙ্কারশান্ত্রে প্রবন্ধ” অনেকটা সেই 
অর্থে ব্যবহৃত হয়েছে। এ সম্বন্ধে সংস্কৃত অলঙ্কারগ্রন্থ-প্রণেতাদের মনোভাবটি সহজ 
বাংলায় বুঝিয়ে দিয়েছেন ডক্টর শশিভৃষণ দাশগুপ্ত £ 

“সকল জুড়িয়া একটা বিশেষ প্রবাহ বা পরিণতিই প্রবন্ধের বৈশিষ্ট্য %* 

কাব্যমীমাংসার লেখক রাজশেখর বলেছেন “অন্জ্িতার্থ সম্বন্ধত্ই, প্রবন্ধের লক্ষণ, 
অর্থাৎ, যে রচনায় অর্থসম্বদ্ধ কোনোভাবে পরিত্যক্ত হয়নি বা ব্যাহত হয়নি, তাকেই 
বল! যাবে প্রবন্ধ” । 

ংলায় 'প্রবন্ধ' একের পাশাপাশি ধনিবন্ধ+, 'সন্দর্ভ” প্রস্তাব, “রচনা, প্রভৃতি শব্ধ 

সমার্থবোধক প্রচলন লাভ করেছে। অধ্যাপক দাশগুপ্ত তার আলোচনায় এইসব ভিন্ন 
শব্দের পৃথক পৃথক ব্যুৎ্পত্তি ব্যাখ্যা করে দেখিয়েছেন যে, গ্রন্থের বৃত্তি বা টাকা অর্থে 
“নিবন্ধের” ব্যবহার সংস্কতে স্থপ্রশস্ত ? আর, “সনদ কথাটির মানে হোলো _-সম্যকরূপে 
৯ বাঙলা সাহিত্যের একদিক £ পৃঃ ১৮ 


৯৮২ সাহিত্য-বিচিন্ত। 


্রন্থন, রচন বা সংগ্রহণ। গৌড়ীয় ঠবঞ্চব ধর্ম ও দর্শন বিষয়ে জীবগোম্বামীর 
বিখ্যাত গ্রন্থের নাম “্যট্সন্দর্ভ' | রচনা বিশেষের গুঢার্থের প্রকাশক হিসেবেও 
'সন্দর্ত, কথাটির প্রয়োগ দেখা গেছে বাংল! সাহিত্যের মধ্যযুগে । 

উনিশ শতকের প্রথমে, যখন, নবজাত সাহিত্যিকগুণান্বিত বাংলা গন্চে বাঙালী 
মনীষীরা ব্যাখ্যানমূলক বা বর্ণনমূলক রচনায় উদ্যত হলেন, তখন প্রস্তাব” শব্দটিরও 
বুল ব্যবহার শুরু হয়। রামমোহন, অক্ষয়কুমার, ঈশ্বরচন্দ্র বিস্তাসাগর প্রভৃতি 
লেখকদের নানা গগ্রচনা প্রস্তাব নামে অভিহিত হয়েড়ে। 

এইসব ভিন্ন ভিন্ন শবের উল্লেখ করে অধ্যাপক শখিভৃষণ দাশগুপ্ত বাংলায় ইংরেজি 
৪8৪%-র প্রতিশব্দ হিসেবে ব্যবহৃত প্রধান ছুটি শব্ধ প্রবন্ধ এবং “রচনার মধ্যে 
এক-রকম পার্থক্য কল্পনা করেছেন। ইংরেজিতে 7:888%-র ছুই শ্রেণীর উল্লেখ করা 
হয়েছে- এক, 88021]18 অথবা ঢ618008] [:9885, _ছিস্তীয়তঃ [2০81019 
58৪ প্রথম শাখার নামকরণে অধ্যাপক দাশগুপ্ু বাংলা “রচনা” শব্দের উপযোগিতা 
এবং শোষোক্তের সম্বন্ধে 'প্রবন্ধে'র গুঁচিত্য স্বীকার করেছেন । কালক্রমে বাংলায় এই 
শ্রেণীর প্রবন্ধের প্রকৃতি ধদি এই ছুটি পৃথক নামে বোধগম্য হয়, তাহলে, দাশগুপ্ত 
মশায়ের কাছে আমাদের স্থায়ী কৃতজ্ঞতা থাকবে । কিন্তু এই' পার্থক্যবোধক পৃথক 
শববযুগলের আনুগত্য স্বীকার করবার পূর্বে এই শব্দ ছুটির সম্পর্কে তার নিজের টীকা- 
টিপ্ননী একবার বিচার করে দেখ! উচিত। তিনি বলেছেন ঃ 


“বাংলায় ইংরেজি [5885 শবের প্রতিশববূপে যে কয়েকটি শব্ধ গ্রচলিত আছে 
তাহার ভিতরে “রচনা” শব্জের প্রয়োগকেই আমরা সুষ্ঠৃতম বলিয়া বিবেচন। 
করি ।:*'*-"রচনা* শব্দটির ভিতরে একট। স্থষ্টির কথা অনুম্থযযত হইয়া আছে ; 
রচন] বলিয়৷ লাহিত্যের শ্রেণীটির ভিতরেও যে একট! অসাধারণ চমৎকাব- 
কারিণী নিমিতি রহিয়াছে, এ শব্ষটির ভিতরেই তাহার বেশ একটা ইঙ্গিত 
রহিয়াছে। এইখানেই আমরা প্রবন্ধ-সাহিত্য এবং রচনা-সাহিত্যের 
ভিতরে একটা ভেদরেখা টানিতে চাই । প্রবন্ধ সাহিত্যিক স্থষ্টি নহে, রচনা 





সাহিত্যিক স্ষ্টি। ইংরেজি 588 এবং 69056, [019009156, [019- 
86150010 শব্ষের ভিতরে যে তফাৎ, রচন1 এবং প্রবন্ধের ভিতরে আমরা 
সেই তফাৎ কল্পনা করিতে পারি ।, 

দাশগুপ্ত মশায় নিজেই ্বীকার করেছেন £ 


“ষে পার্থক্যের কথা এখানে বলিতেছি তাহা এঁতিহাসিক নহে।--তাহা অনেক- 
খানিই অর্থগত। তবে এই অর্থগত ভেদকে অবলম্বন করিয়৷ আমরা প্রবন্ধ” 


সাহিত্য-বিচিন্তা ১৮৩ 


এবং 'রচনা'র ভিতরকার এই প্রভেদকে যদি এখন হইতে মানিয়া লই, তাহা 
হইলে একটি সাহিত্যিক শ্রেণী হিসাবে রচনা-সাহিত্যের সংজ্ঞ। এবং পরিধি 
আমাদের নিকট সুস্পষ্ট হইয়া উঠিতে পারে ।, 
তাঁর এই প্রস্তাবের আন্তরিকতা প্রশংসনীয় । কিন্তু এঁতিহাসিক তথ্যের 
প্রতি ওুদাসীন্ত যখন নিষ্ঠাবান ছাত্রের পক্ষে পরিত্যাজ্য, তখন, বঙ্কিমচন্দত্রের “বিবিধ 
প্রবন্ধ”, জ্যোতিরিন্দ্রনাথের, প্রবন্ধমঞ্জরী,” রাজকৃষ্জ মুখোপাধ্যায়ের “নানা প্রবন্ধ” 
রজনীকান্ত গুপ্তের প্রবন্ধম[ল।* এবং রবীন্দ্রনাথেব “বিচিত্র গ্রবন্ধ'-প্রবন্ধ'-নামধেয় 
এতোগুলি,-এবং এ ছাডা, সমনামলাঞ্থিত অন্যান্য বনু গ্রস্থাবলীব অস্তিত্ব মনে রেখে 
তার উপরি-উদ্ধত উক্তির অধোদুরখ মন্তব্যটি মেনে নেওয়া দুঃসাধ্য । 


ইংরেজি [5585 এবং 768056,-10130090186১ 10155610800 গ্রভৃতি শের মধ্যে 
অর্থগত পার্থক্য আছে, সন্দেহ নেই। শেষোক্ত শব্ত্রয়ের অর্থ সুম্পষ্ট। এই আলোচনার 
পূর্ববর্তী অংশে বলা হয়েছে যে, ঢ:558-র ছুই শ্রেণী আছে; এক হোলো? ব্যক্তিগত 
মননপ্রধান শ্রেণী, অন্তটি ব্যাখ্যান-লঙ্গ্য শাখ| | 1.809৮-এব 010 03109, 
[752116এর 010 £800118£ 75069) ২, [,, 965560501।এর [0৬615 আআ: & 
[০9201০5---এগুলিও প্রবন্ধ (589 ),-_আবার টব০৬2920-এর বিশ্ববিগ্ালয় 
সম্পক্িত রচনাও পপ্রবন্ধ' নামেই অভিহিত হয়। ইংরেজিতে ঢ:38৪১ শাখাটিকে কেন্দ্রে 
স্থাপন করে, একাধিক উপশাখার একাধিক নাম দেওয়া হয়েছে । বাংলায় সুদীর্ঘব্যবহাত 
প্রবন্ধ” শব্টটিকে কেন্দ্রচ্যুত করবার বৈপ্লবিক অপপ্রয়াস পরিহার করে, ইংরেজি সাহিত্য- 
স'জ্ঞানিমিতির আদর্শ অন্থুসরণ ₹রে, সাহিত্য লক্ষণাক্রাস্ত গগ্সন্দর্ভের মূল শাখার নাম 
প্রবন্ধ, এবং তার ছুই উপশাখাব জন্যে যথাক্রমে “ব্যক্তিগত মননপ্রধান প্রবন্ধ'--এবং 
ব্যোখ্যানলক্ষ্য প্রবন্ধ+_এই নাম ছুটি ব্যখহার করলে প্রাজ্জজনের আপত্তি হবে কি? 
দাশগুপ্ঠ মশায় নিজেই বলেছেন £ 

“ল্যান্বের রচনাকেও [8585 বল! হয়, বেকনের রচনাকেও 8৪৪ বল! হয়, আবার 
লকের দার্শনিক তথ্য ও যুক্তি-তর্ক সমন্বিত সুদীর্ঘ গ্রস্থকেও চ:5585 00 

চ10198) 00005150909105 বলা তয় ।” 


এই জাতীয় প্রয়োগের অযৌক্তিকতা সম্পর্কে তার মন্তব্য £ 
8889 শবটিও ইংরাজীতে অতি ব্যাপক ভাবে এবং অসাবধানে ব্যবহৃত হইতে 
দেখা যায়।, 


সে হয়তো ঠিকই । তাছাড়া, আরো একদিক থেকে ব্যাপারটি ভেবে দেখ! যেতে পারে। 


১৮৪ সাহিত্য-বিচিন্ত। 


বাংল! উপন্তান হোলে! বাংল! সাহিত্যের বয়ঃকনিষ্ঠ কীতিমালার অন্ততম,-_উপন্যাসও 
গছ্যে লেখা এবং বাংল। প্রবন্ধের ত1 প্রায় সমবয়সী । বঙ্কিমচন্ত্রেরে দুর্গেশনন্দিনী 
এবং বিষবৃক্ষ, শরৎচন্দ্রের চরিত্রহীন এবং শ্রীকান্ত, রবীন্দ্রনাথের নৌকাডুবি এবং ঘরে- 
বাইরে- বাংলায় এক “উপন্যাস” নামেই এর সবাই অভিহিত হয়! বছর পনেরে। আগে 
পাশ্চাত্য গন্ভ-চ২০:০৪০০৪-এর প্রতিশব হিসেবে বাংলায় “ রমন্তাস+ কথাটি চালু করবার 
চেষ্টা হয়েছিল। সে চেষ্টা প্রত্যুষেই অস্তমিত হয়। 1২০৬৪] এবং চ২০০৪১০৪-এর 
মধ্যে আদর্শগত পার্থক্য আছে; তা-ছাড়া 2০৮৪1-এরও আবার নান! ভেদ আছে । 
কিন্ত সেজন্যে 2০৬০1,__এই দীর্ঘব্যবস্ধত, স্থুপরিচিত শব্টিকে বাতিল করে ইংবেজি 
সাহিত্য-সেবকরা তো নতুন নতুন শব্ধমালার জন্যে ক-কণ্ড য়ন প্রকাশ করেননি ! বর", 
যুগোপযোগী প্রয়োজনের খাতিরে তারা [3186091105] 00৬61, [0020069000 100৩61, 
50০18] 19০৬০], 79$%০130105109) 19০৮০] ইত্যদি বিশেষণ-সংযুক্ত ভিন্ন ভিন্ন অভিধা 
প্রয়োগ করে 2০৬৪1-এর বৈচিত্র্য সম্থন্ধে তাদের সচেতন্তার' পরিচয় রেখে এসেছেন । 
তের্মনি “প্রবন্ধের? সাহিত্যিক দায়িত্টুকু অগ্রাহ না করে, বিভিন্ন শ্রেণীর প্রবন্ধের সংজ্ঞা- 
বিধানকল্পে ভিন্ন ভিন্ন বিশেবণ যোগে, পৃথক পৃথক শ্রেণীর নির্দেশনা চলতে পারে | কিছু- 
কাল পূর্বে 25:0650 [05৪ সম্পাদিত 21006100 1:051181, [:58858 নামে পচ খণ্ডে 
সম্পূর্ণ যে প্রবন্ধনংকলনটি প্রকাশিত হয়েছে, তাতে গুরু-লঘু বিভিননধর্মী প্রবন্ধ স্থান 
পেয়েছে,-সেই গ্রস্থে বাচ্যার্থপ্রধান এবং বাচ্যার্থ-অতিশায়ী বিভিন্ন রচনা! এ এক 
ঢ:৪395-নামেই আত্মপ্রকাশ করেছে । এ বইটির পর্যালোচন! প্রসঙ্গে স্বনামধন্া লেখিকা 
ভাজিনিয়া উল্ফ. “প্রবন্ধ” সম্পর্কে যা বলেছেন, সেই উক্তিটি অনুধাবন কবলে 
ডর দাশগুধ 1:6580156) [01556100100 1019০09:5-এর গ্রতি কেন যে অবঙ্ঞ৷ 
প্রকাশ করেছেন, তা বোধ হয়, ঠিকভাবে অঙ্গমান করা যাবে। শামতী উল্ফ, 
বলে গেছেন £ 
€]1)615 19 00 10000. 10: 006 10009131559 06 11662506016 50 810 59889 
502061)0৬ 0: 00061 15 106 0£ 18100: 0: 700015 0 080016, 
01001) 00001511960) (006 25825 10056 1১6 100016--0016 11156 ৪61 
০: 0016 1105 ড/106) 006 0015. 0000 00110699, 06201)289 ৪00. 
06005169 0: 2%0:5102009 10090061% 
বঙ্কিমচন্দ্রের “বিবিধ প্রবন্ধ এই অর্থে 2৩:০১ অর্থাৎ, বিবিধ মিশ্রণ সত্বেও সে হোলো 
খাটি সাহিত্য । সে রচনাকে 76505৪ বা [01556109000 বা 1085০090156 বলে 
বাতিল করবার কোনে! হেতু নেই। “বিবিধ প্রবন্ধ' রসোভীর্ণ প্রবন্ধমালা। দাশগুপু 


ক 10119 0011270010 09,067 


সাহিত্য-বিচিন্তা ১৮৫ 


মশায় রসিকসাধ্য এই স্বীকৃতি দিতে কার্পণ্য করেননি,--কেবল রসোততীর্ণ প্রবন্ধকে 
পপ্রবন্ধ' বলতেই তাঁর আপত্তি । 
বঙ্কিমচন্দ্রের প্রবন্ধ যে সাহিত্যপদবাচ্য রচনা! তাতে সন্দেহ কিসের? বরং 
ভূদেব মুখোপাধ্যায়ের একাধিক প্রবন্ধ নীরদ 101896198০2-এর পর্ধায়ভূক্ত হতে 
পারে। সেই ভূদেব মুখোপাধ্যায়কে দাশগুপ্ত মশায় “রচনাকার* নামে অভিহিত 
করেছেন। কিন্ত “রচনা” মৃস্বদ্ধে তার স্ব-প্রবতিত বিশেষ অর্থ টি ভূদেবের প্রতি আরোপ 
করে দাশগুপ্ধ মশার নিজেও যে স্বস্তি বোঁদ করেননি, তার প্রমাণ আছে ত্বাব 
নিজেরই মন্তব্যে । তিনি বলেছেন £ 
ভূদেবের তৃতীয় ধবণের নেখাকেই আমব1 সত্যকরের সাহিত্যিক রচনা বলিয়া 
গ্রহণ করিব 3", 
অর্থাৎ ভূদেবের গন্ভ-সন্দভ যে সর্বাংশে সাহিত্যিক-গুণমখিত নয়, সে-বিষয়ে ডক্টর 
দাশগ্তপ্ত নিজেও নিঃসংশয়। তথাপি, তাকে প্রবন্ধ-রচয়িতাঃ (দাশগুপ্ত মশায়ের 
শিজেব অভিপা অনুসারে ) না বলে 'রচনাকার+ বলবার যুক্তি কোথায়? এখানে 
পুনরাধ ম্মরণীয় এই যে, 'রচনা, ও প্রবন্ধের এই সাহিত্যগুণঘটিত নামবৈষম্যেব 
কল্পনা তারই ন্বক্ৃত,কীতি। কিন্ত স্ব-গ্রচারিত নামের প্রয়োগে তিনি নিজেই 
অসত্র্ক হয়ে পডেছেন! 
এ-রকম প্রমাদ এ অবস্থায় মোটেই অস্বাভাবিক নয়। কারণ, ঘে অনৈতিহাসিক 
ভিত্তির ওপর তিনি তার আলোচনা শুক করেছেন, সেই ভিন্তিই ছুর্বল। বাংলা 
সাহিত্যে “প্রবন্ধ” কথাটি উনিশ শতকে এবং বিশ শতকের অগ্যাবধি যে অর্থে ব্যবস্বত 
হযে এসেছে, সে-অর্থটি উপেক্ষা! কবে লাভ নেই। ১৩২১ বঙ্গাব্দের বশাখে শ্রীযুক্ত 
প্রমথ চৌধুবী তাব “সবুজ পত্রের” মুখপত্রে “খেছিলেন £ 
“আমাদের স্বল্পায়তন পত্রে, অনেক লেখা আমরা অগ্রাহ করতে বাধ্য হব। 
স্বীপাঠা, শিশুপাঠ্য, স্কুলপাঠ্য এবং অপাঠ্য প্রবন্ধ সকল, অনাহৃত কিংবা 
রবাহৃত হযে আমাদের দ্বাবস্থ হলেও আমর! তাদের ্বস্থানে প্রস্থান 
করতে বলতে পারব ; কারণ আমাদের ঘরে স্থানাভাব। এক কথায় 
শিক্ষাপ্রদ প্রবন্ধ আমাদের প্রকা* করতে হবে না। এর লাভ যে কি, 
তিনিই বুঝতে পারবেন, ধিনি জানেন যে, যে কথা একশ*বার বল। 
হয়েছে তারই পুনরাবৃত্তি করাই শিক্ষকের ধর্ম ও কর্ম। যে লেখায় 
লেখকের মনের স্থান নেই, তা ছাপালে সাহিত্য হয় না।, 
এই উক্তিতে সাহিত্যিক গুণশূন্ত প্রবন্ধের প্রতি অনাদর ফুটে উঠেছে বটে, কিন্ত 
সেজন্যে প্রবন্ধ” নামে নীরস গগ্বাহিত অলোচনার একটি পৃথক শ্রেণী সুচনার কোনো 


১৮৬ সাহিত্য-বিচিন্তা 


প্রয়াস ঘটেনি । পক্ষান্তরে তথ্যময় শিশুপাঠ্য আর ক্ষুলপাঠ্য প্রবন্ধই যে যথার্থ “প্রবন্ধ” 
নামবাচ্য,--এই হোলো দাশগুপ্ত মশায়ের ইঙ্গিত। যে গছ্যসন্দর্তে "লেখকের মনের 
ছাঁপ আছে” তাকে তিনি “রচনা” বলতে চেয়েছেন ! 
তার আলোচনা দেখে পাঠকের অশ্বস্তি উত্তরোত্তর বেড়ে ওঠাই স্বাভাবিক ; 
কারণ, তিনি যে শুধু “রচনা” এবং প্রবন্ধ” এই দুটি শব্দের ছুটি পৃথক অর্থ ঘোষণা করে 
ক্ষান্ত হয়েছেন, ত। নয়; “রচনা” শবের ব্যবহারে তার ঈঁপ্িন্ত অর্থের সম্যক অন্ুন্থতি 
এই গ্রন্থভুক্ত তাঁর অন্যন্য মন্তব্যে তিনি নিজেই স্কীকার করেননি । যেমন তিনি 
বলেছেন £ 
“আমরা পূর্বেই আভাস দিয়াছি এবং পরে আরও বিশদভাবে দেখিতে পাইব যে 
একজন রচনাক|রও মূলতঃ একজন কবি এবং সত্যকারের একটি সাহিত্যিক 
রচন! ব্যাপক অর্থে একটি গগ্-কবিতা।।” 
এই ঘোষণ|র পরে যখন দেখা যায় যে তিনি নিজে ভূঁদেব মুখোপাধ্যায় মশায়কে 
'রচনাকার? নামে অভিহিত করেছেন, তখন পাঠকের মনে ন্যায়সঙ্গত যে প্রশ্নটি জেগে 
ওঠে, সেটি এই যে, ভৃদেব মুখোপাধ্যায়ের 'আচার-প্রবন্ধ'ও কি গগ্কাব্য ? ভক্টুর 
শ[শভৃষণ দাশগুপ্ত অবশ্তই তা মনে করেন ন|! 


এবার, ডক্টর দাশগুপ্ত মশায়ের আর-একটি মন্তব্যের কথ! বলে নিয়ে এই আলোচনার 
উপসংহারে পৌছোনো যাক। এই মন্তব্যটি বর্তমান আলোচনায় এর আগেই আংশিক 
ভাবে উল্লেখ কর! হয়েছে,-এখানে পুবে! উক্তিটিই তুলে দেওয়। গেল £ 
£ইংরেজিতে যাহাকে 7:58) [.106186916 বলা হয়ঃ সেই অর্থেই আমি “রচনা- 
সাহিত্য” শবটির প্রয়োগ করিয়াছি ।, 
কিন্তু তাই ষদি তিনি করতেন, তাহলে “রচনা” এবং প্প্রবন্ধ” এই ছুটি শব্ধ নিয়ে 
এতো! কথার প্রয়োজন হোতো। না । কারণ, ইংরেজিতে '[6150098) 1:999-ও 79895 
আবার চ:%2091605 715888%-ও 7888 | একথা বর্তমান আলোচনায় একাধিকবার 
বল! হয়েছে। সাহিত্য-সংজ্ঞার ব্যাখ্যানমূলক একথানি ছাত্রপাঠ্য ইংরেজি বই থেকে 
এ বিষয়ে একটি উদ্ধৃতি এখানে তুলে দেখা যেতে পারে £ 
40 69885 10৩ 7380০010। 20081969 ০৪ 0 08629 ০৫ ০0106008660 
ড/190010), ভা10) 11006 61915015610) ০£ 005 0685 €%0165560 / ৪1 
88895 105 11010091506 15 ৪. 1006016% ০0 16960010209, 00100800209 
800 21060006659 ) 10) 810 695৪৩ 129 4800150105 03৪ 00০00181619 
0010 850 0110660) 200 006 66006050518 100৬ (05181051150 
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01080101870 290. 120৬ (08109 7213009] 809810 7) [0019 
[7888 ০0130619106 17001081) [010061969170106 38 ৪ 0013061009 
$০10107)2 ০1096-১8০160 10) 01)11930191910 100960617 00০ 6893৪ 
০1৬19080197 200 1161021 9060057 212 168115৪1091) 7009018, % 
অধ্যাপক দাশগুপ্ত ইংরেজি ভাষায় 558 শব্টিব অর্থব্যাপকত্ব সম্বদ্ধে যে মস্তব্য 
করেছেন, ওপবের এই উদ্ধৃতি সে মন্তব্যের সমর্থক। স্তরাং বাংল! প্রবঞ্থের 
ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণী বোঝাবাব জন্যে তার ভিন্ন ভিন্ন নামকরণের উদ্যম যে শ্লাঘণীয়, সে- 
বিষয়ে কোনো দ্বিমত থাকা উচিত নয়। কিস্তু আপত্তির কাবণ এই যে, 
€প্বন্ধ” শব্দটির সম্বন্ধে তিনি একদেশদধিতার পরিচয দিয়েছেন এবং “রচনা” কথাটি 
ওপব একটু বেশি মাত্রায় বলপ্রযোগ কাবছেন। সাহিত্য-পরিভাষা সন্বন্ধে 
আমাদেব দীঘ+-অভ্যন্ত *সংস্কারেব তা বিবোধী। তিনি খন বলেন, 'সত্যকাবের 
একটি সাহিত্যিক রচনা! ব্টাপক অর্থে একটি গছ কবিতা”-তখন তার ঈপ্সিত 
অর্থটি হোলো--৪ 00] 11652 6৪5৪ 29 10:02015 80891100 & 1120 10 
00861 কিন্তু বন্গান্গবাদে এ উক্তিব যে ভাষাস্তবিত চেহাবাটি দ্রেখা যাচ্ছে, 
তাতে বাঙালী পাঠকেব অুর্থবোধে ভ্রম ঘট অবশ্ঠন্তাবী। কারণ, ইংরেজি ০02019058- 
(০-এর প্রতিশব্ধ হিসেবে বাংলায় “রচনা” কথাটিব বহুল ব্যবহার আছে। “সাহিত্যিক 
রচনা” বললে বাঙালী বুঝে থাকেন 11661 00000586109 )--11661815 8892-ব 
বোধটি জাগিয়ে তুলতে হলে রচনা কথাটিকে বোধ হয় বিশেষভাবে চিহ্নিত কবে দিলে 
ভালো হয়,-লিখতে হয় “রচনা” | বাংলা ভাষায় যখন উপযুক্ত শব্বেব অভাব 
নেই, তখন, অনর্থক উধ্ব কমাব আভম্বব বাডিয়ে কী লাভ হবে ? 

দাশগুপ্ত যশায়ের 'বাঙল। সাহিত্যেব একপ্দক” তার পাণ্ডিত্যের বহু অভিব্যক্তিতে 
সম্বদ্ধ। তাঁর নামকরণের প্রচেষ্টা সম্পর্কে তার ভক্ত পাঠক হিসেবেই এখানে আমাব 
পাঠককৃত্য সারা হোলো । 

“বচন!” বললে কবিতা, উপন্তাস, গল্প, গ্রবন্ধ, আলোচনা-_-সব কিছুই বোঝা গিয়ে 
থাকে,--অতএব প্রবন্ধ” কথাটা চলুক বিশেষভাবে চ:88৪5-বই প্রতিশব হিসেবে 
[1৪৪৪$-র শাখাভেদ আছে,__প্রবন্ধ'ও হোঞ্চ ভিন্ন ভিন্ন বিশেষণে বিশেষিত,_-আর, 
“আলোচনা” চলুক 16878) 10188610700, [019০০25-এর প্রতিশব হিসেবে । 
আশ করা যাঁয়, সহান্ৃভৃতিশীল পাঠকেরা! এতে আপত্তি করবেন না! 


+ 12 27010000610) 60 059 ৪6009 ০৫71657601৩, 8 859900 0, 442$ 
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গীতিকবিতা বললে 'লিরিক”-এর প্রতিশবষ বুঝিয়ে থাকে । অতি প্রাচীন কালে 
শুরু হয়ে সাহিত্যের এই ধারা আজও অব্যাহত আছে। ভারতবর্ষে এবং ভারতের 
বাইরে কবিতার শ্রেণীবিভাগ সম্বন্ধে অলংকারশাস্্সম্মত যে-স্কুৰ ভিন্ন ভিন্ন আদর্শ প্রচলিত 
আছে, বঙ্কিমচন্দ্র তাঁর একটি প্রবন্ধের মধ্যে কাব্যের আকার-প্রকারের কথা বলতে 
গিয়ে সেই শ্রেণীগত বিভিন্নতার সরল সারকথাটুকু এইভাবে বলেছিলেন : কাব্যের 
রূপগত বৈষম্য প্রকৃত বৈষম্য নহে'--অর্থাৎ বাইরে থেকে কেবল চেহার! দেখেই 
কোনো রচনাকে বিশেষ কোনো শ্রেণীর প্রতিনিধি মনে করা ঠিক নয়। একটি 
বিভ্রমের উদাহরণ দিয়ে তিনি তাঁর বক্তব্য সমর্থন করেছিলেন তার সেই উদাহরণটি 
একালেও অচল হয়ে যায়নি। তিনি বলেছিলেন, ধ্র্দেশের লোকের সাধারণতঃ 
উপরোক্ত ভ্রাস্তিমূলক সংস্কার আছে । এই জন্য দেখ| যায় যে, কথোপকথনে গ্রন্থিত 
অসংখ্য পুস্তক নাটক বলিয়! প্রচারিত, পঠিত এবং অভিনীত হইতেছে। বাস্তবিক 
তাহার মধ্যে অনেকগুলিই নাটক নহে ।, 

না, চেহারামাত দেখে কোনে রচনাকে “নাটক বলাও সংগত নয়, গীতিকবিতা' 
বলে মেনে নেওয়াঁও সুবিবেচন। নয় । বস্কিমচন্দ্রের দেওয়! সংক্ষিপ্ত শ্রেণীব্যাখ্যাটি এই £ 
“তিনটি শ্রেণী গ্রহণ করিলেই যথেষ্ট হয়; যথা, প্রথম, দৃশ্তকাব্য, অর্থাৎ নাটকাদি ) দ্বিতীয়, 
আখ্যানকাব্য অথবা মহাকাব্য; রঘুবংশের ন্যায় বংশাবলীর উপাখ্যান, রামায়ণের 
ব্যক্তিবিশেষের চরিত, শিশুপালবধের ন্যায় ঘটনাবিশেষের বিবরণ, সকলই ইহার 
অন্তর্গত বাসবদত্তা, কাদদ্বরী প্রভৃতি গগ্যকাব্য ইহার অন্তত, এবং আধুনিক উপন্যাস 
সকল এই শ্রেণীতৃক্ত । তৃতীয়, খগ্তকাব্য। যে কোন কাব্য প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণীর 
অন্তর্গত নহে, তাহাকেই আমরা খণ্ডকাব্য বলিলাম ।» এবং--খণও্কাব্য মধ্যে আমরা 
অনেক প্রকার কাব্যের স্থান করিয়াছি । তন্মধ্যে এক প্রকার কাব্য প্রাধান্য লাভ করিয়। 
ইউরোপে গীতিকাব্য (15:10) নামে খ্যাত হইয়াছে ।, 

অতঃপব গীভিকাব্যের বস্তপ্রকৃতি এবং ভাবপ্রকৃতির ব্যাখ্যায় উদ্যত হয়ে তিনি 
দেখিয়েছিলেন যে গীতের স্বরচাতুর্ধ এবং কবিতার শবচাতুর্ধ,--আদর্শ গ্ীতিকবিতার 
অবলম্বন প্রধান্তঃ এই ছুই উপাদান। 

কিন্ত আবার তারই কথায় বল! যেতে পারে--“ছুইটি ক্ষমতাই একজনের 
সচরাচর ঘটে না। যিনি স্কবি, তিনিই স্থগায়ক, ইহা অতি বিরল। কাজে- 
কাজেই একজন গীত রচনা করেন আর একজন গান করেন। এইরূপে গাত 
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হইতে গীতিকাব্যের পার্থক্য জন্মে এই ইতিহাসটুকু বলে নিয়ে তিনি পরিশেষে 
গীতিকবিতার এই স্তর দিয়েছিলেন ই 'গীতের যে উদ্দেশ্য, যে কাব্যের সেই 
উদ্দেশ্য, তাহাই গীতিকাব্য। বক্তার ভাবোচ্ছসের পরিস্ফুটতা মাত্র যাহার উদ্দেস্ঠ, 
সেই কাব্যই গীতিকাব্য।* ব্যক্তি-বিশেষের হৃদয়ম্পন্দন ব্যতিরেকে গীতিকবিতার 
সম্ভাবনা স্বদূরপরাহত ! হৃদয়ে কোনোরকম স্থখ-ছুঃখের ঢেউ দেখা দিলে মানুষ তার 
কতকটা! হয়তো ব্যক্ত করে, কিছুটা কিন্তু অব্যক্তই থেকে যায়। বঙ্কিমচন্দ্র বলেছিলেন, 
“যাহা ব্যক্ত হয় তাহ ক্রিয়ার দ্বারা বা কথার দ্বারা । সেই ক্রিয়া এবং কথা নাট্য- 
কারের সামগ্রী । যেটুকু অব্যক্ত থাকে, সেইটুকু গীতিকা ব্যগ্রণেতার সামগ্রী। যেটুকু 
সচরাচর অদৃষ্ট, অনর্শনীয়, এবং অন্যের অনম্মেয় অথচ ভাবাপন্ন ব্যক্তির রুদ্ধ হৃদয় 
মধ্যে উচ্ছ্বাসিত, তাহা তাহাকে ব্যক্ত করিতে হইবে । মহাকাব্যের বিশেষ গুণ এই 
যে, কবির উভয়বিধ অধিক্বাব থাকে; বক্তব্য এবং অবক্তব্য, উভয়ই তাহার আয়ত্ব । 
মহাকাব্য, নাটক এবং গীতিকাব্যে এই একটি প্রধান ভেদ বলিয়া বোধ হয়।? 

'অতএব গীতিকবিতার প্রধান লক্ষণ এই যে, তাতে ভাবুকের হৃদয় ধর। পড়ে । কথাতে 
স্থরেতে এমন এক সম্মিলন ঘটে যায়, যার ফলে কথাব অতিশায়ী ব্যঞ্ধনা দেখ! দেয়। 
ভাবের প্রগাঢ় এঁক্য এরং স্থখ-ছুঃখের অপরিসীম নিবিডতা প্রকাশ করাই গীতি- 
কবিতার লক্ষ্য | সব ভালে! জিনিসেব মতন ভালে গীতিকবিতাও তাই সত্যিই বিরল! 

ফরাপী গীতাঞ্জলি'র ভূমিকার মধ্যে রবীন্দ্রনাথের অগ্গরাগী আদে জিদ্‌ 
লিখেছিলেন £ “মহাভারতের ২১৪,৭৭৮ প্লে(ক, এবং রামায়ণের ৪৮০০০ ক্লোকের পর 
গীতাঞ্জলি, _-আঃ) কি আরাম ! হায়) রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের দৌলতে ভারতবর্ষকে অবশেষে 
স্বল্পতাদোষে দোষী হইতে হইল,--সে জন্য আমি তাহার নিকট কত না কৃতজ্ঞ! এই 
যে দৈর্ঘ্যের বদলে মহার্থতা) ভাবের বদলে সার,_এ পরিবর্তনে আমাদের কত না 
লাভ! কারণ, গীতাঞ্জলির ১০৩টি ক্ষুত্র কবিতার প্রা প্রত্যেকটিই যথেষ্ট সারগর্ভ ॥ 
ইন্দির! দেবী চৌধুরাণীর প্রপিদ্ধ অন্বাদ থেকে তব এই উক্তিটুকু প্রায়ই মনে আসে। 
বা'লা বইয়ের আয়তন একালে বাড়তির মুখে । কেবল উপগ্স বা প্রন্ধের বইয়েতেই 
যে এই আধুনিক প্রবণতা! দেখা দিয়েছে, তা নয়। স্থৃতিকথা, আত্মকথা, আত্মজীবনী 
বা আপন কালের কথ! বলতে গিয়ে আজক+* লেখকদের কথা যেন ফুরোতেই চায় না! 
কিন্তু গণ্ভ-রচনার ক্ষেত্রে সে-রকম অতিব্যান্তি যতই ঘটুক, এবং বাংলা কবিতার ধার! 
সাম্প্রতিককালে যতোই পরিস্ফীত দেখাক না কেন, কোনো! আধুনিক বাঙালী কবিকেই 
এখন আর ভূরি পরিমাণে লিখতে দেখা যাচ্ছে না। এ-অবস্থায় উনিশ শতকের বাংলা 
গীতিকবিতার প্রায় আটশ' পৃষ্ঠাব্যাগী একখানি সংকলন হাতে পেয়ে মনটা প্রথমেই 
কিঞ্চিৎ দুলে ওঠ অসংগত নয়। ১৮৬০ থেকে ১৯১০ খরীষ্টাকের মধ্যে উৎপন্ন মোট 
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পাচখ+ বাংল! গীতিকবিতা একসঙ্গে বেঁধে দিতে হলে গুচ্ছটির কায়িক স্থুলতা৷ নিবারণ 
করবার উপায় থাকে না। অধ্যাপক শ্্রীক্মার বন্দ্যোপাধ্যায় এবং অরুণকুমার 
মুখোপাধ্যায়ের সম্পাদনায় প্রকাশিত উনিশ শতকের বাংলা কবিতার এই অতিক্ফীতি 
তাই প্রথম নজরেই চোখে পড়ে । এই পাঁচ শ' কবিতার লেখক সর্বসমেত পঁচাত্তর জন । 
ছ+টি খণ্ডে কবিতাগুলি সাজানো! হয়েছে। এই ষট্‌-বিভাগের শিরোনাম যথাক্রমে £ 
প্রেম-কবিতা, দেশপ্রেমের কবিতা, গাহস্থ্য জীবনের ক্লবিতা, বিষাদ-কবিতা এবং 
তত্বাশ্রয়ী কবিতা । সম্পাদকদের বিচারে প্রেম, দেশপ্রেম এবং গাহস্থ্য জীবনের 
কবিতাগুলিই সর্বাধিক সার্থক বলে মনে হয়েছে । তারা এ-পর্বে বাংলার কবিসমাজকে 
প্রকৃতিবর্ণন৷ বা বিষাদভাবন। বা তত্বচিস্তার কাব্যাবেগ প্রকাশে অপেক্ষাকৃত কম নিপুণ 
এবং কম ইচ্ছুক বলে সিচ্ছান্ত করেছেন। প্রথম শ্রেণীর গীতিকব্তা” আলোচ্য সময়ে 
যে খুবই কম লেখা হয়েছে, সে-কথাও তার। জানাতে দ্বিধা, করেননি এবং আলোচ্য 
ক্ষেত্র থেকে রবীন্দ্রনাথকে সম্পূর্ণ উহ্থ রেখেই এ-সর্ব মতামত জানানো হয়েছে। 
জন্মকালের পারম্পধ ধরলে ঈশ্বর গুপ্ত (জন্ম ১৮২২) থেকে শুরু করে পঙ্কজিনী বন্থ (জন্ম 
১৮৮৩) প্স্ত খ্যাত-অখ্যাত নান। কবির সুদীর্ঘ একটি তালিক। এখানে ভিন্নভাবে, অর্থাৎ 
পূর্বোক্ত পর্যায়ে সাজানে। হয়েছে বলে বোঝা যায়। তবে কবিদের আযুক্ষালের 
সন-তারিখে হয়তে। কিছু গরমিল আছে । বৃহৎ ব্যাপারে সে-রকম ঘটাও স্বাভাবিক । 
সেটা এরকম সংকলনের প্রধান আলোচনার বিষয় নয়। অতীতের পঞ্চাশ বছরের 
বাংল। কবিতার সংকলন থেকে প্রধানতঃ ছুটি প্রসঙ্গ জানতে ইচ্ছে হয়-_গ্রথমতঃ 
এতে সত্যিকার কাব্যগুণ ছিল কাঁ পরিমাণে_দ্বিতায়তঃ এদের দৃষ্টি বা আগ্রহ বা 
মনন-কল্পনার ব্যাপ্তি কী রকম! 

সম্পাকঘ্ধয় বলেছেন যে, ১৮৭০ ্ত্রীষ্টাব্েই বাংল গাতিকাব্যের আধুনিক স্তরের 
সুত্রপাত হয়। বলা বাহুল্য, এ-কথাটা বড়োই চিত্ব5চমৎকারী ! তার! এই যুক্ত দিয়েছেন 
যে, বিহারীলালের «বনবন্ন্দরী”, “বন্ধুবিয়োগ” এবং “নিসর্গ সন্দর্শন+, “প্রেমপ্রবাহিণীদ_ 
হেমচন্দ্রের কবিতাবলীর প্রথম খণ্ড, ভাওয়ালের গোবিন্দচন্্র দাসের প্্রস্থন” কাব্য, 
বলদেব পালিতের “কাব্যমালা, ও 'ললিত কবিতাবলী" এবং রাজরুষ্ণ মুখোপাধ্যায়ের 
'কাব্যকলাপ” ১৮৭০ শ্রীষ্টার্ধে ছাপ হয়েছিল,--এতএব এঁদের সিদ্ধান্ত এই যে, 
আধুনিক কালের গীতিকবিতা বাংলায় সেই বছরেই প্রতিষ্ঠিত” হয়েছে! 
সেইসঙ্গে একথাও বল! হয়েছে যে, “১৮৬২ খ্রীষ্টাব্দে প্রকাশিত বিহারীলালের “সঙ্গীত- 
শতক' কাব্যটি রোম্যান্টিক গীতিকাব্যের নিঃসঙ্গ অগ্রপথিকরূপে ম্মরণঘোগ্য। আর, 
রবীন্দ্রনাথের উল্লেখস্থত্রে এঁরা চমকপ্রদ ভঙ্গিতে বলেছেন_-“বর্তমান সংকলনে ধৃত 
কবিদের সহিত রবীন্দ্রনাথের তুলনাত্মক আলোচনায় আমর! এই স্বিদ্ধান্তে উপনীত হই 
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যে, গত শতকের গীতিকাব্যের বিভিন্ন ধারার সমন্বয় রবীন্দ্রকাব্যে হইয়াছে, এই সমন্বয় 
হইতে এক উন্নততর কবিরুতির উত্তব হইয়াছে এবং শতাবীর সাধনার পুর্ণ ফল তাহাতেই 
প্রকাশ লাভ করিয়াছে । “তুলনাত্মক আলোচনা'র পরিশ্রম ব্যতিরেকেই এ"কথা 
অবিশ্তি যে-কেউ বলতে পারতেন! তবে ভূমিকার আর-একটি মন্তব্য দেখে এদের 
তুলনা-প্রয়াসের প্রকৃতি ব! অন্তস্থত আদর্শ সম্থন্ধে মনে খটকা দেখ! দেয়। সে-যস্তব্যটিও 
বলে নেওয়া দরকার । কাটি এই £ “এই সংকলনে পগ্চ ও গান আমরা গ্রহণ করি 
নাই।” বঙ্কিমচন্দ্র এবং আদরে জিদের কথ! সেই সৃত্রেই একসঙ্গে মনে এলো । ১৮৬০ 
থেকে ১৯১০-এর মধ্যে রবীন্দ্রনাথ এবং তার চেয়ে প্রবীণতর এবং তরুণতর, মুষ্টিমেয় 
কয়েকজন কবিই সত্যিকাব গ্রীতিকবিতা লিখেছিলেন। বাকি সবই পদ্য! সেই 
ভাবরসনিবিড সত্যিকার গীতিকবিতার লেখকসংখ্য। পঁচাত্তরের চেয়ে সত্যিই অনেক কম। 

কিন্তু পঁচাত্তরেও ওমাপত্তি নেই। পঞ্চাশ বছবের বাংল! গ্রীতিকবিতার ধারাটি 
পাঠকের ধারণায় সঞ্চার কঠূতে হলে সববরাহের কাজটি একটু বেশি পরিমাণেই কবা 
হযতো ভালে । অনেক কবিই সম্পদহীন, অসহায়, বিস্মরণযোগ্য । সম্পাদকের 
নাক্ষিণ্য ব্যতিবেকে কাব্যাবাগীর স্থৃতি অধিকার করে ভবিষ্যতে টি'কে থাকবার 
সাম্থ্যবঙ্গিত তার।। সআতএব, তাঁদের সংরক্ষণ কতকটা প্রত্বান্থীলনের এলাকাতুক্ত। 
বাংল বইয়ের বাজাবে সত্যিকাব কাব্যরসের চাহিদা বাড়লে, তবেই হয়তো সার্থকতর, 
নিবিডতর, কণতর, অর্থাৎ অন্ততর সংকলন প্রকাশের আয়োজন সম্ভব হতে পারে। 
যৃততক্ষণ তা না হচ্ছে, ততক্ষণ কবিতার সঙ্গে গবেষণ। এবং কাবাস্থধের সঙ্গে বুতর 
তথ্যপীডা একই পাত্রে গ|-ঘেষাঘে'ষি করে থাকবেই । অধ্যাপক-যুগলকে আবহাওয়ার 
এই ছুরবস্থ। মেনে নিয়েই কাজ করতে হয়েছে। তা না হলে শ্রীকুমারবাবুর মতন 
অধিকারী ব্যক্তি কোনে! কারণেই কি কুঞগ্জলাল রায় বা গোপালকৃষ্ণ ঘোষ ব। 
নগেন্দ্রবাল! মুস্তোফীর প্রগল্ভতাকে “পদ্য” না বলে গ্ীতিকবিতা” বলতেন? নাকি 
রমণীমোহন ঘোষের *দেবশিশ্ু'কে গাহ্‌স্থ্যজীবনের কবিতা বলতে তিনি বা তার 
তরুণ সহযোগী অরুণকুমার রাজী হতেন? এ পবশিশু'র বিষয়বস্ত্ মোটেই গাহস্থা 
নয়। একটি শিশু একলা পথের ধারে বসে খেল। করছিল,-চোরে চুপিচুপি ভাখ 
গা থেকে সোনার গয়না খুলে নেয়»_শিশু কিন্তু তাতে কাদে নি,-কেবল উঠিল 
হাসি” ! এবং ফলে, 

নিমেষের তরে রিক্ত-ভূষণ 
গৌর শিশুর পানে 
চাহিকি বেদনা উঠিল জাগিয়া 
চোরের কঠোর প্রাণে! 
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চোরের এই চিত্বদাহ রোম্যার্টিক বটে,--কিস্ত এ-রচনা আর যাই হোক গাহ্স্থ্যজীবনের 
রোম্যান্টিক গীতিকবিতা৷ নয়! একে বরং সুনীতিব্রতী পদ্ঠ বলা যেতে পারে! 

কিন্ত সম্পাদকরা এ-ক্ষেত্রেও অসহায়! কারণ, তাদের সংকলন থেকে এ-ধরনের 
লেখ! বাদ দিতে হলে বাংলাদেশের বহুশ্রত কবিত্বের খ্যাতি সত্বেও সেন্পর্বের বাংলা 
কবিতার তিন-চতুর্থাংশই হয়তো! বজিত হওয়া দরকার! সে দিকে নজরারেখে, তাই, 
এক্ষেত্রে এইকথাই বক্তব্য যে পদ্ধের প্রতি উপেক্ষার ভাবটুকু পরের সংস্করণের ভূমিকা 
থেকে তার! প্রত্যাহার করতে পারেন কি না ভেবে দেখবেন। বিষয়বিভাগের যে 
পরিকল্পনা তার! ঘোষণ! করেছেন, সেটাই প্রধান ভয়ে দাড়িয়েছে । বিষয়বস্তর বিভাগে 
আপত্তি নেই, কিন্তু তা কাব্যগুণের অধীনস্থ থাক। দরকার । অর্থাৎ, আগে কাব্যগুণ 
আছে কিন। তাই বিচার্ধ,-তার পরে বিষয়বস্তুর দিকে নজর দেওয়। যেতে পারে । 

আরো একটি কথা ভেবে দেখা উচিত। অসংখ্য মন্দকবির্‌ মধ্যে সত্যিকার ভালো 
কবিও ভিডে হারিয়ে যান | খুব বুডে৷ কবিদের কথা আলা'ৰা। কিন্ত এখানে “ভালো 
কবি” মানে মাঝারি কবি | এবং মাঝারি ধারা, ভিড়ের মধ্যে তাদের হারাতে দেওয়। 
কখনোই সমীচীন নয়। প্রত্তত সংকলনে সম্পাদকর1 সেদিকে দৃষ্টি রাখলে পাঠক 
স্থথী হতেন। 

কিন্ত আমাদের দেশ, কাল, রুচি এবং সাম্যের পরিসীমা সম্বন্ধে অবহিত থেকে, 
১৮৬০ থেকে ১৯১০ পর্যস্ত, মোট পঞ্চাশ বছরের বাংল গীতিকবিতা এবং বাংল। 
পদ্যধারার ভেতর দিয়ে বাঙালী জীবনের অন্তরালোড়নের প্রকৃতিটি বেশ স্পষ্টভাবে 
দেখিয়ে দেওয়া কি অসম্ভব? এই সময়সীমার শেষ প্রান্ত সম্বন্ধে আপত্তি নেই। 
বঙ্গভঙ্গের ঢেউ নেমে যাবার তারিখ মোটামুটি এ ১৯১ । সে-সময়ে রবীন্দ্রনাথ ছিলেন 
প্রায় সর্বন্বীকৃত আদর্শ । কবিতায় রবীন্দ্রনাথের সত্যিকার প্রতিঘন্দী তখন আর কেউই 
ছিলেন না । বাংল! কবিতার ধারায় সে-কালটিকে বিশেষ এক পর্বাস্ত এবং পর্বসথচনার 
সন্ধি বলে মনে মেনে নিতে প্রবল কোনে। আপত্তির কারণ নেই । কিন্তু ১৮৬০-এর এ 
আদি-সীমা থেকে কয়েক বছর পিছিয়ে যেতেই ব৷ আপত্তি কি? ভূমিকায় সম্পাদকর' 
বলেছেন : “নবজাগ্রত কাব্যরসপিপান্থ বাঙালি চিত্তের উদ্বোধন ১৮৫৮ শ্রীষ্টাব্ধে প্রকাশিত 
রঙ্গলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের “পদ্মিনী উপাখ্যান” কাব্যে ।” মধুস্থদনের “অন্তমু্ধী গীতি- 
কবিতার রোম্যার্টিক বিষাদের স্থরটি” যেহেতু আরো কয়েক বছর পরের ঘটনা,-তার 
'আত্মবিলাপ' যেহেতু ১৮৬১ তে প্রকাশিত হয়, সেজন্যে ১৮৬ থেকেই আলৌচ্য পর্বটি 
স্থচিত হয়েছে । বেশ, তাও শ্বীকার্ধ। কিন্তু কবিতার রাজ্যে নতুন ভাবাদর্শের প্রবর্তন- 
প্রয়াস আরে! কয়েক.বছর আগেকার ঘটন1 | রঙ্গলাল তার বাংলা কবিত। বিষয়ক প্রস্তাব 
শুনিয়েছিলেন ১৮৫২ খ্রীষ্টাবে । ১৮৫০ থেকে ১৯০ হলেই এখানকার পর্ববিস্তারটি হয়তো 
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সমীচীন হোতো। তবে, ১৮৫০ থেকে ১৯১৭ পর্যন্ত এগিয়ে ধেতেও বাধা নেই। এবং 
এই বিস্তারের মধ্যে বাংল! কবিতায় দেশের মানুষের সামাজিক, আধিক এবং পারমাথিক 
ভাব, চিন্তা, আশা, আকাজ্ষ! কী-ভাবে আবর্তিত হয়েছে, সেটা ভালোভাবে দেখতে 
সাহাধ্য করবার স্থযোগ ছিল এ-রকম সংকলন-প্রয়াসেব মধ্যেই । এই দিকটি বিশদ 
করবার জন্যেই একটি দৃষ্টান্ত মূুনে আলছে। কিঞ্চিৎ ভিন্ন ব্যাপারের কথা হলেওঃ সে- 
কথা এই স্থত্রে পরিবেষণ করলে ভাবের দিক থেকে দুরাম্বয় দৌষ ঘটবে না। 

আধুনিক ইংরেজি সাহিত্যের প্রক্কৃতি নিরীক্ষার কাজে নেমে একজন অধ্যাপক এই 
ধরনের বিশ্লেষণের পরিচয় দিয়েছেন। ইংরেজি সাহিত্যের ইতিহাস অবিশ্তি এক 
জিনিস, ইংরেজি কবিতার সংকলন অন্ত ব্যাপার! ইতিহাসে যা বলা যায়, 
কাব্য-সংকলনের মধ্য দিয়ে ঠিক সে-কাজ কি করা যায়? না তা যায় না। কিন্ত 
সেরকম সংকলনের আঁদশুও ইংরেজিতে আছে কিছু বিছু। যাই হোক, কোনো 
একটি পর্বের কবিতা সংকলনের কাজে উদ্যত হলে ইতিহাস প্রদর্শনের ঝৌঁকটুকু মেনে 
নিতে পারলে ভালে হয়। সে-জন্তেই এ-প্রসঙ্গের অবতারণ।। ইংরেজিতে আলোচ্য 
ধবনের বই অনেকেই আছে। এখানে তারই একখানিব কথা তোল গেল। 

বিশ শতকের প্রথম দশকের মধ্যেই ইংলগ্ডের রাজনীতিতে সংরক্ষণপন্থী দলের 
পরাজয় এবং উদারনৈতিক দলের প্রাধান্য ঘটেহিল। উনিশ-শ” ছয় খ্রীষ্টান 
সে-দেশের উদ্ারপন্থী দল ক্ষমত হাতে পাবার অল্প কয়েক বছরের মধ্যেই জননাধারণেব 
যাতে উপকার হয়, এ-রকম কিছু কিছু স্থযোগ-হুবিধার ব্যরস্থা প্রবত্তিত হয়। 
কলথিয়! বিশ্ববিগ্ভালয়ের অধ্যাপক জে. ভর্রিউ. কানলিফ তার একখানি প্রসিদ্ধ বইয়ের 
মধ্যে সংক্ষেপে এইসব ব্যবস্থার উল্লেখ করেছেন । ১৯০৬ খ্রীষ্টাব্দে শ্রমিকদের ক্ষতিপৃবণ 
আইন ( ভ/011565+ 09207608900”. 4১০৮), ১৯০৭ খ্রীষ্টান ক্ষুদ্র-ভূ-সম্পত্তি আইন 
(91991) 170191085 /১০)১১৯০৮-এ বার্ধক্য-ভাতা-ব্যবস্থা (910 4১০৪ 760510208), 
১৯১১-এতে জাতীয় বীমা আইন (৪0008] [179019006 /৯০০),-এবং ১৯১২ সালে 
নানতম বেতন আইন (210150470 ৬/৪৪৩ 4১০১) চালু হয়। প্রথম বিশ্ব-যুছ্ের 
কয়েক বছর আগে লয়েড জর্জ জাতীয়-বীমাআইন বিধিবদ্ধ করতে উদ্যোগী 
হয়েছিলেন। কিন্তু সেকালের সেই দীনবন্ধু লয়েড জর্জই যুদ্ধের ধাকায় পড়ে অতঃপর 
ষ্ধ-বিজয়ের নেশায় মেতে উঠেছিলেন বলে শোনা! যায়। যুদ্ধের দুর্যোগের মধ্যে একমাত্র 
রাশিয়া ছাড়া সারা যুরোপ প্রচুর পরিমাণে আযামেরিকার কাছে খণ নিতে বাধ্য 
হয়েছিল । উনিশ-শ' উনিশ খ্রীষ্টাবধে ভার্পাই-চুক্তির সাহায্যে ছিন্নভিন্ন যুরোপের 
আধিক দুর্গতি রোধ করবার ক্ষীণ চেষ্টা দেখ! গিয়েছিল বটে, কিন্তু দেশের বুকে 
দুর্ভাগ্য তার আগেই তার চরম আঘাত হেনে গেছে! 


১৩ 
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বাষ্্ী এবং সমাজের মধ্যে তখনকার সেই ব্যাপক দুর্গতির আবহাওয়া! গভীর কোনো 
'শিল্পন্থত্ির পক্ষে অনুকূল ধে ছিল না, সে-কথা বিস্তৃতভাবে বলবার দরকার নেই। 
সমাজে যখন ব্যাপকভাবে অবসাদ আর অস্থিরতা! ছড়িয়ে পড়ে, সাহিত্যের স্থ্রিপ্রেরণাও 
তখন দেশ থেকে ওস্তহিত হয়। 

বিশ শতকের সৃচনাপর্বে ইংলগ্ডে অর্থনীতি, বিজ্ঞানসাধন্] এবং ধর্মবিশ্বাস, এই তিন 
ক্ষেত্রেই নৈরাশ্য দেখা দিয়েছিল। প্রথম বিশ্বযুদ্ধের অব্যবহিত পরবর্তী ইংলগ্ডের যুব- 
চিত্তের প্রকৃতি বিশ্লেষণের চেষ্টায় আত্মনিয়োগ করে চাল'স ই. জি. মাস্টারম্যান 
লিখেছিলেন যে, নানা তথ্য ঘেটে এই পিদ্ধান্তই তর কাছে গ্রান্থ মনে হয়েছিল যে, 
ইংলণ্ডে খ্রীষ্টান ধর্মবিশ্বাসে বা খ্রীষ্টানোঠিত মনোধর্ষে তখন ভশটা লেগেছে,_থীষ্টান 
ইংলগড তখন “পেগ্য।নঃ হয়ে পড়েছে! এ মন্তব্য ধাদের কাছে প্রকৃত অবস্থার অতিরঞ্জন 
বলে মনে হবে, অধ্যাপক কানলিফ তাদের জন্যে ধর্মযাজকপুত্র ই, এফ ও বেন্সনের একটি 
লেখা থেকে তখনকার অবস্থ। সন্বন্ধে “ধর্ম বিমুখ তার ঢেউ? (4৯ ৪৬৩ ০৫ 10161151002) 
কথাটি স্মরণ করেছেন। ১৯১৪ থেকে ১৯১৮ পর্যন্ত সারা ইংলগ্ডে এই ঢেউয়ের 
প্রবলতা অগভব করা গেছে। যুদ্ধের আগে থেকেই এর স্ুত্রপাত হয়,-এবং যুদ্ধের 
চার বছরের মধ্যে তার তীব্র গ্রকোগ দেখা যাঁয়। আর, ১৯৩২ গ্রীষ্টাবে বামিধহামের 
বিশপ তার লেখার মধ্যে এইকথাই বলে গেছেন বলে কানলিফ উল্লেখ করেছেন। 

ধর্মবিশ্বাসের এই ছুরবস্থ(র ফলে সাহিত্যক্ষেত্রেও পরিবর্তন ঘটা স্বাভাবিক । 
সমুচিত দৃষ্টান্ত দিয়ে অধ্যপক সে-কথাও বুঝিয়েছেন। যে প্রবল অধ্যাত্মবিশ্বাসের 
€জারে খেক্ম্পীয়র হ্যামলেটের মুখ দিয়ে বলতে পেরেছিলেন 

€[1)61618 2 8196019] [70৬1061006 11) 096 09]] ০ 2 812110%/-- 

কিংবা 471061515 2 015101 0086 5108768 ০0 2008, 
চ00321)1)6৬/ 00610 100৬ ৬6 ড/111। 
সেই ধর্মবিশ্বাস, পরলোক-ধারণা এবং হঈশ্বর-স্বীকৃতি যদি শেক্স্পীয়রের সমকালীন 
পাঠকচিত্তে একেবারেই না থাকতো, তাহলে তার কথা শুনতে কে? ওয়ার্ডঘ্বার্থের 
লেখা থেকেও অধ্যাপক কানলিফ এইরকম অধ্যাত্ম-প্রত্যয়ের উদাহরণ তুলে দিয়েছেন । 
শেকৃস্পীয়রের ছু',শো বছর পরে এসে, কবি ওয়ার্ডস্বার্থও বলতে পেরেছিলেন যে, মানব- 
জীবনের বিচিত্র ঘটনাধারার যাবতীয় বিষাদদত্যের অস্তিত্ব উপেক্ষা! না করেও একজা 
মানতে বাধ। নেই যে, অপীম শক্তি ও অশেষ করুণাময় কোনো! এক সত্তার সঙ্ঞান 
অভিগ্রায়ের মধ্যেই আমাদের জীবনের যাবতীয় উথথান-পতন আশ্রিত! আমাদের 
খণ্ডিত দৃষ্টিতে ঘে-সব ব্যাপার আপতিক বা পূর্বাপর-সংষোগহীন বলে মনে হয়, সে-সব 
ঘটনাও আমাদের অগোচর কোনো এক পরমকারুণিক পরমেশ্বরের উদ্দেশ্যবোধের দ্বারা 
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নিয়ন্ত্রিত 1১ তারপর উনিশ শতকের মধ্যপর্বে কবি টেনিসনের ৭) 215000180,-এর 
মধ্যে দেখা ধায় যে কতকটা ক্ষীণভাবে হোলেও তিনিও সেই একই প্রত্যয়ের দিকে 
হাত বাড়িয়েছিলেন £ 
4506605 25106 1091005 01 15100, 210 610১৩ 
400 68008 0050 900 01096) ৪100 58] 
০ আ8% 1 166] 19 [1,014 01211, 
4১00 91065 0056 006 151561 0০৩, 

কিন্ত উনিশ শতকের শেষ পর্বে পৌছে এই আশাবাদ, আত্তিক্য এবং ভবিষ্যুতে 
[বশ্বাসের জোর আরো! কমে গিয়েছিল । অধ্যাপক কানলিফ বলেছেন যে, গত শতকে 
বিজ্ঞানের প্রতি অভিষ্রাদ্ধার ফলে যে অধিযান্ত্রিক শিয়তিবাদ (21601,9131560 
0666202)198529) দেখা দিয়েছিল,_বিজ্ঞান সম্বন্ধে যে অন্ধ বিশ্বাসের প্রাছুর্তাব ঘটেছিল, 
বিশ শতকে জ্যোতিবিজ্ঞান ও পদার্থবিষ্ায় নতুনতর গবেষণার ফলে সে-গোৌড়ামির 
গোড়া আলগ! হয়ে যায়। অক্সফোডের অধ্যাপক স্যর জেম্স জীন্স্‌ এবং স্যর আর্থার 
এডিংটনের আবিষ্কার এদিক থেকে উল্লেখযোগ্য | কেছিংজের গণিতবিদ্‌ বানাও 
রাসেল এই নব্যবিজ্ঞান সম্বন্ধে এই কারণেই লিখেছিলেন ষে, আমাদের এতোকালের 
অভ্যন্ত নিউটনীয় ঘনবন্তুতত্বের ধারণা হরণ করে এ-বিজ্ঞান ক্রমশঃ এক অবাস্তব 
স্বপ্রমায়ার দিকে ঠেলে দিচ্ছে! ১৯২৯ খ্রীষ্টাঝে স্যর জেম্স্‌ জীন্স্‌ জানান যে, 
বৈজ্ঞানিকর। আজ জগৎ সম্বন্ধে যে ধারণ! পেয়েছেন, সে হয়তো৷ তাদের আপন মনেরই 
ধারণ! মাত্র,--মনের বাইরে হয়তো! আর কিছুই নেই,--বিজ্ঞান বহু প্রযত্বে ষে জ্ঞানের 
চর্চা করছে, সে হয়তো শুধুই স্বপ্ন, আর আমরা সেই ্বপত্রষ্টার মস্তিষ্কের কোষ ছাড়া অন্ত 
আর কিছুই হয়তো না হতেও তো পারি !২ 

এও অধ্যাপক কানলিফের দেওয়া উদ্ধৃতি। জীন্সের কথার পরেই তিনি 
অক্সফোর্ডের আর-এক বৈজ্ঞানিক অধ্যাপক জন স্কট হ্যালডেনের প্রসঙ্গ তুলে বলেছেন 
যে, হালডেন বিজ্ঞানের চেয়ে ধর্মের গুরুত্ব বেশি বলে স্বীকার করেছেন, কারণ বিজ্ঞান 
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তো! আমাদের শ্রেয়ের কথা ভাবে না, অপর পক্ষে, ধর্ম যে আমাদের শ্রেয়ের দিকে 
চালিত করে! 

ধর্ম এবং নীতিজ্ঞান হয়তে। পরস্পরের প্রতিশব্ধ ! তবে, ধর্ম তো শুধু সঞ্যয়যোগ্য জ্ঞান 
নয়, কর্মের মধ্যেই ধর্ম আপনার সার্থকতা খোঁজে । বিশ শতকের শুরু থেকে ইংলগ্ডে 
ধর্ম-বিশ্বাসের ক্ষীণতা আর (নতিক “শৈথিল্য তাই পাশাপাশি অথবা যুগপৎ দেখা 
দিয়েছিল। লগুনের বস্তিজীবন সম্বন্ধে জন মার্টিন নামে এক ভদ্রলোকের উল্লেখযোগ্য 
আলোচনা ছাপ! হয় ১৯৩২ গ্রীষ্টাব্বে। সে বইখানির নাম “4 0০01+767 ০7 
[71%012150 | তাতে জন মার্টিন জানিয়েছিলেন যে, সে-সময়ে বস্তি অঞ্চলের ইংরেজ 
অধিবাসী চুরি বা মোটর-ভাকাতিতে নাম করতে পারলে পাায় তার মর্ধাদা বাড়তো ! 
হয়তো বস্তি-জীবনের নৈতিক আদর্শ সব দেশেই সমান! ইংলগ্ডের ক্ষেত্রেই বা সে 
লোকব্যবহারে ব্যতিক্রম ঘটবে কেন? কিন্তু মার্টিনের এই মন্তব্যের সঙ্গে সঙ্গে কানলিফ 
আরে একটু মন্তব্য জুড়ে দিয়ে জানিয়েছেন যে, বস্তির বহির্বর্তী সম্মানিত ভব্দরসমাজের 
মধ্যেও পুরোনে! নীতিবোধের বিচ্যুতি একালের অনম্বীকার্য ঘটন]। 


এইভাবে গত শতকের সঙ্গে ব্মান শতকের তুলনার ফলে পাঠকের মনে এরকম 
বিশ্বাস দেখ! দেওয়া অসম্ভব নয় যে, উনিশ শতকের তুলনায় বিশ শতকের ইংরেজ বুঝি 
জাতিগতভাবে হীন হয়ে পড়েছে। অধ্যাপক বেশ জোরের সঙ্গে সেটাকে অমূলক 
বলে উড়িয়ে দিয়েছেন। সে দেশে জনসাধারণের স্বাস্থ্য, শিক্ষা শ্রম এবং স্ুখসম্পদের 
উত্তরোত্বর উন্নতিই চোখে পডে। অতএব অধ্যাপকের এ-সিদ্বান্তও অন্রান্ত যে, বর্তমানে 
স্থজনী প্রতিভার লালনের পক্ষে সেদেশের আধ্যাত্মিক অবস্থা যতোই প্রতিকূল মনে 
হোক, সেখানকার সাহিত্যিক-মহলে বস্তজগতের আন্বকুল্য একালে বেডেছে বই কমেনি। 
তাছাড়া উনিশ শতকের শেষ দশকে আন্তর্জাতিক গ্রন্থশ্ত্ব-আইন প্রবতিত হবার ফলে 
ইংরেজ লেখক-পাঠকের কাছে মাঞ্িন সাহিত্যের প্রচার বেড়ে গেছে ঃ ; নাটক আর 
উপন্যাসের মহলে উৎসাহ-বৃদ্ধির কারণ ঘটেছে ; ১৯১৪ খ্রীষ্টাব্ে হেন্রি জেম্দ্‌ তো 
তদানীন্তন নবীন ইংরেজ কথাসাহিত্যিকদের যৌন-প্রনঙ্নবীক্ষার সত্-সাহসের প্রশংসাই করে 
গেছেন ; মনোবিজ্ঞানের আগ্রহ জনপ্রিয় হয়ে ওঠার ফলে নিঃসংকোচ বিশ্বেষণেরও আর 
কোনো বাঁধা রইলো! না! নাব্ীজগতেও স্বাধীনতাবোধের এবং দায়িত্ববৃদ্ধির সুযোগ 
এলো! । অধ্যাপক কানলিফ দেখিয়েছেন যে, এই শতকে নানাবিধ প্রচারের কাজে উপন্যাস 
এবং নাটকের প্রচলন তো বেড়েইছে, তাছাড়া রাজনীতি, অর্থনীতি এবং সমাজবিজ্ঞানের 
দিকে এবকম ব্যাপক আগ্রহ ইতিপূর্বে আর কখনোই দেখা যায়নি । 

আর বেখি কথা নিশ্রয়োজন। একজন বিদেশ অধ্যাপকের লেখা বিদেশের সমাজ 


সাহিত্য-বিচিস্তা ৃ্‌ ১৯৭ 


এবং সাহিত্যের এই বিশ্লেষণ এখানে এই উদ্দেশ্তেই স্মরণ কর! গেল যে, উনিশ শতকের 
শেষার্ধ আর ব€মান শতকের প্রথম দশকাস্ত মিলিয়ে মোট পঞ্চাশ-যাট বছরের বিস্তারে, 
সমাজ-রাষ্্র-অর্থ সম্পর্কের ঢেউ খেতে খেতে এ-পর্বের বাঙালী কবিদের মন যেকী 
পরিমাণে বদলেছে, এ-সমযের কবিতাবলীর আদর্শ একখানি সংকলনের ভেতর দিয়ে 
সেটা ভালোভাবেই দেখিয়ে দেবার স্থযোগ ছিল। কিন্তু আলোচ্য সংকলনের সম্পাদকর' 
আহরণে যতোট! উৎসাহী, নির্বাচনে সে-রকম নন। বাংলায় এরকম বিঙ্লেষণভিত্তিক 
একখানি কবিতাসংকলন সম্পাদিত হওয়া কি একেবারেই অসম্ভব ?০ 


শআঞুন্নিক ন্বাথলা। ক্কান্য ভ্রসঙ্ে 


কনফুশিয়াসের কথামতের মধ্যে লক্ষ্যভেদের কথা দেখেছিলাম । তীরন্দাজ তার 
তীর নিক্ষেপ করলেন, কিন্ত সে বাণ লক্ষ্যে গিয়ে বিধলো না । তখন তাকে নিজের 
বিজ্ঞানের কাছেই পুনরায় ফিরে যেতে হয় ; নিজেকেই জিগেস করতে হয়, নিজেকেই 
বিচার করতে হয়, নিজের সামর্থ্যের ত্রুটি নিজেকেই শুধরে নিতে হয়। কনফুশিয়াস 
বলেছিলেন যে, সংসারে একদল লোক আছেন, ধার] কর্তব্যজ্ঞানে যথোচিত সমৃদ্ধ হয়েই 
জন্মগ্রহণ করেছেন,--আার এক দলকে সেট] অনেক কষ্টে দিনে-দিনে পেতে হয়, ঠেকে 
শিখতে হয়। কিন্তু ধে-ভাবেই হোক্‌, সে জ্ঞান একবার যখন আয়ত্ত হয়ে যায়; তখন 
আর ভাবন1 থাকে নাঁকাঁরণ, কেউ সেট। সহজে মেনে চলে, কেউ বা! প্রচুর প্রয়াসে । 

কবিতাব জন্মরহস্ত সম্বন্ধে চূড়ান্ত কোনো মীমাংসায় পৌছোনে৷ আজও সম্ভব হয়নি, 
সত্যি । কবিদের লক্ষ্যভেদ-ব্যাপারটা কি নিছক (প্ররণা, নাকি একাত্তিক প্রয়াস? 
সেকি সঙ্ঞানে শব, ছন্দ, বূপক ইত্যাদির বিন্যাস, চর্চা, সম্তোগ,_নাঁকি অজ্ঞনে 
বিশেষ বিভূতি-লাভ ? কবি অপার কাবাসংসারের প্রজাপতি ব্রদ্ধার মতো নিরগ্কুশ, 
-_না-কি তিনি পাঠকের প্রত্যাশী, সামাজিকের সমবেদনা-প্রার্থী? বাংলা কবিতার গত 
বিশ-পচিশ বছরের ইতিহাসে একদল পণ্ডিত-কবির ভঙ্গিমাগত দুরূহতার ফলে পাঠকরা 
এ-সব কথা কখনো সরবে জিগেস করেছেন, কখনো ব। নীরবে । কিন্ত সমাধান অসম্ভব ! 
কাবণ, নৃতনত্থের নেশা দুনিবার ! এবং যথার্থ শিল্পরূপের সীম! নির্ণয় করে দেওয়া 
একমাত্র তাদেরই সাধ্য, ধারা নিজের! শিল্পী । পাঠক যেহেতু কবি নন, সেই কারণেই 
তিনি উপেক্ষার পাত্র--এই মনোভাব হয়তো কবিদের মজ্জাগত। তাঁর! মুখে না বললেও 
এরই প্রকাশ দেখ! যায় কারো কারে পাগ্ডিত্যের ঢঙে, কারোঁবা ভাবনার ভঙ্গিতে । 


৩। উনবিংশ শতকেব গীতিকবিতা সংকলন। শ্রীকুমার বন্দোপাধ্যায় ও অরুশকুমার মুখোপাধ্যায় 
সম্পাদিত। মডান“বুক এজেন্সি । কলিকাতা! ১২। মুল্য বারো টাকা। 


১৯৮ সাহিত্য-বিচিন্তা 


আরো! মুশকিলের কথা এই যে, যুরোপ-মাফিনমূলুকে নতুন নতুন কসরতের যেন অস্ত 
নেই ! আমরা হয়তো! সেই দিকেই বেশি লক্ষ্য রাখতে বাধ্য হয়েছি। সত্যিকার বেগবান; 
বলিষ্ঠ মন চাঞ্চল্য এড়িয়ে যে একেবারেই না-চলতে পারে, তা নয়। কিন্তু যেখানে 
চারদিকের দৃশথক্ষেত্র ত্রুত বদলে যাচ্ছে অতীতের দেহভন্মে বর্তমানের নবাঙ্কুর যেখানে 
অনিবার্ধভাবে দৃশ্ঠমান,--একটা প্রথা! দেখ! দিতে না দিতেই আরো! কচি এবং আরো 
কাচা কোনো কায়দার কুইয়ের জোরে ছুদিনেই তা উৎপাটিত হয়ে যায়,_'এবং আর- 
একটা! প্রথা এসে একরাত্রির জোনাকির মতন তখুনি জলে ওঠে, সেখানে সজ্ঞানে নতুন 
নতুন কায়দা দেখানো একটা ব্যাপক জাতীয় স্বভাবে পরিণত হতে পারে! পশ্চিমে 
যে হুবহু তাই হচ্ছে, সে-কথা নয়। কিন্ত কবিতা লিখতে বসে ভাবনার ধারাচিহ্তের 
এখানে-ওখানে কিছু-কিছু মুছে দিয়ে বিষয়টি দুর্বোধ্য করে তোলবার খেলা,_দূর, 
দূর প্রনঙ্গের অপ্রত্যাশিত সমাবেশ ঘটিয়ে পাঠককে প্রতিকূলভাবে বিচলিত করবার 
ব্যসন এবং আরো! সব বিচিত্র নতুনত্বের উৎপাত সে-দেশে কম 'ঘটেনি। তবু, এসব 
অভ্যান থেকেও সেখানে শক্তিমান কবির অভ্যুদয় ঘটছে । ইংরেজি বা৷ ফরাসি ধাদের 
মাতৃভাষা! নয়, এসব ভাষাতে যৎসামান্ত বিদ্যা অর্জন করেই কি তারা সে-সব অভ্যুদয়ের 
যথার্থ স্বাদ পেতে পারেন ? মধুস্থদন বিদেশ থেকেই অমিত্রাক্ষর এনেছিলেন বটে। কিন্ত 
সেটা ছিল অপেক্ষাকৃত বড়ো! এবং বুদ্ধিগ্রাহা চাহিদা । ভাবের ' প্রবাহ যান্ত্রিক অথবা 
কৃত্রিম কোনো বাধা মানবে না, এটা বুঝতে সেক!লেও বিশেষ দেরি হয়নি,--যুদিও দু-দশ 
জন ত৷ নিয়ে ঠা্টা-বিদ্রপ করেছিলেন এবং এক| মধু্থদূন ছাড়া আর-কারও কলমেই 
সে ছন্দ ঠিকমতন ধর! দেয়নি। তার অন্ঠান্ত আমদানির মধ্যে চতুর্দশশপদী, মহাকাব্য, 
আধুনিক নাট্যরীতি ইত্যাদিও একালের অন্তান্ত আমদানির তুলনায় অনেক বেশি বাস্তব 
শিল্প-প্রয়োজন মিটিয়েছিল। কিন্তু শুধু কায়দার জন্তেই কায়দা, নতুনত্বের জন্তেই 
নতুনত্ব বাংলাদেশের এই নেশ! লক্ষ্য করেই রবীন্দ্রনাথ তার শেষ বয়সে 'আধুনিক' 
কবিদের বার বার সতর্ক করে দিয়েছিলেন । অথচ তার মতো প্রথা! ভেডেছেনই 
বাক-জন? তার মতো আত্মস্থতা পাওয়া অবিশ্ঠি ভাগ্যের কথা! কিন্তু শক্তিমান 
শিল্পী-মাত্রেই কিছু যে ভাঙবেন, কিছু যে গড়বেন,--এবং দর্শক, পাঠক ও শ্রোতার 
সহযোগিত। তার! প্রত্যাখ্যান যে করবেন না,_-বরং সত্যিকার অভিজ্ঞতার তাড়নায় 
শিল্পী তার নতুন অধিকার প্রবর্তিত করবেন এবং অন্য পক্ষ সে নতুনত্ব সাগ্রহে মেনে 
নেবেন,_এটাই তো স্বাভাবিক প্রত্যাশা! আর যাই হোক, স্বাধিকারপ্রমত্ত মানুষের 
সঙ্গ গ্রীতিকর নয়! জগতে লেনদেন চাই, যোগাযোগ চাই,_আদান না হলে প্রদান 
ঘটবে কী উপায়ে? 


সাহিত্য-বিচিন্ত ১৯৯ 


বুদ্ধদেব বন্ধ এবং বিষ দে,-_-ছুজন প্রতিষিত কবির দুখানি সাশ্রতিক কবিতা-সংগ্রহ 
একসঙ্গে হাতে পেয়েই এসব কথা৷ বিশেষভাবে মনে পড়ছে । এদের প্রাবীণ্য আর 
পরিণৃতির ভাবনা এখন ভাবতেই হয়)--সেই ভাবনার সঙ্গে গত বিশ-পঁচিশ বছরের কি 
তারও বেশিদিনের বাংলা কবিতার ভাবনা পিশ্চয় আনুষঙ্গিকভাবে জড়িত। 'শীতেব 
প্রার্থনা, বসন্তের উত্তর'-এর পরে বুদ্ধদেবের “যে-জধার আলোর অধিক" বেরুলো । আজ- 
কাল আর দুর্বোধ্য কবিতার দিকে বিধুঃ দের মন নেই; তিনি এখন সহজ হয়েছেন, 
এ-জনমতের অন্থকুল সাক্ষ্য দেবে তাঁর “আলেখ্য,। রবীন্দ্রনাথের প্রতি শ্রদ্ধা-জানানে। 
কবিতা এরা দুজনেই লিখেছেন। বুদ্ধদেবেব এই আলোচ্য বইয়েতেও এবটি আছে। 
বুদ্ধদেব বলেছেন, রবীন্দ্রনাথ ছিলেন “প্রতিযোগিতার পরপারে, বিশ্রামে শুভ্রতাময়” ; 
তিনি কেবল চেষ্টাই করেছেন বা করে থাকতেন, রবীন্দ্রনাথকে যারা দেখেছেন অন্তত 
সেই সব লোকের মনে এরকম ধারণ। দেখ! দ্রেওয়া কোনোকালেই যে সম্ভব ছিল না, 
সেকথা বুদ্ধদেব ঠিকই" পূল্লেছেন এবং আরে! ঠিক বলেছেন-_ 


“যেন তুমি কখনে! করো নি 
চেষ্টা, কিংবা ষেন কলস গিয়েছে ভেসে, তুমি শুধু জল।” 


অথচ চেষ্টার নানান উত্কট লক্ষণ দেখা গিয়েছিল রবীন্দ্-গোধুলি পর্বের খ্যাতিমান 
“আধুনিক'দের মধ্যে । সেটা অসংগত হলেও অধ্থাভাবিক নয়। পৃথিবীর মাধ্যাকর্ষণ 
কাটিয়ে গ্রহাস্তরে যেতে হলে একট! বিপরীত উম দরকার হয়| তাঁর সেইরকম 
অভিপ্রয়বশেই নতুন ভঙ্গির উদ্যোগী হয়েছিলেন । কিন্তু তিরিশের দশকের পরে চলিশের 
দশক গেছে, পঞ্চাশও যায়-যায়! এখন এবং ইতিমধ্যে দেশের এবং বিশ্বের অনেক 
পরিবর্তন হয়েছে । মপ্যবিত্ত বাঙালী জীবনের বাঁধুনি আজকাল আলগা হযে গেছে 
কিংবা তার ভিৎ ভেঙে যাচ্ছে, সে-বিষ্্ম সন্দেহ নেই । অতএব সেই ভিতেই যাদের 
€র, সেইসব শিল্পীর রচনাতে আমাদের এ পরিবর্তন যে যথেষ্ট চিহ্ন রেখে যাবে, সেট। 
আশা করা অনুচিত নয়। বিষু। দে-র “আলেখ্য” সে-বিষয়ে পুনরায় অনুকুল সাক্ষ্য 
দেবে। মোট সাতচলিশটি কবিতাৰ অনেক গুলিতেই পাবিপাশ্বিক জীবন-সংবাদ 
আছে,_সে শুধু সংবাদ নয়, আলেখ্য ! তাতে ব্যাখ্যা, সংকেত, আম্মজিজ্ঞাসা এবং 
হদয়ের বক্তব্য আছে । উল্ট[ডিডি, নাক'*৭া, শেয়াশদ| অঞ্চলের অতি স্থুল, পরিদৃশ্ঠমান 
পারিপাশ্বিকতার [ আলেখ্য--৮ ] কথাই শুধু নয়,-_মাগ্ষের অন্তরের কথা আছে, আছে 
গভীরের প্রতিধ্বনি ! যেমন-_-. 


শক্তিকে বড়ই ভয়, শক্তি কিংবা শক্তির লুন্ধত। 
অথচ এও তো! জানি £ শক্তির সাহায্য বিন1 কিছু সাধ্য নয়।, 


২6৩ সাহিত্য-বিচিস্তা 


এবং, 
শিক্তি বড় ভয়ানক; যে-কোনে। রকম শক্তি প্রয়োগের, 
যেলকে।নো সুযোগ), 
এমনকি, শিল্পীর নিগৃঢ হ্গ্ি-শক্তিকেও তিনি যথেষ্ট নিরাপদ মনে করতে পারেননি । 
আমাদের বর্তমান সময়ের চিহ্ন আছে তার এই মননে । পরিশেষে এক কাল থেকে অন্য 
কালে এগিয়ে যাবার আশা ফুটেছে তার রচনায় £ 
শক্তি বড ভয়ানক, হোক যত আবশ্তিক, সিদ্বকার্ম, ছুনির্বার ; 
তার চেয়ে ভযানক অনভ্যস্ত এক্কির লুন্ধতা। 
শক্তিকে ছড়াব কবে জনে জনে ঘরে ঘরে দেশে দেশে 
হাওয়ায যেমন বাম্প তাপ হিম থাকে স্তরে স্তরে ! (-্-হাওয়ায় যেমন ), 
তাব সম্পূর্ণ কাব্য প্রবাহ থেকে এসব কথা ধার! আলাদা করে তুলে দেখবেন, তাদের 
চোখে পনেরো-বিশ বছর অথবা তাবও আগেকার চিন্তা-চেষ্টাময়, প্রদর্শন-প্রয়াসী 
বিধ দে-ই হয়তো অপরিবর্তন এক স্বভাবের প্রতীক হিসেবে পুনরায় প্রতিভাত হবেন। 
কিন্তু সামগ্রিকভাবে না দেখলে তব একালের আসল পরিচয় সম্বন্ধে সংশয় দূর হবে ন1। 
বুদ্ধদেব এবং বিষ দে, দুজনেবই পঞ্চাশ বছর বয়স হোলো। এ বয়ে ভাবুকের মন 
অন্থমুখী না হয়ে পাবে না। সে অন্তমূখিতার চি আছে আলোচ্য ছুটি বইয়েতেই। 
বিশ্ঃবাবুব “অনেট”, “ম্বৃতিব গোধূলি”, “বহুরূপী”, “এক যুগের সংলাপ *--বুদ্ধদেববাবুর 
“শিল্পীর উত্তব, “কবি £ তরুণ ও প্রৌঢ়” “পঞ্চাশের প্রান্তে” প্রভৃতি তারই নমুন|। 
তফাত এই যে» বিষু দে যত নিবিড, বুদ্ধদেব তার এ-বইয়ে ততটা নন। বরং তার শীতের 
প্রার্থনা আরে। স্বতঃস্ফুর্ত মনে হয়েছিল। সেখানকার কুকুরের প্রতীকও বিষয়গুণে 
সার্থক ছিল। তার যাত্রী-মনের বিষাদ, প্রশান্তি, জিজ্ঞাস! ফুরোয়নি বটে, কিন্ত আবার 
বেশ জোর করে নেমেছে আঙ্গিকের আভঙম্বর, প্রযুক্তির ঘষা-মাজা! হয়তো সেই 
কারণেই “যে আধার আলোর অধিক'-এতে আলোর চেয়ে অন্ধকার কিছু বেশি মনে 
ইয়। তবে এও ঠিক যে, সে অন্ধকারের সবটাই মেকি নয়। তাতে আত্মচিস্তাময় 
কবিরও কাজ আছে এবং সেই সঙ্গে আত্মবিস্থৃতিময় ভঙ্গিরও উৎপাত ঘটেছে । প্রাচীন 
কাব্য-পুরাণের দিকে উভয়েই উন্মুখ । বিষ দে আগেও তাই ছিলেন। বুদ্ধদেব বন্থুর সে 
ঝোক আগে অপেক্ষাকৃত কম ছিল, আজকাল বেড়েছে । “জন্মাষ্টমী-+১৩৫৪*তে 
বিষ দে পর-পর কপিলগ্রহা, নচিকেতা, ব্রিশস্কু, চিত্রগুপধ, ভীন্ম, ভগীরথ ও জঙহু,মুনির 
শাম করেছেন। অন্ান্ত অনেক লেখাতেই অঙ্রূপ লক্ষণ আছে। বুদ্ধদেব বন্থ-র কচ- 
দেবযানী প্রমঙ্গ সেদিক থেকে একস্থতরে স্মরণীয়। কিন্তু মধুক্থদন এবং রবীন্দ্রনাথের 
পরে ততপ্রসঙ্গে তিনটি রচনার পরম্পরাম্বয় পরিবেষণ করেও বুদ্ধদেব পূর্বগামীদের 


সাহিত্য-বিচিন্ত! ২০১ 


এততপ্রাসর্গিক সিদ্ধির বহু যোজন দূরে থেকে গেছেন। শুধু তাই নয়, দ্বিতীয় ও তৃতীয় 
অংশে এসে কচ-দেব্যানীর সুদূর ও চিরন্তন হদ্যবেদনায় “ক্যামিক” মু্তিটাই মন থেকে 
সরে যেতে বাধ্য হয়। ভাষার গান্তীর্ঘ ভেঙে দেওয়াটা] সব ক্ষেত্রে সংগতও নয়, সাধ্যও 
নয়-্*এই স্থত্রে সেই কথাটাই বিশেষভাবে মনে পড়ে । 

“মণি, আমার মণি, আমার সোনা, 

তোমার পরে নাস্তি শুধু 
রইলো আরাধন] 1, 

- বিচ্ছিন্নভাবে এ-ভাষার অথবা এ-ম্বরের যে স্বাদই থাক,--দেবযানীর স্মরণে কচ* এই 
শিরোনামের ইশার! মনে রাখলে অভিপ্রেত বোঁধও পীড়িত হয়, বাঞ্ছিত বেদন[তেও 
পৌঁছোনো! সম্ভব হয় না। তবে, এ-সব কথা অনুরাগী মনের সহজ বিনয়সহকারে প্রকাশ 
করা গেল। বলতে গিয়ে ভয় হয়, ভুল বোঝবার সম্ভাবনা রয়ে গেল বুঝি! তাই 
সংক্ষেপে পুনরায় বলা ষেণ্তে পারে যে, “মণি, আমার মণি, আমাস সোনা”-_-এই উচ্ছাসটা 
কেমন যেন হালকা মনে হ্য়। কচ-কে এতকাল পরে হালকা হতে দেওয়া একরকম 
নতুনত্ব বটে, কিন্তু সব নতুনত্বই কি আদর্শ? কচ-দেবধানী প্রসঙ্গ ছাডা বুদ্ধদেব বন্থুর 
এ-বইয়ে 'অজুবনের প্রতি--কোনে! নামহীনা” নামে একটি কবিতা আছে। তাতেও 
পুরাণ বা প্রাচীন কাব্যের গ্রতি আগ্রহের যথেষ্ট গ্রাহ্থ কারণ নেই। তবে, সেরকম 
নিমিত্তান্বয় ব্যতিরেকেও সেটি স্থথপাঠ্য। তেমনি এ-বইয়ের গ্যেটের অষ্টম আর 
নবম প্রণয়ের ওপরে লেখ ছুটি কবিতা । “স্মৃতির প্রতি শিরোনামে,--“রাঁত তিনটের 
সনেট” পর্যায়ে--এবং “না-লেখা কবিতার প্রতি”, “আটচলিশের শীতের জন্য” “প্রেমিকের 
জন্য'-এ-সব প্রসঙ্গেও তিনি পর্যায়ক্রমিক একাধিক কবিতা লিখেছেন। হয়তো! 
একই বিষয়ে একাধিক লেখা আপনিই এসেছে । বইয়ের মধ্যে পর্ধায়বন্ধের ঝৌকটা 
হয়তো সত্যিই আপতিক ব্যাপার। তবু একথাও মনে জাগতে পারে যে, বাংল! 
কবিতায় এ বোধ হয় আর-এক কৌশলের খেলা ! বিষু দে-র “একটি প্রেমের পাঁচটি 
কবিতা'ও একই আঙ্গিকের নমুনা । তার “জন-তিনেক ভগ্হদয়+--বইয়ের নাম-কবিতা 
'আলেখ্য+-'রাগমালা” ইত্যাদিতেও প্রসঙ্গগত এঁক্য বজায় রেখে একাধিক রচনা- 
সংযোগের খেয়াল ধর! দিয়েছে । একই কালের এক বা একাধিক কবি যখন একই 
খেয়ালের বশবর্তী হন, তখনই কবিতার এক-একট1 বিশেষ অভ্যাস ব মুদ্রাদোষের জন্ম 
হয়। লক্ষণটি সেদিক থেকেও উল্লেখ দাবি করে । আর, লাইন সাজানোর খেয়ালে 
বুদ্ধদেব বিবিধ কৌশলময়। একটি পুরো কবিতা তুলেই দেখা যাক £ 

“আমাদের পরিবর্তনের 

অর্থ £ এই দেহ ভ্িয়মাণ। 


২৯২ সাহিত্য-বিচিস্তা 


দ্যুতিময় জন্তর উত্থান 
তাও শুধু পিতৃহননের 


নান্দীপাঠে ফান্গন ফুরায়। 
কৈশোরের মঞ্জুল মুখোশ 
ঢেকে রাখে জরার আক্রোশ ॥ 
প্রগতির দৃপ্ত পাহারায় 


অবিরাম চলে অধ-পাত 
বাঁচে শুধু, যা তোমার হাত 


চিরকাল মূ্ার কন্দরে 


রেখে দিয়ে করে উন্মোচন-_- 
রূপান্তর থেকে রূপাস্তরে-_ 
পৃথিবীর প্রথম যৌবন ।, 
চোদ্দ লাইনের বিন্যাসে প্রথমে চার-চার লাইনের গুচ্ছ বাধা হয়েছে; শেষে তিন-তিল 
লাইনের আর-ছুটি গুচ্ছ দেখা ধাচ্ছে এখানে । অন্থ্য-মিলের দিকে নজর দিলে প্রথ্ 
ছুটি গুচ্ছে দেখা যায় কথ খক এবং গঘ ঘগ--বিন্যাস; আর, শেষ ছুটির অন্তন্বভাবটা 
মিশ্র হলেও চ চঝটঝ ট-_সমাবেশ চোখে পড়ছে । কিন্ত প্রশ্ন এই যে, কবির মনে 
ভাবনার শ্রে'ত বা] ঢেউ বা আলো! বা অন্ধকার কি ঠিক এই ধরনের লাইনবন্দী চেহারার 
জন্যে উন্মুখ ছিলো? যদি লেখা যাঁয়-- 
আমাদের পরিবতনেব অর্থ-- 
এই দেহ ভিয়মাণ। 
ছ্যতিময জন্তর উতান। 
তাও শুধু-_- 
পিতৃহননের নান্দীপাঠে ফাল্গুন ফুরায়।? 
-তাহলে এ কবিতার প্রথম পাচলাইনের যা বক্তব্য, তার কি কোনোরকম হানি হয়? 
মিল, লাইন, স্তবক-_বুদ্ধদেব বাবুর লেখায় এ-সবই অশেষ চেষ্টায় বানানো, সন্দেহ নেই। 
কিন্ত কেন? কনফুশিয়াসের সেই তীরন্দাজ কি অতঃপর আত্ম-জিজ্ঞাসায় উদ্যোগী 
না হতেন? 
বিষণ দে-ও কায়দা দেখান বটে, কিন্তু “আলেখ্য” বইথানির মধ্যে উগ্র কোনোরকম 


সাহিত্য-বিচিন্তা ২৪৩ 


কলাপ্রদর্শনী নেই। বরং বুদ্ধদেবের “মরুপথ*-এর শেষ ছু-লাইনে এসে পাঠককে 
ভাবতেই হয় যে, একজনের স্বভাব অন্যজনের মধ্যে বর্তালো৷ নাকি? মবুভূমির খরতাপে' 
পুড়ে-পুড়ে লোকটা শেষে যখন একটু জলের হদিস পেয়েছে, এবং-- 
ছাটু ভেঙে বসে পড়ে, আঙ্গুল পাগল হয়ে খু'ড়ে তোলে জল £ 
তখন-_ 
অল্প জল, তৃষ্ণার যথেষ্ট নয়। তবু স্পর্শ নতুন খতৃর বীজাণু ছড়িয়ে দেয়; 
সিক্ত হাত, কম্থইয়ের লোমকুপে ফলে ওঠে ফল ॥ 
সাধারণ বাঙালী মরুভূমি, মরীচিকা, উট, বালি, উত্তাপ, মব্ধগ্ভান ইত্যাদি মর্প্রসঙ্গের 
অনেক খবর সম্বন্ধে ওয়াকিবহাল॥ কিন্তু ককন্ুইয়ের লোমকুপে ফলে ওঠে ফল" 
বাপারট। তাদের কাছে যদি দুর্ভেছ্য মনে হয়, তাহলে সে কি তীদেরই মুঢ়তা মনে করতে 
হবে-_-না-কি কনফুশিয়াসের সেই তীবন্দাজেব গল্পই কবির পক্ষে সেক্ষেত্রে পুনরায় 
ন্মরণীয়? কবিতার স্থ্টিরহ্স্য বিষয়ে এই বইয়েরই “মিল ও ছন্দ" লেখাটার মধ্যে বুদ্ধদেব 
নিজে বলেছেন ঃ 
“অন্তরঙ্গ, সবচেয়ে দুর 
কিছুই বলে না, শুধু ভেদ করে বেজে ওঠে স্থর-_ 
স্থুর নয়, শূন্যতায় তার বেঁধে নিঃশব্দে বাজায় 
দেবতা, নিজ্ঞান মন, নাকি এক চতুর শয়তান ? 
মনম্তত্বের কথা মনস্তাত্বিক ভাবুন। কবির আত্মবিঙ্লেষণের মজিতেই বা আপত্তি 
হবে কেন? কিন্তু তর্ক, তব্বজ্ঞান, গুরুপাণ্ডিত্য,_দর্শন, বিজ্ঞান, ইতিহাস,-কবিতার 
বৃহৎ আশ্রয়ে এদের প্রত্যেকেরই ঘদিও জায়গা! হওয়া অসম্ভব নয়, তবু এদের পৃথক-পৃথক 
অথবা সমাহারময় তান্সাত্রিকতার নাম কবিতা নয়! নয়, নয়, নয়! 
পাঠকের পক্ষে এর বেশি নিবেদন নেই। “ষে আধার আলোর অধিক”-এরূ 
সামগ্রিক আবেদনের কথাস্ত্রে শুধু এইটুকু মনে আসছে ষে, কবি তার পূর্বকথাই এতে 
পুনরায় প্রকাশ করেছেন । বইয়ের নাম দেখে 'আলো।-র প্রত্যাশী ছিলাম, কিন্তু তার 
ব্যক্তিগত বিষাদবোধ, (নরাশ্য এবং তর্কবিতর্কই এতে আর-একবার দেখা গেল। 
বুদ্ধদেব প্রশ্ন করেছেন £ 
“হতে হবে আর কতকাল 
একাধারে দ্রাক্ষাপুঞ্জ, বকযন্ত্র, শু'ড়ি ও মাতাল!” 
অর্থাৎ কবির চেতনায় দুঃখের কাটা বিধে আছে। সে ছুঃখ থেকে সত্যিকার বড়ো 
স্টিকি সম্তব হবে? 
অপরপক্ষে বিষ দে শুধু 'সহজ'-ই হননি--তিনি নতুন উৎসাহে আরো যেন “হথখী” 


২০৪ সাহিত্য-বিচিন্তা 


হয়েছেন। বুদ্ধদেব যেমন তার একটি কবিতায় গভীর রাত্রির কথা বলতে গিয়ে 
বলেছেন যে লোকে যাকে “রাত? বলে, সে-রকম রান্রিমাত্র নয়! নক্ত, যামিনী, নিশীথিনী, 
রজনী ইত্যাদি অনেক শকের মধ্যে কবিমনের সেই গভীর অভিজ্ঞতার “রাত” ছড়িয়ে 
আছে,--বিষু দে-র “আলেখ্য” পড়তে পড়তে তেমনি তার সম্বন্ধে “ম্খী” কথাটাই 
প্রথমে মনে এল । আরে! ভেবে দেখলে ও-কথা বদলে দিয়ে হয়তো। অন্য কিছু বলবার 
ইচ্ছে হবে। হয়তো, তাঁর প্রৌট পরিণত মনের এ-এক পূর্ণতার আভাস! হয়তো 
ব্যঙ্গ-বিদ্রপের অভ্যাস থেকে বিশ্বাসের দিকে এগিয়ে যাওয়া"! সমস্ত বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে 
অভীপ্সিতার একাত্মতা তার বোধে এল। কালিদাস বা রবীন্দ্রনাথের থেকে এ মঞ্জির 
ব্যবধান যৎসামান্য । তবু, একে নতুন বলতেও বাধা নেই ! 
“বৃষ্টি নামে, পৃথিবী তো৷ আর-এক নাম 

তোমারই, কোথায় তুমি? কর্মরত, দৃঢ়বদ্ধনীবি 

যেখানেই থাকো তুমি, বৃষ্টি নামে, মেঘে ট্েঘে যাই, 

একাকার, আদিগন্ত সমুব্দের মেদিনীমেখলা 

অথবা পাহাড় শাল অরণ্যের খাড়াই উত্রাই 

ঢাকি একই আলিঙ্গনে বিদ্যুতে ও বজেে দিই ডাক 

তোমাকে, যেখানে থাকো বান্পে বান্পে ঈড়াই চঞ্চল !, 

( __বুটি চলে, বৃষ্টি অবিরাম ) 
অবশ্য জীবনের আরে নানা দিক আছে। প্রকৃতির স্ন্দর দৃশ্তও তিনি এ-কালের 

চোখ দিয়েই দেখেছেন । সে সৌন্দর্যের নাম “বিচ্ছিন্ন নয়নাভিরাম” ৷ কথাটা! তার 
উপলব্ধিরই ইশারা । তীর এইসব কবিতার বিশেষ-বিশেষ শিরোনামেঃ এবং অনেক 
লাইনের মধ্যেও সত্যিকার সংহতির নিদর্শন ছড়িয়ে আছে । “শিল্পের চিন্ময় কর্ম জীবনের 
ভঙ্কুর মুন্সয়ে”_-“শাস্তি নেই জীবনের এ বিচ্ছিন্ন নয়নাভিরামে” এবং এই ধরনের আরো 
কোনো-কোনেো উক্তির মধ্যে সংযতবাক্‌, স্থরসিক, মগ্ন অথচ সজাগম্বভাব যে-কবিকে 
বেদন। প্রকাশ করতে শোন! গেল, তিনি হতাশ নন, বিষগ্প নন, ব্যঙ্গমুখর নন। তাকে 
আমাদের সম্বন্ধে সমবেদনাময়,। একজন আধুনিক, শক্তিমান এবং স্থখী কবি বলেই 
চেন1। গেল ।* [রচনাকাল ১৩৬৫] 


% 'যে-আধার আলোর অধিক'- বুদ্ধদেব বন্গ। এম, সি, সরকার এ্যাণ্ড সন্স, প্রাইভেট লিমিটেড । মূল্য ২৫৯ 
“'আলেখা'-_বিঞ দে। এম. সি. সরকার এ্যাও সন্স, প্রাইভেট লিমিটেড । মুল্য ২'৫* 


এ সুগ্গেল্প সন্ম ও মহ্থাক্কান্থ্য 


১৩৬৩ সালের আধাঢ মাসে যোগেশচন্দ্র রায় বিচ্যানিধি মশায়ের “কি লিখি" 
বইখানি বেরিয়েছিল। সে-বইয়েব মোট এগারোটি প্রবন্ধের মধ্যে প্রকাশকালের দিক 
থেকে প্রথমটির নাম “প্রাচীন পুঁথির সংস্করণ” । ১৩২৪-এর ৫বশাখ সংখ্যার প্রতিভা” 
পত্রিকায় সেটি ছাপা হয়েছিল। ১৩৫৭ সালের তৃতীয়-চতুর্থ সংখ্যার “সাহিত্য-পরিষৎ- 
পত্রিকা"য় প্রকাশিত “বাংল বিরামদি চিহ্ন সে-বইয়ের সাম্প্রতিকতম প্রবন্ধ। বাংলার 
প্রাচান পুথি, বানানের বিশেষ $, বিবামাদি চিহ্ন, *বাংল! ভাষার লিখন পঠন+ ইত্য।দি 
বিষয়ই তার নিজম্ব বিষয়, সন্দেহ নেই । «বাংল। ভাষাব প্রসাব চিন্তা” নামে একটি প্রবন্ধ 
আছে এতে ; ১৩৫৬-ব* আধাঁঢ সংখ্যা। প্রবাসী*তে সেটি প্রথম ছাপা হযেছিল। তীর 
মন ব্যাকবণ-ঘেষা এবং তার স্বভাব পণ্তিতজনোচিত। বাংল৷ ভাষাবীতির ছুটি প্রসিদ্ধ 
রূপভেদ বোঝাতে গিষে সাধাবণতঃ “সাধুভাষা” আর “লিতভাষা” বল! হয়ে থাকে, 
কিন্ত যোগেশচন্দ্র তার “কি লিখি" প্রবন্ধে এই ছুটি শ্রেণীর নাম দিয়েছেন “€লেখিক* ও 
মৌধিক'। সাহিত্যের অভিপ্রাধগত শ্রেণীবিভাগ কবতে গিয়ে তিনি “জ্ঞান-সাহিত্য» 
ক্রিয়া-সাহিত্য” এবং হচ্ছা-সাহিত্য” এই তিনটি অদ্ভুত ধরনের নাম ব্যবহাব করেছেন। 
ব্যাখ্যা-স্থন্সে এই বিভাগেব জের ধরে তিনি বলেছেন, “যে রচনাষ পাঠকের অস্তঙ্ঞান- 
বৃদ্ধি মুখ্য উদ্দেশ্ট, সেট] জ্ঞান-সাহিত্য । যেমন দর্শন। কর্ম শিখাইবাব অভিপ্রায়ে যে 
উপদেশ, সে-উপদেশ ক্রিষাঁঁসাহিতা । যেমন ইতিহাস, বিষ্ভা ও কল1। যাহাতে মিথ্যা 


হ্ট্টির দ্বারা পাঠকের চিত্তবিনোদন হয়, সেটা ইচ্ছা-সাহিত্য 1, 

এই 'জ্ঞান”, “ক্রিয়া”, ইচ্ছ।”ব বিভাগ যৎ্র্থ সাহিত্যের শ্রেণীবিতাগের পক্ষে কতদৃব 
উপযোগী, সে-বিচার সময়-সাপেক্ষ । উপন্যাস প্রভৃতিতে মিথ্য। হ্ষ্টির দ্বারা পাঠকের 
চিস্তবিনোদন হয় বটে, অতএব উপন্যাস “ইচ্ছা-সাহিত্যে'র পঙ্.ক্তিতৃক্ত ! “ক্রিয়া-সাহিত্য” 
ব্যাপারটি একটু অস্পষ্ট । কবিতাকেই বা কি বলা যাবে? “কর্ম শিখাইবার অভিপ্রায়ে' 
ইত্তিহাসই ব1 কী ভাবে লেখ! হয়? 


শ্রীঅববিন্দের “সাবিত্রী” পডতে পড়তে এসব কথা মনে এলো । ভক্তের দল 
এ-রচনায় গভীর আবেদন বোধ কবে থাকেন। অন্ুসন্ধিৎস্থ পণ্ডিতরাও বইখানির 
প্রশংসা! করেছেন! এতে গভীর কথা বল! হয়েছে, সন্দেহ নেই । কিন্তু সে-সব যাই 
হোক, এ-কাব্যের কাব্যমূল্য কী? একালের মন থেকেই এ-কালের মহাকাব্য দেখা 
দিতে পারে। কবিতাব অভ্যস্ত ধারণ! বদলাতেও আপত্তি নেই। কবিতা আমাদের 
অন্তত্ঞগনও বাডাতে পারে। ধারা কর্মী অথব! দার্শনিক; ত্বভাবের দিক থেকে তারাও 
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কবি হতে পারেন। যেমন, জগদীশচন্দ্র ব্থ। ১৯১৭ সালের ৩০শে নভেম্বর সাকু'লার 
রোডের বিজ্ঞান-মন্দির জাতির কল্যাণার্থে সমর্পণ করবার সময়ে জগদীশচন্দ্র তার বন্ত্রিশ 
বছরের বিজ্ঞান-চর্চার কথান্থুত্রে জগতের নান! বিচিত্রতার অন্তনিহিত এঁক্যের ওপর জোর 
দিয়েছিলেন। তাঁর নিজের কথা থেকেই জানা! গেছে যে, সেই অনুষ্ঠানের তেইশ 
বছর আগে নিজের গভীর মনে তিনি এই সংকল্প গ্রহণ করেছিলেন যে, একজন 
মানুষের পক্ষে যতটা আগ্রহ, আস্তরিকত1 এবং বিশ্বাের ওপর নির্ভর করে বিজ্ঞান 
চর্চায় উদ্ভত হওয়া যায়, তার দিক থেকে সে-রকম আত্মনিয়োগে কার্পণ্য ঘটবে না! 
তারপর, কাজে নেমে, নিজের অজ্ঞাতসারে তিনি একদিকে পদার্থ-বিজ্ঞান এবং অন্যদিকে 
শারীরবৃত্ত,_ক্রমশঃ এই ছুই শান্তের স্নম-সদ্ধিতে এসে পৌছেছিলেন। প্রাণী এবং 
অ-প্রাণী,_এই ছুই পৃথক জগতের প্রভেদ মুছে গিয়েছিল তার সন্ধানী দৃষ্টিতে 
ইংলগ্ডের 'রয্যাল সোসাইটি'র প্রসিদ্ধ বিজ্ঞানীদের কাছে তিনি যখন তার সে 
আবিষ্কারের কথা জানান, তখন সেই পণ্ডিতনমাজের মধ্যে ধারা ছিলেন শারীরবৃত্তবিদ্‌, 
তার! শ্ব-ক্ষেত্রেই একনিষ্ঠ থাকবার পরামর্শ দেন__অর্থাৎ পদার্থ-বিজ্ঞানের গবেষক 
শারীরবৃত্তের এলাকায় অনধিকার প্রবেশ না করলেই সমীচীন হয়”_এই ছিল 
তাদের অভিমত । 
পরম সহিষ্ততার সঙ্গে জগদীশচন্দ্র সে-পরামর্শ শুনেও ছিলেন, এবং তা৷ ভেবে 
দেখতেও তিনি আপত্তি করেন নি। কিন্তু বিজ্ঞানের সাধনায় নেমে জ্ঞানের গণ্ডি অত্যন্ত 
সীমিত করে রাখবার সংকীর্ণতা তার পছন্দ হয় নি। মানুষের সব রকম জিজ্ঞাসার 
পরম সমাহার এবং অথও্ড সমাবেশের মধ্যেই সত্যসন্ধানীর যথার্থ অবস্থান! পৃথক 
পৃথক বিজ্ঞানশাখায় পারম্পরিকতা৷ তো বটেই, এমন কি বিজ্ঞানের সঙ্গে ললিতকলার 
ঘনিষ্ঠ সংযোগের আবশ্টিকতাও তিনি বিশেষ আবেগের সঙ্গে অনুভব করেছিলেন । 
১৯১৭ সালের সেই বক্তৃতার মধ্যে বন্-বিজ্ঞানমন্দিরের কথা-প্রসঙ্গে তিনি বলেছিলেন ঃ 
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পরীক্ষাগারের ইট, কাঠ, যন্ত্র-সমাবেশের সঙ্গে পারিপাখ্থিক প্রকৃতির এই আশ্চর্য 
সংযোগের উপলব্ধি তার কবিমনের পরিচায়ক । কেবল পৃথকের সমাবেশবোধ মাত্র 
নয়,--বিচিত্রের অস্তলাঁন গভীর এঁক্যের অঙ্গভূতি ছিল তার মনে। শেষ জীবনে 
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নিজের প্রথম জীবনের ম্বৃতিকথা বলতে বলতে তার “অব্যক্ত [ প্রথম প্রকাশ £ আশিন 
১৩২৮ ] বইখানির শেষ প্রবন্ধ “হাজির+এর শেষ দিকে তিনি জানিয়েছিলেন--“কলে 
কেন ক্লান্তি হয়? এই প্রশ্ন কিছুতেই এড়াইতে পারিলাষ না। অনেকগুলি আবিফার 
কেবল লিখিবার অপেক্ষায় ছিল। সে-সব ছাড়িয়৷ দিয়া নৃতন প্রশ্নের উত্তর অন্সন্ধান 
করিতে হইল। ক্রমে দেখিতে পাইলাম, জীবন-হীন ধাতৃও উত্তেজিত এবং অবসাদগরস্ত 
হয়। উত্তেজন! স্থগিত রাখিলে হুল্লাধিক-কালে ক্লান্তি দূর হয়। উতদ্ভিদে এই সব 
প্রক্রিয়া অধিকতররূপে পরিস্ুট দেখিলাম। এইকূপে বর মধ্যে একত্বের সন্ধান 
পাইয়াছিলাম |, 
পাশ্চাত্য জগতের আধুনিক বিজ্ঞান-সাধনার কথাস্থত্রে তিনি ১৯১৭ সালের সেই 
ইংরেজি রচনার মধ্যেই বলেছিলেন ঃ 
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শুধু বৈজ্ঞানিকদের মধ্যেই নয়, এ-কাঁলের শিক্ষিত মনমাত্রেই কিছু না কিছু পরিমাণে 
এ-অন্ৃভূতির অংশীদার । .কবিদের মধ্যেও আত্মচিস্তার সঙ্গে সত্যচিস্তার অন্বয় ক্রমেই 
ব্যাপক ও আবশ্ঠিক হয়ে উঠছে। সত্যকে অখণ্ড রূপে অনুভব করতে আর যে 
বাধাই থাক, কাব্যের আদর্শগত কোঁনো বাধ! নেই । তবে পাঠকের পক্ষে এককালের 
ধারণ থেকে অন্যকালের ধারণায় প্রবেশের পথে কিছু বিচার-বিতর্ক দেখা দেওয়া,---এমন 
কি কোনে! কোনে! ক্ষেত্রে মনাস্তর ঘটাও অস্বাভাবিক নয়। কবিতার রাজ্যে রবীন্দ্রনাথ 
আমাদের ইচ্ছা, কর্ধ, জ্ঞান সবকিছুই জাগিয়ে দিয়ে গেছেন। ব্যাস, বান্মীকি, 
কালিদাস, ভবন্ৃতি, রবীন্দ্রনাথ ইত্যাদি বড়ো বড়ে। কবিদের নাম আমর! এক নিঃশ্বাসে 
উচ্চারণ করে থাকি। কিন্তু তাদের প্রত্যেকের জগৎ শ্বতন্ত্র! তাদের রচনার মাধুধ 
কি একই রকম? পৃথিবীতে এক মাধূর্ধের সঙ্গে অন্ত মাধুর্ধের কি পুরোপুরি মিল 
খুঁজে পাওয়া যায়? তবে, কথাটা এই 'যে-_কবিতায় বিষয়বস্তর মাধুর্য, রীতি ও 
আঙ্গিকের মাধুর্য থেকে আলাদা করে দেখবার জিনিস নয়। 
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পাটের ব্যবসাদারের সঙ্গে গানের সমজদারের তুলনা করেছিলেন রবীন্দ্রনাথ ঃ 
“যে লোক পাটের অভিজ্ঞ যাচনদার সে রদসিক্ত পাট চায় না; সে বলে, আমাকে 
শুকনো পাট দাও, তবেই আমি ঠিক ওজনটা বুঝিব। গানের উপযুক্ত 
সমজদার বলে, বাজে রস দিয়া গানের বাজে গৌরব বাড়াইয়ে! না, আমাকে 
শুকনে! মাল দাও, তবেই আমি ঠিক ওজনটি পাইব, আমি খুশি হইয়া দামটি 
চুকাইয়া দিব। বাহিরের বাজে খিষ্টতায় আসল জিনিসের মূল্য নামাইয়া দেয়।, 
প্রসিদ্ধ 'কেকাধ্বনি, প্রবন্ধে এক জাতের মিষ্টতাকে তিনি বলেছিলেন “নিংসংশয় 
মিষ্ট) নিতান্তই মিষ্ট” ; আর, অন্ শ্রেণীর মিষ্টতাকে বলেছিলেন “মনের নিজের আবিষ্ষারঃ। 
প্রথম শ্রেণীর স্বীকৃতি “ইন্ড্রিয়ের অসন্দিগ্ধ সাক্ষ্যের' গুণে । জয়দেবের “ললিতলবঙ্গলতা। 
এই জাতের সৌন্দর্ঘ। কিস্তু কালিদাসের কুমারসম্ভব কাব্যের 'পর্যাপ্তপুষ্প 
স্তবকাবনম্্রা"-র ধ্বনিমাধূর্য সত্যিই ভিন্ন জাতের জিনিস ! রবীন্দ্রনাথের মতে “ইহার মধ্যে 
লয়ের যে উত্থান আছে, কঠোরে কোমলে যথাযথরূপে মিশ্রিত হইয়া ছন্দকে যে দোল। 
দিয়াছে, তাহা! জয়দেবী লয়ের মতো! অতি-প্রত্যক্ষ নহে) তাহা! নিগুঢ় ; মন তাহা 
আলম্যভরে পড়িয়া পায়না, নিজে আবিষ্কার করিয়া লইয়া খুশি হয়।, 
কালিদাস, জয়দেব প্রভৃতি কবিদের প্রসঙ্গ “রবীন্দ্রনাথের কেকাধ্বনি, প্রবন্ধের 
আহ্ুষঙ্কিক মনন মাত্র । উদাহরণ দিতে তার জুড়ি খুঁজে মেলে না। রূপক, প্রতীক, সাদৃশ্য 
ইত্যাদির সাহায্যে কবি-মন আপনার গুঢ় ধারণাগুপি কতোভাবেই যে ব্যক্ত করেছে! 
মানুষের মানসিক ক্রিয়া-কর্ষের মধ্যে একরকম আত্মাদর নিহিত। “কেকাধ্বনি'-র 
মাধুর্য সেই মননের গুণেই অধিগম্য। কথাস্থত্রে তিনি বলেছিলেন ঃ “আমাদের এই 
মায়াবী মনটিকে স্থজনের অবকাশ না দ্রিলে সে কোনো মিষ্টতাকেই বেশিক্ষণ মিষ্ট 
বলির] গণ্য করে না। সে উপযুক্ত উপকরণ পাইলে কঠোর ছন্দকে ললিত, কঠিন 
শন্বকে কোমল করিয়া! তুলিতে পারে । সেই শক্তি খাটাইবার জন্য সে কবিদের 
কাছে অন্থরোধ প্রেরণ করিতেছে ।* কবিমানসের এই বিশেষত্ব সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের 
এই মন্তব্যের পাপাপাশি শ্রীঅরবিন্দের এই ধারণাটি মিলিয়ে দেখ! যেতে পারে £ 
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ইন্জিয়গ্রাহ্ অভিজ্ঞতার জগৎ থেকেই কবিমন বিশেষ বিশেষ চিত্র বা প্রতীক 
আবিষ্ষাব করে থাকে , কবির ব্ষ্টি তো কেবলমাত্র চোখে দেখা রূপের প্রতিলিপি নয়,» 
কবি শুধু নকলনবীস নন,_-তিনি গৃট দ্বার উদঘাটনপটু,-তিনি আঙ্টা, তিনি 
গুহাহিত রহস্তেব অভিব্যক্তা! অস্তবের ভাবকে রূপায়িত করে তিনি রসিকের সঙ্গে 
সত্যের যোগ ঘটিয়ে দেন।. এই ছিল শ্রীঅরবিন্দের ধাবণা। জেম্স্‌ কাজিন্স-এর 
“৩৬ ৬৪5৪ 10 চ091151 [.186:88815, বইখানিব প্রশংসাহ্ত্রে সাহিত্যে আদর্শবাদ 
এবং বস্তবাদের দ্বন্ব সম্বন্ধে তিনি আধুনিক-কালে কবিমনের প্রতিক্রিয়ার কথা 
তুলেছিলেন । * কথায় কথায় একদিকে সাহিত্যের বর্ণনাপ্রধান রীতি এবং অন্তদিকে 
নাটকীয় রীতি, এই ছুই রূপ-রীতিব প্রসঙ্গ দেখা দিয়েছিল । মেটাবলিঙ্ক, ইয়েট্স্‌, 
রবীন্দ্রনাথ_এ'রা প্রত্যেকেই ছিলেন গীতিধর্মী কবিতায় সিদ্ধক্্ত, তবু এদেব কলমেও 
কোনো! কোনো সময়ে না্যুরপের চর্চা আবশ্তিকভাবেই দেখা দিষেছিল। যেমন আদর্শ 
এবং বাস্তবেব বিপরীত অভিমুখিতা, তেমনি বর্ণনামুখ্য ভঙ্গি এবং নাটকীয় ভঙ্গির 
মধ্যেও একরকম বৈপরীত্য আছে সন্দেহ নেই। তবু কবির সাধনায় কিছুই বর্জনীয় 
নয়। £[5 ০68: ০9০৪0 বইখানিৰ মুখবন্ধে এ মেটারলিঙ্ক, ইয়েস আর 

রবীন্্রনাথেব কথাস্থত্রে শ্রীঅরবিন্দ এই কথাই স্পষ্টভাবে জানিয়ে গেছেন ঃ 
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এই উদ্ধৃতির পাশাপাশি রবীন্দ্রনাথের প্যামলী'র প্রসিদ্ধ আমি” কবিতাটি 
মনে পড়ে ঃ 
“ওদিকে, অসীম যিনি তিনি স্বয়ং করেছেন সাধন! 
মানুষের সীমানায়, 
তাকেই বলে 'আমি*। 
সেই আমিব গহনে আলে'-জাধারের ঘটল সংগম 
দেখা দিল রূপ, জেগে উঠল রস।” 
কবিদের এই বিশেষ 'আমি'ত্বই তো কাব্যের নিয়স্ত1!। কিন্ত এই গহন, গোপন, 
রহস্যময়, অন্তর্লান “আমি'-কেও সমুচিত লগ্নের জন্যে কার ওপর যেন নির্ভব করতে হয়, 
গ্রতীক্ষ/ কবতে হয়! ১৯৩৫ সালে লেখ! রবীন্দ্রনাথেবই আর-একটি কবিতা মনে 
পডে। ফুতির ঝৌকে কয়েকজন বন্ধু চলেছিলেন সিঞ্চল পাহাডে পিকৃনিক করতে। 
সেই দলেরই একজনের কথা £ ও 
১ 
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“শিখরে গিয়ে পৌছলেম অবারিত আকাশে, 
সূর্য নেমেছে অভ্তদিগন্তে 
নদীজালের রেখান্কিত 
বন্ুদুরবিস্তীর্ণ উপত্যকায়। 
পশ্চিমের দিগ.বলয়ে 
স্বরবলকের খেলার অঙ্গনে 
দ্বর্ণন্থধার পাত্রখান1 বিপর্যস্ত 
পৃথিবী বিহ্বল তার প্রাবনে 1৮, 


দাজলিঙে পিঞ্চল পাহাড়ে এই হ্র্যাস্ত-শোভার সামনে দাঁড়িয়ে তার মনে হয়েছে £ 
“মন্ত্র রচনার যুগে জন্ম হয়নি 
মন্রিত হয়ে উঠল না মন্ত্র 
উদাত্তে অন্ুদাত্তে 1, 


এবং এই বেদনাবোধের সঙ্গে-সঙ্গে তিনি পিছন ফিরে তাকিয়েছেন। কি 


দেখছেন তিনি? | 
“এমন সময় পিছন ফিরে দেখি 


সামনে পূর্ণচন্দ্র 
বন্ধুর অকম্মাৎ হাস্যধ্বনির মতো । 
যেন সুরলোকের সভাকবির 
সগ্যোবিরচিত কাব্য প্রহেলিক 
রহস্টতে রসময়।” 
কবিমনের এই যে অভিজ্ঞতা,_-সিঞ্চল পাহাড়ে উঠে কতকট। অপ্রত্যাশিতভাবে 
এই যে নিস্তব্ধ পৃথিবীর উন্মুখ ব্যাকুলতা লক্ষ্য করা»_-এবং সেই দৃশ্য দেখে মন্ত্র রচনার 
প্রেরণাবোধ,__-তারপর সহসা পূর্ণচন্দ্রের “রহন্তে রসময় বিশ্য়রাগ,--সেই বিশেষ লগ্নের 
অভ্যুদয়ের জন্তে তাকে তো অপেক্ষা করতে হয়েছে! এ-কবিতার পরের স্তবকে সেই 
কথারই ইশার। আছে £ 
€গ্রণী বীণায় আলাপ করে প্রতিদিন । 
একদিন যখন কেউ কোথাও নেই 
এমন সময় সোনার তারে রুপোর তারে 
হঠাৎ স্থুরে স্থরে এমন একটা মিল হোলো 
ঘ:! আর কোনোদিন হয়নি।, 
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বিস্ময়ের অভিব্যক্তি সব ক্ষেত্রে ঠিক ষে একই রকম হতে হবে, সে কথ! মনে 
করা ঠিক নয়। বিস্ময়ের প্রকৃতি অনুসারে প্রকাশেও পার্থক্য ঘটে থাকে । অনির্ধচনীয়, 
বৃহৎ কোনে! ব্যাপ্তির কিংবা স্থবিপুল কোনো গভীরতার আম্বাদন থেকে লেখকের মনে 
ষে প্রকাশ-রীতির তাগিদ জেগে ওঠে, রবীন্দ্রনাথ এখানে সেই রীতি সমন্ধে ইশারা দিয়ে 
“মন্ত্র কথাটির ওপরে 'জোর দিয়েছেন। শ্ররবিন্দের সাহিত্য-চিন্তা-সম্পকিত লেখাগুলির 
মধ্যেও মন্ত্ররীতির উল্লেখ দেখা যায়। রবীন্দ্রনাথ তার অন্তান্ত রচনার মধ্যেও এমন 
কথাটির ব্যাখ্যা দিয়ে গেছেন। সে-সব অবিি তার নিজস্ব ধারণার কথা। তার 
১৩২০ সালের ১৫ই মাঘের প্রবন্ধ "একটি মন্ত্র কলকাতার সাধারণ ব্রাঙ্মদমাজের 
সভাকক্ষে পড়! হয়েছিল। তাতে তিনি বলেছিলেন ঃ 
যদি জানতে চাই মানুষের বুদ্ধিশক্তিট1 কী তবে কোনখানে তার সম্ধান করব? 
যেখানে মানুষের, গণনাশক্তি চিরদিন ধরে পাঁচের বেশি আর এগোতে 
পারল না, সেইখানে? যদি জানতে চাই মানুষের ধর্ধ কী তবে কোথায় 
যাব? যেখানে সে ভূতপ্রেতের পৃ্জা করে, কাষ্ঠলোষ্ট্রের কাছে নরবলি দেয়, 
সেইখানে? না, সেখানে নয়। কেননা, সেখানে মানুষ বাঁধা পড়ে আছে। 
সেখানে তার বিশ্বাসে, তার আচরণে সম্মুখীন গতি নেই। চলার দ্বারাই 
মানুষ আপনাকে জানতে থাকে, কেননা চলাই সত্যের ধর্ম। যেখানে 
মানুষ চলার মুখে সেইখানেই আমরা মান্ৃষকে স্পষ্ট করে দেখতে পাই; 
কেন না, মানুষ সেখানে আপনাকে বড়ে। করে দেখায়_যেখানে আজও সে 
পৌছোয়নি সেখানটিক্ও সে আপনার গতিবেগের দ্বার! নির্দেশ করে দেয়” 
মন্ত্রের রীতি বা! প্রকৃতি সম্বপ্ধে এখানে স্পষ্ট কোনো বিশ্লেষণ নেই বটে, তবু এই 
ক'লাইনের মধ্যে এমন এক অন্ুভূতি বা ভাবলোকের কথা আছে যেখানে না৷ পৌছলে 
উপলব্ধির নিগৃঢ়, সংহত, রূপকধন্ প্রকাশ সম্ভব হয় না। আধুনিক কালে বিচিত্র 
বিজ্ঞান, জটিল রাষ্রচিস্তা,__ব্যক্তি, সমাজ এবং বৃহত্তর পারিপাশ্থিকতার প্রভাবে, কবি- 
মনের বিশেষ অনুভূতির ফলে, একাধিক দেশে মহাক।ব্যের নতুন্তর যে-সব প্রয়াস দেখা 
গেছে, সেইসব প্রকাশের যূলে এই রকম অনু হরই সাদৃশ্ঠ খুঁজে পাওয়া যায়। এ তত্ব 
পুরোপুরি বিশ্লেষণ করে দেখতে হলে বেশ কিছু ধৈর্য, কিছু সমবেদনা এবং বিশেষ 
অনুসন্ধানের পরিশ্রম শ্বীকার করে নিতে হয়। এই স্তরে শ্রীঅরবিন্দের “সাবিত্রী”র 
কথা প্রথমেই মনে আসে। বইখানি কঠিন তো! বটেই,-গৃঢ় বোধ-বিষ্ার সমবায়ে 
এ কাব্য যে বেশ জটিল হয়ে উঠেছে, সে-কথ স্বীকার করতে আপত্তি নেই। 
কলদ্ধিয়া বিশ্ববিদ্ভালয় থেকে প্রকাশিত তিনজন অধ্যাপকের ভূমিকা-সংবলিত 
একখানি শিল্প-শান্ত্রের বইয়ের কথা মনে পড়ছে। বইখানির নাম [8880 ০ 
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ড/০241৯%%। অধ্যাপকত্রয়ীর নাম যথাক্রমে-্প্রথম ঢ%5৪:0 14. 0০ ঘিতীয় 
7৪01 9. 91058 তৃতীয় 1806 08800. 2481216: | তারা ভূমিকায় বইখানির 
উদ্দেশ্য সম্বন্ধে দু'কথা বলতে গিয়ে লিখেছেন যে, গ্রতিহাসিক ধারা অনুসারে বিভিন্ন 
শিল্পকলা ব্যাখ্যার উদ্দেশ্ত মনে রেখেই সে-বই সম্পাদিত হয়েছে। চিত্র, স্থাপত্য ও ভাস্কর্য, 
-__এই তিন দিকেই তারা মনঃসংযোগ করেছেন, এবং মুরো[প, উত্তর-আমেরিকা এশিয়া, 
মিশর আর মেসোপোটেমিয়া, এই কটি দেশের শিল্প সম্বন্ধে তাঁরা আলোচন। করেছেন। 

অনেক দেশের, অনেক কালের, নানান শিল্পপরিচিত্তির ছবিতে ছবিতে বইটির প্রথম 
এবং বেশ বড়ো! একটি অংশ ভরিয়ে দিয়ে [ মোট ৬৫৪ খানি ছবি আছে ] সাধারণভাবে 
শিল্পন্থট্টির বিষয়ে ব্যাখ্য। শুরু হয়েছে। আর্ট কাকে বলে,_-কী তার উপকরণ, কী-ই 
বা তার উদ্দেশ্ঠট,_এই ধরনের প্রশ্ন মনে জাগলে এদের এই বইথানির একটি অতি 
সহজ কথ প্রথমেই মনে পড়ে---*/৯ ০0], ০৫ 8125 1115 ৪ (01910916 19085 51069 
816 ০01006106, 60015581010 200 060019600, [10656 00:66 0601৪ 816 
10061966006, 10৮ 006 10606898111 6048]. আর্ট-ত্রিভূজের এই তিন 
বাহুর একটিকে বাংলায় বল! যেতে পারে বিষয়বস্ত, দ্বিতীয়টিকে প্রকাশ ব৷ অভিব্যক্তি 
[ যদিও প্রকাশ এবং অভিব্যক্তির বদলে অন্য কোনো শব থাকলে ভালো হোতো৷ 
বলে মনে হয়], -তৃতীয়টি অলংকরণ। এই তিনটি কিন্তু পরম্পর সমান নয়। 
'[1) 205 51210 621001015 006 21056 108 01)00996% 01 ০10010)86210068 
108 0010)106] 1010)+ 00 ৫6৬61০ ০0036 101)985 10250100 81)00061, কোথাও 
বিষয়বস্ত,। কোথাও অভিব্যক্তি, কোথাও বা অলংকরণ প্রাধান্ত পেতে পারে। 
“সাবিত্রী”তে প্রথমটির প্রাধান্য সন্দেহাতীত। 

১৯৪৯ সালে প্রথম প্রকাশিত শ্রীঅরবিন্দের পত্রাবলীর তৃতীয় খণ্ডে [],6665:5 ০ 
90 010101000 50131:0 521253] কাব্যতত্ব সম্বন্ধে সাধারণভাবে জ্ঞাতব্য কতকগুলি 
তথ্য সম্বন্ধে তার নিজন্ব মতামত ছাপা হয়েছে। ১৯১৪ থেকে ১৯২১-এর মধ্যে 'আর্ধ* 
পত্রিকায় তাঁর বিশেষ সাধনার সময় গেছে। সেই পর্বেতেই এ পত্রিকায় তিনি [১৩ 
৮৩ চ০৪৮” সম্বন্ধে আলোচনা করেছিলেন। তার চিঠিপত্রের তৃতীয় খণ্ডে 
সে-প্রবদ্ধের উদ্ধৃতি নেই বটে, কিন্তু তাতে কবিতার সত্য সম্বন্ধে তার ধারণার আরো! 
অনেক নজীর সংকলিত হয়েছে । এই পত্রগুচ্ছ সম্পাদনায় নটি আলাদ! বিভাগের 
বৈচিত্র্য দেখাঁনে! হয়েছে এবং শেষ বিভাগের মধ্যে 0০০৫৪--45৪0০৪9- 11 
$6116০64518 শিরোনামে সংকলিত প্রথম রচনাটির নাম দেওয়া হয়েছে “7১৩ ০৩ 
৪00 096 ০৪: । এই পর্যায়ের মধ্যেই ৩১, ৩, ১৯৩২ তারিখের এক চিঠি থেকে 
জগতের শ্রেষ্ঠ কবিদের সম্বন্ধে তিনি যে শ্রেণীবিভাগ করেছিলেন, সে-গ্রসঙ্গের উল্লেখ 
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করা যেতে পাবে। প্রথম শ্রেণীতে হোমর, শেক্স্পীয়র,বান্মীকি ;--দ্বিতীয় শ্রেণীতে দাস্তে, 
কালিদাস, ঈস্কিলস, ভাজিল এবং মি্টন_আর তৃতীয় শ্রেণীতে গ্যেটের নাম করা 
হয়েছিল। এই হ্ুত্বে কবিদের সামর্থ্য বিচারের নিবিখ কি হবে, সে-বিষয়ে তিনি তার 
ধারণ। প্রকাশ করে গেছেন। তার ধারণা---”[105 2150 (0256 13955 ৪ 0006 
500761005 8008510905 00811921155 ৪0016705 ০০6৮1০ 9160, আ%0৩৪$ ৭০০৩ 
৪90 80016006 0680৮ £60109,, ব্যাসদেবকেও তিনি প্রথম শ্রেণীতে জায়গা দিতে 
রাজী হয়েছিলেন। কিন্তু শেলি, কীট্‌্স, ওয়ার্ডস্বার্থকে তিনি যথার্থ বডো৷ কবি বলতে 
রাজী হনশি। তার মতে, এসব কবিও ভালো! কবিতা লিখেছিলেন বটে, তবে সে-সব 
খুব বডো কিছু নয়_%0610 065৮ ০]. 45 985 2196 0098৮ 2৪ 2125 9/11660, 100% 
৮965 108৬০ 90166210 10000/06 00 & 15155790816 71910) ০310 11902 05620 
2107005 006 7655868৮ 0:5860:9” ! এও ১৯৩২ সাপের মন্তব্য । শেক্স্পীয়র, 
শেলি ইত্যাদি প্রসঙ্গে আর-এক মস্তব্যেব মধ্যে তিনি কবিদের বিশেষ সামর্থ্য সম্বন্ধে এই 
ইশারা দিয়েছিলেন যে, একদিকে ভাষার ওপর দখল, অন্যদিকে অভিজ্ঞতা আর অস্ভূতির 
অকৃত্রিমতা-_ধুগপৎ এই ছু”টি ক্ষমতাই তাদের পক্ষে আবশ্ঠিক বলে বিবেচ্য । আধ্যাত্মিক 
অভিজ্ঞতা বা বেদনা স্তাছে, অথচ ভাষার জোর নেই--কবিতার এরকম দৃষ্টান্তও তার 
নজর এডাতে পারেনি । এই চিস্তাস্থত্রেই কবি ব্লেকের কথ! উঠেছিল । তিনি ব্লেকের 
বিষয়ে বলেছিলেন যে, ফুরোপের মিষ্টিক্দের মধ্যে ব্রেকের প্রতিষ্ঠা আছে। তাঁর কবিতার 
মধ্যে সারল্য বা শ্বচ্ছতার নমুন1! নিশ্চয় আছে, তবু যে-সব ক্ষেত্রে তিনি দুর্বোধ্য হয়ে 
পড়েছিলেন, সে-সব ব্যাপারে” মূলে ছিল তার বিশেষ ভাবনারই বিশেষত্ব £ 

«715 00088101081] 01080০01109 -.15 006 60 1019 ভ/26106 ০0: 00105 01096 

৪:61006 90011101 6০ 0105 01058108] 1011)0 2100 00106 00620 ভা: 
59611 10986690016 8000100008005 00610 6০ (05 18666107 

অর্থাৎ_অসাধারণ মনোধর্ম বা অ-সাধারণ অভিজ্ঞতা সম্বন্ধে একান্ত নিষ্ঠা ছিল 

রেকের। 


শুধু মাধূর্ধ বা বিম্ময়ের ক্ষেত্রেই নয়, জীবনের সকল ক্ষেত্রের পক্ষেই একথা মেনে 
নেওযা যায় যে, এই পরিবর্তনশীল ছুনিয়্ার কোনে। স্তরে কিছুই অপরিবর্তনীয় নয়। 
পশ্চিমের কাব্যক্ষেত্রে মহাকাব্যও একটিমাত্র আদর্শের মধ্যে নিশ্চল হয়ে নেই । হোমার 
সেই কাব্যাদর্শের স্বরূপ দেখিয়ে গেছেন, ভাজিল তাকে আরো! পরিণতি দিয়েছেন, 
মিন্টন তার লক্ষ্য বা উদ্দেস্ত পুনরপি পরিস্ফুট করে গেছেন। এদেশেও অনুরূপ ব্যাপার 
'ঘটেছে। বান্মীকি এবং বেদব্যাসেরু, মূল গ্রন্থের নানা অন্বাদের.কৃখাই শুধু নন... 
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বাংলায় উনিশ শতকের মধুস্থদন, হেমচন্দর, নবীনচন্দ্রের কথাও ম্মরণীয়। তার৷ প্রাচ্য 

নহাকাব্যের আধুনিক পরিবন দেখিয়ে গেছেন। উনিশ শতকে পশ্চিমের ভাব 

লেগেছিল আমাদের কবিদের মনে । “মেঘনাদবধ-কাব্য* প্রভৃতি উনিশ শতকের রচনা 
তারই অভিব্যক্তি । এই স্ত্ে মধুস্থদন সম্বন্ধে শ্রীঅরবিন্দের একটি উক্তি স্মরণীয় ঃ 

£ 1780 00০6 03০ 15866 0096 005 11050 00995810211 ০96950 ০৪৫৫ 0৩ 

1/101986] 14180100509) 89 1706 ০811160 805 £010061 10 13613591 

2০৪৮ 5) 006 8161 21] 16 12099 000 206 0026 100001106 1095 7660 

1988 109 1156 200216136 10600100010 2056101906106 59 816 006 

2০৬61: 8100 ৪7108 06 1019 18100019856 2100 1109500100১ 00616 989 & 

0902016 ০0৫6 11010107689 2180. 0301015106008661 200 ও 06610010061) 

10) 9/10800 50060, 010615659 2100 13010006890? 00002176 8170 

66105 ০0010 16217) 60 900 ৪, 0012911101020 63001655101), 89 61 


01001 1০০0০৫., 


শ্ীযুক্ত পুরানি [১ 73, 20181] প্রণীত 4521 50100580015 5৪5160 
450010801) ৪00 560৫” বইখানিব সাহায্যে যূলগ্রস্থের মর্যার্থ সন্ধান করলে উপকার 
হয়। কারণ, মূল বইয়ের প্রথম সর্গের প্রথম দশ লাইনের মধ্যেই একে একে “7005 00386 
10151900110 100100 01 2151)05 400176 €6100016 0£ 665101055 45561695 11010396+ 
এবং “4 6)0101655 25:০0 0০০01160. 0১০ ৬/০1,--এই চারটি রূপধ্যানের দ্রুত 
সমাগমকে ঠিক কবিতার মধুর এবং মিহি লহরী-লাবণ্য মনে করা, বা তা থেকে কবিতার 
সাধারণ অভ্যস্ত আবেদন লাভ করা, এমন কি তাকে অসাধারণ তীব্র কোনো কাব্যাঘাত 
বলে বিবেচনা করাও সহজ নয়। শ্রীযুক্ত পুরানি তার সহায়িকা-গ্রস্থের প্রথম পৃষ্ঠাতেই 
উল্লেখ করেছেন যে, শ্রীঅরবিন্দ তার "06 [56৩1০ ০০৪৮০ গ্রন্থে লিখেছিলেন, [৩ 
০ 06 006 0০6৮ 46061008 1006 012) 01. 101109617 2100 1919 25১ 7006 
00 05 10906068110 ০0? 005 0801910, 6০ 11100, 006 196101859 810 00৩ 
81১11635]) 1:006116000519 26500500 05910300. 200 6105170101006106 ড01010 16 
06858 £০£ 1110 অর্থাৎ কবির কাজ তো শুধু তার আপন ব্যক্রিসত্তার অথবা 
নিজের কালধর্মের প্রতিফলন ঘটানো! নয়_তার স্বজাতির আধ্যাত্মিক, বৌদ্ধিক, 
সৌন্ব্যরচিগত এঁতিহা,_-এবং এই সবের ফলে তীর বিশিষ্ট যে পরিবেশ-প্রক্তি গৃড়ে 
ওঠে, তারও প্রভাবের স্মারক ! 

সেযাই হোক্‌, “দাবিত্রী” এক ম্মরণীয় আখ্যানের ব্যাখ্যা”-_-এ এক বিশেষ রূপক, 
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এই কাব্য সম্বন্ধে ইংরেজিতে ব্ল৷ হয়েছে 4 16660 200 ৪ ৪00১০]১ | একজন 
মাঁকিন সাংবাঁদিক এই কাব্য সম্বন্ধে বলেছেন__:096 ০? ৮১৬ 190858৮ 0৫, আগ 
810 1906125 ০0£ ৪]] (1:06., ; শ্রীযুক্ত পুরানি আমাদের সে-কথ। মনে করিয়ে দিয়ে 
ভালোই করেছেন। কারণ, শুধু সুক্্ম বা গভীর, দীর্ঘকালের অথবা দীর্ঘতর কালের 
পক্ষে সমাদরণীয় কোনে। বিষয়বন্তর গুণেই কোনো রচনাঁকে মহৎ কাব্য বলতে হবে, 
এমন ধারণা আমাদের অভ্যস্ত কাব্য-বিশ্বাসের পরিপন্থী! প্রথম দর্শনে এক্ষে গভীর 
সমাদরযোগ্য কাবা বলতে আপত্তি জাগলে মার্জনাশীল অনুরাগী ব্যক্তি অপরাধ নেবেন 
না। এ রচনা সুদীর্ঘ তো বটেই, তাগ্ছাডা এটি ইংরেজিতে লেখা। পূর্বোক্ত ইংরেজি- 
ভাষী আলোচক একে “৮০:৪৮ বিশেষণ দিয়েছেন কোন্‌ বিশিষ্টতার কথা ভেবে তা নিয়ে 
বাদান্বাদে লিপ্ত হবার প্রয়োজন নেই! শ্রীধুক্ত পুরানির কথাই প্রাসঙ্গিক । তিনি 
'সাবিত্রী” কাব্যের নিন্দা ও প্রশংসা, ছুয়েরই নমুনা তুলে দিয়ে জানিয়েছেন যে, এরকম 
ক্ষেত্রে একাব্যের মূল্য নি করা কঠিন কাজ। তিনি আরো বলেছেন,_:385303 1599 
৪1 11001910 16956130915 1802100100১ 006 8015 129010810000 19 01661 
005 82101060010 06 005 09665 19119001) 800 006 1658061 18100% 
€502০০৮6৫ 6০ 100৬ ৪]] 0) 06091150100 0015109] 16920.১ “সাবিত্রী” শবের 
বুুৎ্পত্তি স্মরণ করে তিনি বলেছেন যে, “স্থ* ধাতুর অর্থ প্রসব করা; আবার “সোম” বা 
্বগায় আসব বাচক একটির মূলেও এই একই ধাতুর প্রভাব শ্বীকার্ধ। অতএব 'দাবিত্রী, 
একের মধ্যে স্থজন এবং স্যট্টির আনন্দ, ছুটি ভাবই বিছ্ভমান । সবিতা একদিকে যেমন 
ছ্যুতির দেবতা, অন্তদিকে তেমনি স্থষ্টিরও দেবতা । সাধারণতঃ সূর্যকেই তীর প্রতীক 
ধর! হয়। তাই “সাবিত্রী” মানে সবিতা-সম্ভূত অর্থাৎ সূর্যাগত কো]নে সত্তা বা শক্তি। 
আলোচ্য কাব্যে সাবিভ্রী হলেন মানবেব যাত্রা-সহচরী ভগবৎ-মমতা। মানুষকে তিনি 
সার্থকতার ঘাটে পৌছে দিতে চলেছেন। সাবিভ্রী-সত্যবানের কাহিনী আছে মহা- 
ভারতের বনপর্বে। সেই কাহিনী মনে রেখে তিনি তাঁর অন্তরাহ্ভূতির প্রসাদ 
পরিবেষণ করেছেন। কিন্তু পুরোনো! কাহিনীর নতুন পরিবেষণ কেন? ভাবনার 
স্রোতে ভাসতে ভাসতে ভাবুক তার নিজেবই অভিজ্ঞতার সমাহার থেকে কিছু 
কিছু উপকরণ বেছে নেন। সেই ৭ ইয়ের মূলে অনেক রকম উদ্দেশ্তবোধ 
থাকতে পারে । রবীন্দ্রনাথ প্ররুতির ছবি তুলে তুলে সেই সব ছবির সাহায্যে জীবন- 
প্রবাহের ধারণা সঞ্চার করেছেন। শেকৃস্গীয়র নাট্যাভিনয়ের প্রকৃতি মনে করিয়ে 
দিয়ে, তারই সাহায্যে জীবনের নশ্বর সমারোহবোধ জাগিয়ে দিয়েছিলেন! তেমনি 
“সাবিত্রী'-উপাখ্যান অবলগ্বন করে শ্রীঘরবিন্দ তার আত্মান্ুভৃতি এবং বিশ্বান্থভৃতির 
রম সঞ্চারের কাজে উদ্যোগী হয়েছিলেন। সেই সংকল্পের ফল এই রচনা । তিনি নিজে 
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বলে গেছেন যে, এই সংকল্পের সঙ্গে তিনি তার প্রেরণাকে যুক্ত হতে দিয়েছিলেন । 
১৯৩১ সালের একখানি চিঠিতে এই মন্তব্যের সমর্থন পাওয়া যাবে £ 
“| 00 100 010 ৪৮ 035 00620 0005 & 6617 11085 0036 (01069 


৮০:০০, 00০6 ৪. 220136 761098৯ [ 100. ৫৮ 016 106 1000 
0006 9180 13001 2100. 1005815 50019 01081056889 10819896100, 
0011068০006 00106 80 0080 0000105. 81081] 9] 1610 ০৫ 
1001101001000 10615106 ড10501) 11086 2563 01 1. 
প্রেরণা ছা হৃি সম্ভব নয়। “সাবিত্রী”ও কৰি-মনের প্রেরণার দান। কিন্তু পরমা 
এদী শক্তির সম্পূর্ণ অধিকারই বা কোন্‌ কবির আয়তাধীন ? স্থাট্টর ব্যাপারে অষ্টার 
সত্তাই মুখ্য । লেখক তার নিজের মনের সাহায্েই লোক-মনের আবেদন-গ্রাহিক। 
শক্তির সীম! বুঝতে পারেন। তাই মনে হয়, কবির সংকল্পের সঙ্গে প্রেরণার 
যোগ থাকাটা যেমন আবশ্তিক এবং অনিবার্ধ শর্ত, তেমূনি প্রেরণাকেও কতকটা 
মনের বশীভূত রাখা দরকার । “সাবিত্রী” মহাকাব্যের লেখক কিন্তু বিপরীত 
মার্গের সাধক। তিনি ছু'রকম প্রেরণার কথা তুলেছেন_-এক হোলো ওপর 
থকে পাওয়া প্রসাদ--৬/100006 2105 20109801010 109 07558216০01 18000: 
9££86 1830%-_আর এক হোলো! সাধাবণ কবিমমাজের পরিচিত কাব্যপ্রেরণা, 
যাকে তিনি বলেছেন, 41050610160 10501156109” 1 ১৯৩৪ সালের একখানি 
চিঠিতে তিনি প্রেরণার এই জাতিভেদের কথা জানিয়েছিলেন। পণ্ডিচেরী 
থেকে গ্রকাশিত তার “সাবিত্রী বইখানির পরিশিষ্ট হিসেবে এইসব চিঠি ছাপা 
হয়েছে। সে কথা পরে আলোচ্য । এই স্ত্রে “সাবিভ্রী-সত্যবান” কাহিনীর জন- 
প্রিয়তা,_এবং একেবারে আধুনিক কালেও এ-কাহিনী সম্বন্ধে নব্যতন্ত্রের লেখকগোষঠীর 
মধ্যেও বিশেষ আগ্রহের একটি নজীর উল্লেখযোগ্য | “মণিবজ্র ভারতী”র “পত্র” [১৩৩৪ 
স(লের ১০ই কািক ] বেরিয়েছিল এঁ বছরের কাতিক সংখ্যার “কালি-কলম” পত্রিকায়। 
সে-সময়কার বাংল! সাহিত্যেব নব্য লেখকদল যে বিশেষ ধরনের বস্তুনিষ্ঠ। চর্চা করছিলেন, 
তারই সমর্থন-স্ত্রে মণিবন্্র ভারতী সাবিভ্রী-সত্যবানের গল্প স্মরণ করেছিলেন। সে 
গল্পের মধ্যে তিনি সাহিত্যের সেই “ব্ড দিক* প্রকাশিত হতে দেখেছিলেন যাতে দেখা 
দেয় শান্ত অবহিত হয়ে মানুষের বিচার, তাকে মনুষ্যত্বের মর্যাদা দানের বাস্তবিক চেষ্টা?। 
সেকালের বাংল! সাহিত্যের সেই বন্ততন্্বাদের স্বরূপ ব্যাখ্যান তাতে কতোদূর সমথিত 
হয়েছিল, সে-কথা এখানে আলোচ্য নয়। শুধু সাবিভ্রী-সত্যবানের কাহিনী সন্বন্ধে 
সেকালের সাহিত্য-চিন্ত/র আগ্রহের কথাই প্মরণীয়। সেই পৌরাণিক আখ্যানের সার- 
ন্জেপ ছি মণিবজ্রের লেখাটির মধ্যে । তিনি কেবল এইটুকু জানিয়েছিলেন যে-- 
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“"*্রাজ-কন্ঘ। সাবিত্রী কাঠুরে সত্যবানের প্রেমে পডলেন। অবশ্ঠ সেটা তীর 
পিতার ভাল লাগে নি; আজ পর্যস্ত১ কোন পিতার তা ভাল লাগে না।, 
অতঃপর সত্যবান সম্বন্ধে সাবিত্রীর অন্ুরাগের নজীর তুলে পুত্র-কগ্ঠার প্রেম সম্বন্ধে 
পিতামাতাৰ বিরোধিতার দ্রিকটিকে আবে তীব্র ভাবে তিরদ্কত করবার স্থযোগ 
নিয়েছিলেন “মণিবন্ ভারতী; । তারপর আবার গল্পের খেই ধরে তিনি লিখেছিলেন ঃ 
“সাবিত্রীর বিপদেব উপব" বিপদ হল, ত্রিকালজ্ঞ দেবধি নারদ এসে বললেন, 
সর্বনাশ! সত্যবান? আরে ওতো বিয়ের বছর পার-না-হতেই মার! 
যাবে। নারদ সাবিত্রীকে ডেকে বললেন, ছি ছি মা, এ কাজ তুমি কিছুতেই 
করতে পাবে না.*'জেনে শুনে বৈধব্যকে কে বরণ করে নেয়? সাবিত্রী কিন্ত 
অচল-অটল। বললেন, সে কেমন করে হয় ? আমি যে সত্যবানকে প্রাণ-মন 
সমর্পণ করে বসেছি। এখন অন্য পুরুষের কথা মনে স্থান দেওয়া ষে পাপ!” 
ংঘর্ষয এবং প্রত্যয়ের এই নাট্য-সন্ধিতে টেনে এনে লেখক অতঃপর তার পাঠকদের 
'াডাতাডি জানিয়েছিলেন £ 
“অবশেষে প্রেমেৰ জয়-জয়কার ! মর! মানষ জ্যান্ত হয়ে উঠলো । 
এবং পরিশেষে তিনি, মন্তব্য করেছিলেন £ 
সাবিত্রী-ব্রত হিন্দু-ঘরের মেয়েরা নিষ্ঠার সঙ্গে আজও করে থাকেন। আসল 
বস্তটি বাদ দিয়ে অনুষ্ঠানে কোন ক্রুটি হয় না! 
সাবিত্রীর উপাখ্যানের আসল মর্মটি আমর! হারিয়ে বসেছি ।” 


শ্রীঅরবিন্দের কাব্যে সেই বিশেষ মর্মকথা উপলব্িরই একরকম প্রকাশ দেখা গেছে। 
«কালি-কলম" গোষ্ঠীব লেখক মণিবজ সে ব্বাখ্যান স্মরণ করেছিলেন এক প্রয়োজনে, 
- শ্রীঅরবিন্দ অন্ত প্রয়োজনে ! সেই বিশেষ প্রয়োজনের কথাই বিবেচ্য । 


এ-ুগে মহাকাব্য লেখা অসম্ভব,--কিংবা মহাকাব্যের প্রেরণা নিতান্তই অতীতের 
ব্যাপার ইত্যাদি ধারণা ধারা পোষণ করেন, তারা জোরের সঙ্গে এই কথাটাই জানিয়ে 
থাকেন যে, বর্তমান যুগ প্রধানতঃ যুক্তিরই অনুরাগী । যুক্তিবাদ এবং মহাকাব্য কেন ষে 
পরস্পরের বিরোধী বলে মানতে হবে, সে-কথা ধারে স্ুস্থে ভেবে দেখা দরকার । সে 
ভাবনা অল্প কথায় বলবার নয়। এখানে তার প্রয়োজনও নেই । তবে শ্রী পুরাৰির 
বইয়ে এ বিষয়ে যা বলা হয়েছে, সেটুকু স্মরণীয় । তিনি বলতে চেয়েছেন যে, এদেশে 
পশ্চিমের সাহিত্যাদর্শ দিয়েই আমরা অনেকদিন চালিত হয়ে এসেছি । ফুরোপের 
সাহিত্য-সমালোচকর! রাষ্্র আর অর্থনীতি-ক্ষেত্রের মতন সাহিত্য-সংস্কৃতির ক্ষেত্রেও 
ঘুরোপের* প্রাধান্যের কথা ধরে নিয়ে খলোচনায় নেমে থাকেন। পুরানি সেটাকে, 
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্রাস্ত ধারণ! বলতে কুন্ঠিত হন নি। তাঁর অভিপ্রায় হোলো যুরোপের সঙ্গে এদেশের 
স্কৃতিগত সম্পর্ক আরো গভীরভাবে তপিয়ে দেখবার অন্ুকূলে। সেভাবে দেখলে এট! 
অবশ্থাই চোখে পড়ে যেঃ উনিশ শতকে সুরোপের সংযোগ লাভের ফলে ভারতবর্ষের 
আঞ্চলিক ভাষা গুলির মধ্যে সাহিত্য-বৈচিত্র্যের অপূর্ব জোয়ার এসেছিল। সেই সঙ্গে 
ইংরেজি আমাদের সর্বভারতীয় ভাষা বলেও গণ্য হয়েছে। পৃথিবীর সংস্কৃতি-সচেতন 
মানবজাতির মধ্যে অখণ্ড কোনো! রকম এঁক্য সম্ভব কি-না, সেটা যদিও বিচারসাপেক্ষ। 
তবু পুরানি বলেছেন যে, ইংরেজি শিক্ষার ফলে ভারতবর্ষে ষে 100-79115) সাহিত্য 
দেখা দিয়েছে, সেটি নাকি মানবজীতির সাংস্কৃতিক এঁক্যের আশাপ্রদ ভূমিকা বা স্থচনা__ 
& 9০1 19008601 70:61096 60 036 0010015] 07012050010 ০ 00901100.- এই 
ইংরেজির-_-এবং যুরোগীয় যুক্তিবাদের যুগে এদেশের সাহিত্যরাজ্যে বৈচিত্র্যের অন্ত 
নেই! ধারা মহাকাব্যের অনুকুল সমাজ-পরিবেশ হিসেবে আদিকালের কথা উল্লেখ 
করেন এবং সে তুলনায় বর্তমানের অন্ুপযোগিতার কথা বলে থাকেন, পুরানি তাদের এই 
বলেছেন যে, এ-কালের এই নব্য ভারত-ইঙ্গ সংকর সাহিত্যের দিকে দৃষ্টিপাত করা 
উচিত। রবীন্দ্রনাথের গীতাঞলি” র্টব্য | এবং--০]6 ৪৪ 151:60076 ৪ 015610010961300 
০৫৮6৮ 6169 8121019091)06 ড/1321 510 £01001000 01106 1015 1510091081016 
006008] ০81990169 €0 00০ 0:658000. 0£ 810 61010 20 [2181191) 6০ €20120% 
1015 5100 15100 ০£ 00৩ ৪2:16 সাহিত্য-রাজ্যে যুরোপের স্থজনীশক্তিতে আজ 
হয়তো! ভাটা দেখ! দ্রিযেছে, কিন্তু ভারতবর্ষে সেই ইংরেজির মাধ্যমেই ভারতীয় 
এঁতিহের কথা ছড়িয়ে পড়লো-- প্রথমে, রবীন্দ্রনাথের ইংরেজি গীতাঞ্জলি'-তে,_-তারপর 
গ্রীঅরবিন্দের নানান্‌ রচনায় ! 
গীতাঞ্জলি, গীতিকবিতা, কিন্তু “সাবিত্রী” মহাকাব্য । ফুরোপীয় সংস্কৃতির ধার! 
গুণমুগ্ধ, অথচ নিজেদের এঁতিহ্‌ সম্বন্ধে সজাগ, সে-রকম আধুনিক ভারতীয় সাহিত্যঅষ্টার 
পক্ষে গীতিকবিতা৷ এবং মহাকাব্য ছুই-ই যোগ্য বাহন হতে পারে । 4716 1915106,-এ 
শ্রীঅরবিন্দ তার সত্যোপলব্ধি প্রকাশের যে বিপুল আয়োজন দেখিয়েছেন, “সাবিত্রীণতে 
তারই রূগভেদ! 1, 9৪৮৪-র কথায়-4[0 ০5865 ৪ 7০৪1০ 129০010 
801121]% 102591৬0 200. 1001316160109 29 01১6 [166 1019106+ 101 02105001000 
(036 115105 0২6৪110 00 006 8109958% 1000100 ০06 90৪6০1১8801) 2. 1891 38 
1790000196106 010 026 91190 8081009 89 ৪. 11708156106 2, 106৬7 901770091 00010,, 
এই মন্তব্য উল্লেখ করে শ্রীযুক্ত পুরানি জানিয়েছেন--198৬10 [91915 008 08%, 


ধর্মচিস্তায় বা দার্শনিক মননে ধাদের একাস্তিক আগ্রহ নেই, অথচ বন্প্রশংসিত বা 
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বিচিত্রভাবে আলোচিত কোনো কাব্যগ্রন্থ সম্বন্ধে ধাদের অনুসন্ধিৎসা অকৃত্রিম, সেরকম 
পাঠক-সমাজে “সাবিত্রী” বইখানি প্রথমে কিঞ্চিৎ দুশ্চিন্তা এবং অশাস্তির কারণ বলে 
মনে হবে। প্রথম স্গের শুরুতেই দেখ! যায় বৈদিক উধার ভাবনা,--অনস্ত কালের 
নিরালোক স্তব্ধতার বর্ণনা! সে-অংশের শব্দে, রূপে এবং বূপকে-স্থগ্টির আদিপ্রাস্তের 
প্রলয়ান্ধকার যেন জমাট বেঁধে আছে! প্রাণহীন, আকৃতিহীন, অবয়বহীন সেই 
স্থবিপুল বিস্তারের কোনো দূর প্রান্তেও কোনোরকম মননের সম্ভাবনা ছিল কি? 
প্রলয়ের শুন্য গহ্বরে পৃথিবী যেন আত্মবোধহীন ন্ুযুপ্তির মধ্যে লীন ছিল! আদি- 
কালের সেই কায়াহীন নিশ্চেতনার মধ্যে হঠাৎ কোন্‌ এক নবজন্মের যন্ত্রণা দেখা 
দিলো । সে এক নামহারা অভিব্যক্তি,-মনঃসম্পর্কহার] ধারণা,_-লক্ষ্যহীন ব্যাকুলতা ! 
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সেদিন অন্ধকারের মধ্যে জেগে উঠেছিল আলোর পিপাসা । ঘুমন্ত মায়ের গালে 
যেন শিশুর আঙলের ছোওয়া লাগলো! সেই জননী-রূপের কল্পনা শ্রীঅরবিন্দের 
কবিমনের দান! এই অবস্থায় স্ক্টির আদি-জননীর স্বরূপ কি ছিল, ততৎহ্ত্রে কৰি 
অরবিন্দ লিখে গেছেন £ 

4705 106601638 1১1০6061০01 006 010156196, 
4১0 10026 10109209 010600020. 006 501201561 ৬৪৪৮, 

আদি-অন্তহীন সেই অন্ধকারের মধ্যেই দেখ দিলো মন, জেগে উঠলো বোধ! তাকিক 
যদি জিগেস করেন, “কোন্‌ উপায়ে ?--তাহলে কবির কথা দিয়েই দে প্রশ্নের জবাব 


দেওয়। যাবে £ 
4৫৯1] ০20 106 00156 16 006 8০0-00001) 19 0616 


সময়ের অশেষ ধারার ধারণাটি ফুটিয়ে তোলবার অভিপ্রায়ে শ্রাঅরবিন্দ তার এই 
সাবিত্রী” কাব্যের স্থচনাতেই “উষা+-প্রতীকের সদ্ব্যবহার করেছেন। এইসব 
ছবির সাহায্য নিতে নিতে পাঠকের মন ক্রমশঃ তার গভীর উপলব্ধির হদিস পেতে 
থাকে। সাধারণতঃ যে বুদ্ধিবিবেচনার স্তরে আমরা আবদ্ধ থাকি, সে-লোক থেকে 
অন্যলোকে এগিয়ে যাওয়৷ এইভাবেই সহজ হয়ে দাড়ায় । কবিতা সম্বন্ধে সাধারণ 
একটি সত্যের কথ। এই হুত্রে মনে আসে । কবিতার রাজ্যে এমন লেখাও আছে 
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টবকি, যার ছন্দের দোলাটা আশ্চর্য মনে হয়, যা পড়তে ভালো! লাগে, শুনতে ভালো 
লাগে,-_মনের মধ্যে যার প্রতিধ্বনি অনেকক্ষণ ধরে ঘুরতেই থাকে,--তবু মানে তলিয়ে 
দেখতে সত্যিই অন্থবিধা হয়! যেমন £ 

49109 2. 80106 0: 81% 02106 
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এই ইংরেজি লেখাটির সমধর্মী বাংলা নমুনাও দুর্লভ নয়। বোধ হয়, পৃথিবীর 
ঘতো ভাষাতে কবিতা! লেখ! হয়েছে, সে রকম প্রত্যেক ভাষ। থেকেই এ-রকম কিছু কিছু 
উদাহরণ তুলে দেখানে৷ যেতে পারে । এবং সেইসব নমুনা! পভবার সময়ে সমালোচকের 
ব্যাপক এবং অকাট্য মন্তব্যই স্বীকার্ষ-- ৬60 086 ৪6০168% 601000051896 0: 
006 55001001109] 20061075090 01 2০960 ৬০০1 16 10810 00 60 1 6০ 
01900618109 1000010506 1006858967 19616 ৮006 002 200108100105 111 
06 03686 11065 !* অর্থাৎ, এর ভেতর থেকে কোনো-রকম “বাণী” খুঁজে বের করা! 
দুঃসাধ্য) ধারা প্রতীক ব্যাখ্যানে অত্যন্ত উৎসাহী, তেমন ব্যাখ্যাতার দলও হার 
মানবেন + কিন্তু তবু এই লাইনগুলিব দোল কী আশ্চষ ! 
অনুবাদের কাজে এই রকম অংশ ষে কী ছুর্ভেছ্ভাবে দুরূহ মনে হয়, সেকথা! যিনি 

কখনো। একাজে হাত দিয়েছেন, তিনিই জানেন। বাস্তবিক সব শবের প্রতিশব 
হয় না; এক ভাষায় যে-সব শব্ধ খুবই পরিচিত, অন্য ভাষায় চেষ্টা করলেই যে তাদের 
প্রতিশব্ধ খুঁজে পাওয়! যাবে সে-ধারণা ঠিক নয়। প্রত্যেক ভাষাতেই শবের সঙ্গে 
নান! শ্বাদ জড়িয়ে যায়। সেই অনুষঙ্গ থেকে শব্ষকে আলাদা করে দেখা যায় না। 
৮006 0100160 0৫7101819815000+ নামে এক প্রবন্ধে লেখক বলেছেন-৮এ৫ 
18 810 811081010 60 8019১986 08৮ 5০1 ড0:0) 1088 ৪12 ৪5906 50031581606 
17 00061 15102089৪'--অর্থাৎ এক ভাষার প্রত্যেক শব্েব হুবহু প্রতিশব্ধ আছে 
অন্ত ভাষাতে,স্*এ ধারণা মোহ মাত্র। এই স্থত্রে আরো একটি কথা উল্লেখ কর! 
যেতে পারে । 4১155515057 75990৬-র লেখা! 02, 00০ 0 5500198 ০৫ 7০6৮: 
সায়ে একখানি বইয়ের দ্বিতীয় অধ্যায়ে কবিতার অধ্যাপকের পন্গেঞকী»কী গুণ থাক! 
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দরকার সে-বিষয়ে নির্দেশ আছে। তার প্রধান কথাটা এই যে, কবিতার শিক্ষককে 
কবিত| ভালোবাসতে হবে । তৃতীয় অধ্যায়ে তিনি বলেছিলেন, যে, এই অন্থরাগ-মন্ত্রই 
যখন আসল মন্ত্, তখন অধ্যাপক-মশাইকে তীর নিজন্ব প্রিয় কবিতার একখানি সংকলন 
তৈরি করে নিতে হবে। চতুর্থ অধ্যায়ে হাডো৷ বলেছেন কবিতা পড়াতে গিয়ে কবির 
জীবৰী নিয়ে বাড়াবাড়ি করাটা ঠিক নয়; ব্যাখ্যার বাড়াবাড়িও পরিত্যাজ্য । 
ত্বার পরের অধ্যায়ে তিনি বশ স্পষ্ট ভাষায় জানিয়ে দিয়েছিলেন যে, কৰিতা কানে 
শোনবার শিল্প-স্থটি, তা চোখে দেখবার আড়ম্বর নয় মোট্েই। এবং তারও 
পরের অধ্যায়ে বলেছিলেন,--কে যে কোন্‌ রীতি ধরে কবিতার আলোচন! করেন, 
সে-বিষয়ে সর্বজনম্বীকার্ধ কেনো নিদিষ্ট পথ নেই। এ হোলে! ভালবাসার 
খেলা--ধার যেমন রুচি, ধার যেমন প্রেরণা, তিনি সেইভাবেই এগুবেন।-_ গু 2৪ 
1105 1০0৬০-1008120658 69010 00080 0 86 10. 1019 0510, ৪.7 
শ্ীঅরবিন্দ তার স্বক্ষেত্রে সেই তাড়না থেকেই এই রকম প্রতীক প্রয়োগের পথ 
বেছে নিয়েছেন। 'রাত্রি'-প্রতীক থেকে “উষা”-প্রতীক এসেছে, সেই ভূমিকায় দেখ 
গেছে সাবিত্রীর অবস্থান । সাবিত্রী মানবিকও বটে, এশ্বরিকও বটে। পৃথিবী, প্রেম 
এবং মৃত্যু,--এই তিনেরসমন্বিত সত্যেরই সে সন্মুখান! আমাদের এই মর্তের মধ্যেই 
উ্ধ্বায়নী আকাকঙ্ষা জেগে আছে। সাবিত্রী সেই আকাঙ্ষার বূপায়ণ। এ-কাব্যের 
গল্পবস্ত অপ্রধান। অতি সামান্য পৌরাণিক কাহিনীর অবলম্বন এখানে এ-যুগের নিখিল 
মানব-সমাজের গভীর আত্মাভিব্যক্তির পথ খুলে দিয়েছে । পৃথিবীর যাবতীয় নশ্বরতার 
মধ্যে আত্মার আত্মাবিফারই তাঁব এই মহাকাব্যের প্রতিপাদ্য বিষয়। নানা উদ্ধৃতি 
তুলে কাব্যের বিভিন্ন অংশের বিচিত্র অন্ষঙ্গের পরিচয় দিয়ে শ্রীযুক্ত পুরানি লিখেছেন 
£/8 5080008 0£ 120010116 01139 20106 2100 159800108 00010 (16 
9০57135 001080101151)658 0: 01)6 6210) 19 86613 12705106 (0ড/4:03 
[19768 0£ 9008010030689 08669106010 2090 8100 006 0001৩ 
0650105 ০0:12)810 006 10016 1166 06 10210 200 21] 1015 1200161- 
8101009 80051059 19 8660 10 006 1191) 0: 0019 6800 18100. 
1106 00086 01050000212 616106065 01)0 00617 01006201506 10 
015 ০0100001625 8100 1066519) 1810102, 
পৃথিবী” বা পপাঁধিব” বলতে বুঝতে হবে আদিম অজ্ঞানের অবস্থা) “প্রেম” এখানে 
এশ্বরিক সেই লক্ষণ, যার ফলে পরম নেমে আসেন সীমিত প্রাণিজগতের মধ্যে 
মান্ষকে চরিতার্থতার দিকে এগিয়ে নিয়ে যাবার আগ্রহে! মৃত্যু বা তমঃ হোলো 
প্রকৃতির বশ্ঠতাবোধ-_মানৃষকে য1 নিরস্তর বাধ! দিচ্ছে,-জড়ের রাজ্যে তাকে কেবলই 
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টেনে নামিয়ে রাখবার চেষ্টা করছে। এই তিন সত্যই মানব-জীবনের সত্য। এরাই 
মানুষের স্থথ-ছুঃখের হেতু । কাব্যের দ্বিতীয় সর্গে সাবিস্রীর নবোন্েষিত ব্যক্তিত্ 
এসে দাড়িয়েছে জগতের ছুরতিক্রম্য অবরোধের মুখোমুখি । চারিদিকের বাধা-বন্ধনের 
মধ্যে মানুষ তার আপন স্বাধীনতা সম্বন্ধে সন্দিহান হয়ে ওঠে। সমস্ত মুক্তি-সাধনার 
মধ্যেই এ অভিজ্ঞতা বিছ্মান। একে অস্বীকার করা অসন্গত। “সাবিত্রী” কাষ্যের 
প্রথম দিকে সেই বাধার চেতনা স্থম্পষ্ট। তবু তারই যধ্যে যুক্তির পথ প্রচ্ছন্ন ছিল। 
ধীরে ধীরে সেই সম্ভাবনার দিকে কবি তার পাঠককে এগিয়ে নিয়ে গেছেন। মর্তের 
নশ্বরতা উত্তীর্ণ হয়ে অন্তরের অবিনশ্বর সত্যের প্রতিষ্ঠা চাই। এই সব ভাবনা-্থত্রেই 
রাজযোগের প্রসঙ্গ দেখ! দিয়েছে--এবং তা খুবই সংগতভাবে । 
আমাদের অভ্যস্ত ধারণা অনুসারে কবিতার পক্ষে যোগের প্রসঙ্গ হয়তো কতকটা 

অবান্তর, এমন কি প্রতিকূল বলেও মনে হতে পারে। কিন্তু “সাবিত্রী” মহাকাব্য তা 
হয়নি। বইখানির আয়তন বেশ বড়ো,_-এর ভাষ! ইংরেজি এবং বিষয়বস্ত বড়োই অন্তর্বোধ- 
প্রধান । ফলে, যে পাঠক অল্প মাত্রায় কাব্যরসে অভ্যন্ত, তার পক্ষে ধৈর্য বজায় রেখে 
সবটা পডে দেখা সময়সাপেক্ষ, কষ্টসাধ্য ব্যাপার। তবে, এর কাব্যগুণে কোনে! 
পক্ষেরই সন্দেহ হবার কথা নয়। প্রথম আবির্ভাবের লগ্নে সাধিত্রীকে দেখা গেছে-_ 

2১110 60 60০ 66100169 11021065105 02.03, 

[০ 7276 8106 6০০] 10 0019 8100911 19919017558 ; 

£&100151)0 80510652 20 006 10000090261) 

1106 50010001650 31656 9/10101010090:6 190 16581901096, 

[002 08৪11 00986 9168 0106 1691১ ০৫ 100100210 100100, 

[ও 20600367160 62561 10006100০01 00183105 

[ডে 20061109-00050 11105101001 ৫65116, 

15166 1561 06816 116 ও ৪৬66 21161 10066, 

এবং নানা খণ্ডে, বিভিন্ন সর্গে প্রবাহিত এই সুদীর্ঘ রচনার শেষ পর্বস্ত এগিয়ে 

তার সম্বন্ধে আকাক্ষ। প্রশমিত হয় না। বর্তমান কালের যন্ত্র বিজ্ঞান, সমস্যা এবং 
জটিলতার মধ্যে মানুষের মনে পরমের আকাজ্া ক্ষণে ক্ষণে অবশ্ঠই জাগছে । একালের 
ভাবুক মনের সেইসব যাবতীয় আত্মজিজ্ঞাসার বিন্ময় এবং বেদনা আছে শ্রীঅরবিন্দের 
এই ইংরেজি মহাঁকাব্যে ! 


সাবিত্রীর সত্ব! ব! প্রকৃতির বিশেষত্ব সম্বন্ধে “সাবিত্রী” কাব্যের প্রথম সর্গের মধ্যেই 
কয়েকটি কথ স্পষ্ট ভাবে বলে দেওয়। হয়েছে । মানব-শরীরের স্থুল বস্ত-পরিসীমা 


সাহিত্য-বিচিন্তা ২২৩ 
অন্বীকার কর! অবাস্তর। কিন্তু সেই সীমার মধ্যেই অসীম যিনি, তিনি অভিব্যক্ক 
হয়ে উঠেছেন £ 

থু) 1061 00616 593 006 21050151) 0৫ 0০০ ৪8০95 
11000280060 10. 001 681051606 10010091) 1010৫10, 
102 06580015585 ০০000750 05 005 06৪৮) ০1 001095, 

আত্মার অনন্ত ব্যাঞ্ধি, ৫বচিত্র্য ও বিশ্বময় এঁক্যবোধের বাহন আমাদের এই মত্য 
শরীর । অথচ জড় থেকে উৎপন্ন এই শরীরের নিজন্ব বাধাও তো! কম নয়। শ্রীঅরবিন্দ 
আমাদের পাথিব-প্রকতির সেই বিশেষত্বের কথা-প্রসঙ্গেই বার বার +88160-086016+5 
4810১-8০606 ইত্যাদি শব্ধ ব্যবহার করেছেন। রোগ, শোক, অভাব, মৃত্যু 
এদেরই আমর! সঙ্গী হিসেবে পাই। এই জগৎ-সত্যেব মধ্যেই সাবিত্রীর অভ্যুদয় 
ঘটেছিল। সেই অবস্থা থেকেই সাবিত্রীর জীবন-যাত্রা শুক হয়েছিল £ 

£১ 8011621 100100১ ৪. ড/0110-1106 1068, 
শ০ 005 10106 1100107016919 01051981750 9/011]. 5106 1086+ 

কিন্তু নিঃসঙ্গ, ছুংখ-সম'কীর্ণ এই যে পথ, এই পথ-পরিক্রমার চেতনা সহসা দেখ! 
দেয়নি! প্রথমে জডের তন নিশ্চেতন ছিলেন সাবিত্রী । তার জন্মের অব্যবহিত পর- 
মুইূর্তগুলি ছিল বিশ্মৃতির স্থথাবেশে নিশ্চিন্ত । কবি বলেছেন--111067, 16168560 1760 
£0:28660100699+ ! তারপর ধীরে ধীবে দেখ। ধিয়েছে দেহ-চেতন্তের ক্ষুরণ; এসেছে 
সীমিত সময়ের বোধ, নিরুদ্ধ আকাশ বা 8০৪০৪-এর ধারণা! এলো স্মৃতি এলে। 
ভাবনা! এলো! পাধিব আয়ুব, শাখিব অস্তিত্বের বন্ধনবোধ। সেই সঙ্গে প্রেমও 
তার চৈতন্তে প্রবেশ করেছে,_ ছায়া ফেলেছে মৃত্যুর ধারণা । বহির্জগতের নানান 
অনিবার্ষ প্রাকার এব; অন্তর্জগতের নিগুট ছুঃখ, নৈরাশ্ত, বিবেক,_এ সবই সাবিত্রীর 
মধ্যে সত্য হয়ে উঠেছে । তখন মর্তে নবজাগ্রত সাবিত্রী ! 

4/85/81:6 8105 51000150 006 10001706109 96100760 12021010 
/800 100150 00 0019 61601 52011105 08:06610015 10210, 
400 196810 006 12000। ০01 10510600139, 

“সাবিত্রী” কাব্যের দ্বিতীয় সর্গে প্রবেশ করবাব সঙ্গে সঙ্গে শ্রীঅরবিন্দের অধ্যাত্ম- 
উপলব্ধির এই বিশেষ সত্যটি পাঠকের গোচরে আসে যে, মানুষের জীবনে যথার্থ সত্য- 
্বীকৃতির লগ্ন বড়োই আশ্চর্ষ-রকম অন্ধকার! অন্ধকার,”-কারণ জীবনে যে মায়! 
বা অজ্ঞানের আলে ধরে আমরা! প্রতিদিনের হুখ-ছুংখ পেতে পেতে জন্মকাল থেকে 
মৃত্যুর দিকে এগিয়ে যাই, সত্যের অহভূতি যখন দেখা দেয় তখন আমাদের চারিদিকের 
সেই নত মায়ারশ্শি হঠাৎ নিভে যায়! 
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44১ 2108011165 90261090015] 08101056558 £8118 
00 10810 90100600065 1060 106 0158৬510691 0 030৫ : 
£িঠে 00015010065 1210 91) 21] 12001615 100652109 3 
৮0:০5 00৫6 0:00 006 0106500106 1800181)06 
4১80 00198 0900 0100 1019 15920 19121002] 13620 
[76 26 16105600008 0980 61010 1045 80169০5 500] 
£00 06 002 01068150200 1001: 
ক্রমে সাবিত্রীর বোধে দেখ] দেয় সেই আত্মাবিফারের পরম লগ্ন। প্রশ্ন এই যে, সে 
অবস্থায় সে কী ভাবে সেই বোধের আন্থগত্য করবে? শ্রীঅরবিন্দ বলেছেন-_ 
/767 ড1]] 10056 ০81006]1 1961 1১0018৪ 46501139 1” 
এই কঠোর সত্যটি কবিমাত্রেই একবাক্যে জানিয়ে থাকেন যে, এই মত্য জীবনে 
আমরা যাকে মনোরম ব৷ প্রিয় সামগ্রী বলে মানতে চাই, তার আধু বড়োই সীমিত। 
মর্তের স্থখ নশ্বর। নশ্বরতার তাডনা থেকেই ভাবুক মনের অন্তমুখিতা উৎসাহিত 
হয়ে থাকে ! “সাবিত্রী”র জীবনেও তাই ঘটেছিল । 
44 5105/11)5 011016 529 1761 68115 0210001 
6815 1105 5010. 19117061060 0106 5945 015৪ 7889 ; 
[757 50000 8৪ 0010060. 10 ০2100 £611010, 
1306 105 58101006 90000:5 000] 006 200 3 
710615 15 2, 08101006858 10 €61:690191 0011769 
08 আ1]] 1006 91061 10105 €00 5190 ৪. 006০," 
সাবিত্রীর আত্মানুভৃতির প্রথম স্ষুরণের মধ্যেই দেখা গেছে তার বিশ্বব্যাপী এবং 
বিশ্বাতিশায়ী প্রেম ! 
গ,0৬6 10 1061 ৪৪ ড/1061 03010 6006 00156186 
006 10015 90100 ০0010 696 1651066 10 1061 510516 1069:0) 
প্রেমের এই বিশ্ববরণী শক্তিই সাবিভ্রীর বিশেষত্ব । অজ্ঞানের বিরুদ্ধে এবং মৃত্যুর 
বিরুদ্ধে তার অভিযান। এই সুত্রে সাধারণ প্রাণী বা জীবমাত্রের অবস্থা সম্বন্ধে কবি 
শ্রীঅরবিন্দ জানিয়েছেন যে, তার! হোলো অদৃষ্টের পর্দার ওপর চকিতে ভেসে ওঠ ক্ষণস্থায়ী 
ছায়ামাত্র,--কামনার সমুত্রে ভাসযান তুচ্ছ বস্তঃ নশ্বর দৃশ্ত-প্রবাহের মধ্যে অর্ধ-সঞীবিত 
সত1। পরিদৃশ্তমান জড় জগৎকে তিনি কারাগার লে অভিহিত করেছেন। এই 
কারাগারের পথে পথে কঠোর আইনের প্রহরী । প্রাণ (116) চলেছে তার 
অন্তহীন আবিষ্কারের ব্রত উদ্যাপনে । ম্বৃত্যু দাঁড়িয়েছে তার গতিরোধ করবার সংকল্প 
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নিয়ে। তবু শত বাধা উততীর্ণ হয়ে এগিয়ে যাওয়াই প্রাণের স্বধর্ম। সাবিত্রীর মধো 
প্রাণধর্মের এই বিশিষ্টতার কথা ফুটিয়ে তুলতে গিয়ে শ্রীঅরবিন্দের কলমে দেখা দিয়েছিল 
আমাদের টৈষয়িক বৈশ্ঠ জগতেরই সর্ববোধ্য একটি চিত্রান্ুষ ঃ 


৬/11008 0065 01020191950 5001 06186] 500] 

[9 600051005 2190 2005005 919৬60. 1 ৪860767৪০০০, 
9176 ৪0০66601006 ০ ০1996 0১০ 10017100013 [১826 
€81706] 1761 ০0101006706 ড/10) ০০091, 

00: 86৮ 2 51217980016 01 681. 285519 

2০ 006 0106 62151006501 006 /0110%8 65:01)8096, 


বইখানির প্রথম খণ্ডের তৃতীয় সর্গে রাজযোগের কথা বল৷ হয়েছে । অন্যান্র,-7%৩ 
[062] 0£ (১০ 7200850517)+-এর মধ্যে যোগের সরল অর্থট বোঝাতে গিয়ে তিনি 
লিখেছিলেন, “০9295 ০0107100101010 1100 0০90. 101 100ড11906) 00: 106 ০0: 
£01 ০] | বিরাট বিথাত্মার সঙ্গে প্রত্যেকটি ব্যক্তি-প্রাণের অনিবার্ধ, অনস্বীকার্য 
যোগের কথ! তিনি বারবার নানাভাবে বলেছেন। অনন্তের মধ্যে মানবচিত্তের গভীর 
গাহনের জন্যেই যখোচিত অবস্থা স্থটি করে দেন বিধাতা-_ 
0108 509:0010 ড/01161 56% 1019 ৪20:56 17810 
70 (000 00015 1091] 100110-21051176 0 1068৬207096. 
মাষের অন্তশিহিত যে আন্মধৃষ্টিব শক্তি অব্যবহৃত থেকে যাধ, সেই নিগৃঢ় 
শক্তিরই বিকাশ ঘটিযে তোল! চাই । জগতের অজন্ন রূপ এবং অন্তহীন প্রাণ অশেষ 
ভাবনা এবং সম্ভাবনার পথে গয়ে যেতে যেতে সাধকের সত্তা অনান্বাদিতপূর্ব যে 
গভীরে গিয়ে পৌছোষ, সেই স্তবেরই বর্ণনাস্থত্রে বল] হয়েছে £ 
৬/1)০76 10110 85 1067 2 510516 1061105 19 
/১100 21] 923 1000, 0% 006 1161) 01 19610610 
১00 50106 ৪9 25 ০৬710. 9610-651461)06,? 
সমস্ত ভেদ[ভেদ সেখানে এঁক্যে লীন হয়ে আছে । জান সেখানে ভাষা ব্যতিরেকেই 
সুসার্থক, শ্বয়ংসম্পূর্ণ ! 
এই আত্মৃষ্টি সার্থক করে তোলবার জন্যেই ছুটি ব্যাপারের প্রয়োজনীয়তা স্বীকার, 
-_-ওপর থেকে নেমে আসা চাই পর।-জ্ঞান ( (09-100৬1608০ )১-আর মনের ভেতর 
থেকে বিশাল মত্য-জ্ঞানের (০1৭-10)0519085 ) অবিকার জেগে ওঠা হাই। জড় 
এবং আত্মা--ছুই-ই সত্য, ছুই-ই স্বীকার্ধ। শ্রীঅরবিন্দের দার্শনিক বিচারে এবং তার 
আধ্যাত্মিক উপলব্ধিতে এই ছুই সত্যের যৌগপগ্-বোধ একটি বিশেষ উপস্থাপন ! 
তিনি শক্তির ক্রমাভিব্যক্তি সম্থন্ধে অন্যত্র যথাক্রমে এই স্তরগুলির কথ! বলেছেন-- 
১৫ 
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জড় (7081067), প্রাণ (17), “সাইকি? (085036 ), মন (000) অতি-মন 
(80612080 ), আনন্দ (1188), চিৎ (00003010050659-00:০6) এবং সৎ 
(651850০)। এদের মধ্যে প্রথম চারটি হোলে! নিম্ার্ধ ; শেষের চারটি উচ্চার্ধ। 
নিমনার্ধের ঘ্তরগুলিরই স্ুক্মুতর অভিব্যক্তি ঘটেছে ওপরের চার স্তরে । মন এবং অতি- 
মনের সদ্ধিতে তিনি এক গ্রন্থি কল্পনা করে সেই গ্রন্থি মোচনের ঈশ্বর-গ্রদত্ত 
সাম্যের কথা জানিয়ে গেছেন। “সাবিত্রী” কাব্যের রাজযোগ-প্রসঙ্গ সেই বিশেষ 
উপলব্ধির স্মারক । 
দর্শন-শাস্ত্রের বইয়ে কিংবা নিগুঢ আধ্যাত্মিক উপলব্ধির বর্ণনায় এই রকম তর্ক- 
বিতর্ক অথবা উচ্ছাস বা আবেশ অপ্রত্যাশিত নয়। কিন্ত কাব্যের রাজ্যে এইসব গৃঢ 
বিশ্বাসের অতি-বিস্তার অনুচিত । লেখক যে কবি, সে-বিষয়ে সন্দেহ নেই। উপমার 
বৈচিত্র্যে, অনুভূতির মৌলিকতায় এ কাব্য খুবই সম্বদ্ধ। তবু সাধারণ কাব্যামোদীর 
পক্ষে এ-রচন। কতকটা দুস্তরও বটে। শ্রীঅরবিন্দ নিজে জানিনেছেন £ 
45910115006 150010. 01 2 566€11)5% 016 210. €50061161502 10101) %৩ 100 
0 006 001010)00 11100 2100 19 00060 ৬61 12 1000 1096 00৫ 
9215619] 1)0000210, 100100 5665 2100 60611210065, ০/ 00090 
1006 29606 20016019562010 01. 010061562170119,, 
ব্যাপক অর্থে এ রচনাকে মিষ্টিক বলা বেধ হয় অসংগত নয়। ধর্ম-সম্পকিত 
মরমীয়াবাদের সংজ্ঞাস্থত্রে ৬/. 7২. 170৪৪ লিখেছিলেন যে, মান্তষের ভাবনা আর অঙ্গ- 
ভূতির সাহায্যে অনিত্যের মধ্যে নিত্যের এবং শিত্যের মধ্যে অনিত্যোর ব্যাপ্তি বা আস্তিত্ 
উপলব্ধির প্রয়াস থেকেই মিষ্টিসিজম্‌ বা গৃট়ৈষণার উদ্ভব ঘটে থাকে--%25 85০ 
€01621156, 11) 00010012100 16211705006. 117010)91)6106 ০06 00৪ €61000018) 
10 (00০ 66109], 200. 016 006 ০/21002] 110. 0106 65100001521]? | 
স্কুল, ইন্দ্রিযজগতের অতিশায়ী গৃঢ় কল্পনা বা অনুভূতির কথা বলতে গেলেই 
বিশেষ-বিশেষ প্রতীক, সংকেত.ব! রূপকের সাহায্য নিতে হয়। কবি-মনের আইডিয়। 
বা ভাবের অত্যাবশ্ক শরীর ব1 বাহন হোলে! এই জাতীয় নানাবিধ সংকেত। ইন্জ্, 
এই সুত্রে বলেছিলেন যে, রূপক মাত্রেরই (85018 ) সাধারণ ত্বভাবটা! এই যে, হয় 
সেগুলি তাদের নমনীয়তা এবং অর্থব্যঞনা হারিয়ে ক্রমশঃ বিশেষ কোনো প্রয়োগের 
স্বৃতিচিহ্মমাত্র হয়ে দাড়ায়,_-নয়তো৷ তারা সেই বিশেষ প্রয়োগের উদ্দেশ্য বা শ্বাদ 
পুরোপুরিই হারিয়ে ফলে। তখন আবার নতুন পর্ব শুরু হয়। সাহিত্যের ক্ষেত্রে 
গৃটেষণার মূলে আছে এই কটি বিশেষ বিশ্বাস £ প্রথমত:-_ আমাদের যেমন শরীরের 
দৃষ্টি, আত্মারও তেমনি দেহ-নিরপেক্ষ নিজম্বদৃষ্িক্ষমতা আছে? মান্গষ আর ঈশ্বরের মধ্যে 
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সমধমিতা না পাকলে ঈশ্বরের উপলব্ধিই যেহেতু অসম্ভব হোতো, অতএব মানুষ ঈশ্বরেরই 
অংশ ; এবং তৃতীযুত:-_মান্তষের অন্তঃকরণ শুচি না হলে ঈশ্বরোপলব্ধি সম্ভব হয় ৪1) 
১6:০০ 00. 035 10০৩$-এর প্রসিদ্ধ উক্তিটি এই স্থত্রে স্মরণ করা হস্সেছিল-_ 
413158560 76 035 07015 10. 13621 2:00: 006 9091] 5৪৪ ৪০৭, চতর্থতঃ 
মিষ্টিকর! বিশ্বাস করেন যে, তৃগবৎ-দর্শনের উপায় বা পথ হোলো! প্রেমের সাধনা। 
€ৈষুবেরা এই প্রেমেরই ব্যাখ্যা করে গেছেন £ 

আত্েব্দ্রিয গ্রীতি-ইচ্ছা তারে বলি কাম 

কষ্ণেিন গ্রীতি-ইচ্ছ! ধরে প্রেম নাম। 

শ্রীমরবিন্দের “সাবিত্রী” কাব্যে আধুনিক জগৎ-পরিবেশের অনেক কথাই জায়গ৷ 

পেয়েছে । কিন্তু সে-সনই আন্ুষঙ্গিক এবং বহির্জাগতিক ব্যাপার ' অন্তর্গগতের 
পথ-সন্ধান প্রসঙ্গটাই এ-কাব্যের আসল কথ|। বর্তমান কালের অন্ততব নানা 
ভাবনায় আসক্ত অধিকাংশ পাঠকেরই তা! যে ভালো লাগবে না, সেকথা! তিনি নিজেই 
বলেছিলেন। কিন্তু রসিক পাঠকের জন্তেই তে দুস্তব পথ। 


হুল্লিল্র ক্যান ও আআঞুন্নিকি কু ল্িভ। 


একশ তিরাশি নম্বর ল্যান্সডাউন বোডে, জীবনানন্দ ধাশের সঙ্গে, উনিশ শ"' পঞ্চাশ 
সালের দোশরা জুন সন্ধ্যায় আলাপ হচ্ছিল। তিনি বলেছিলেন ঃ “আমাব লেখা 
প্রথম ছাপা হয় উনিশ শ' চব্বিশে বরিশাল থেকে প্রকাশিত এক পত্রিকাঁঘ। 
বঙ্গবাণী'তে দেশবন্ধু চিত্তবপ্ধনেব মৃত্যু উপলক্ষে লেখা আমার একটি কবিতা 
বেরিষেছিল। তাবই কাছাকাছি সম কিলোলে আমার 'নীলিমা” কবিতাটি 
ছাপা হয়। 

আমি জিগেস করেছিলুম £ মোহিতলাল মজুমদার তে তখনকাব প্রসিদ্ধ কবি। 
তার লেখ। আপনাব ভালো! লাগতো নিশ্চয়? 

সংক্ষিপ্ত একটি '্থ্যা” বলেই জীবনানন্দ আমার প্রশ্নের জবাব দিয়েছিলেন। অন্য 
কথার টান চলছিল তার ভাবনার মধ্যে ॥ কিন্তু সেধাবায় ছেদ না পড়ুক, বাধা 
বোধ করেছিলেন নিশ্চয় । কারণ, মোহিতলালের কথাতেই তিনি ফিরেছিলেন আবার । 

সেদিন তিনি বললেন £ “মেডিটেশন ছাড। সত্যিকার ভাল এবং সত্যিকার গভীর 
কবিতার সম্ভাবনা কোথা ?+ 

আবার থামল্নে জীবনানন্দ। তক্তপোষ থেকে উঠে ঘরের আলোর স্থুইচ, 
টিপলেন। পাশে বসে বললেন ঃ “উনিশ শ' তিরিশের আগেই প্রগতি" বেরিয়েছিল। 
কল্পোলের তখন শেষ পর্ব। আমার 'ঝরা পালক' ছাপা হয় তেরশ চৌত্রিশের আশ্বিন 
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মাসে। লোকে “কল্পোলে” সে-সব লেখা তার আগেই পড়েছে। 'প্রগতি'তে “ধূসর 
পাওুলিপি+র কবিতা! বেরিয়ে গেছে। “ঝরা পালক” বইখানার মধ্যে সত্যেন দত, 
মোহিতলাল, নজরুল ইসলাম তিনজনেই আছেন। তিন্জনেরই প্রভাব ম্পষ্ট। কেবল 
আমি নিজেই বোধ হয় নেই! 

মুখ টিপে হাসতে লাগলেন জীবনানন্দ । তার বিস্ফীরিত চোখের দৃষ্টিতে, আর 
তার সেই মু হাসির সঙ্গে কৌতুক, খণশ্বীকৃতি, প্রশ্নময়তা এবং আরো! একটি ভাব 
মিশেছিল বোধ হয়। 

আমি বলেছিলুম £ “মেডিটেশন” কথাট1 একটু বুঝিয়ে বলুন । 

--মোহিতলালের মধ্যে তা আছে। 

জীবনানন্দ তার স্বভাবসিদ্ধ সেই হাসিটুকুই পুনর্বার উপহার দ্িলেন। আমি 
নিরুপায় হয়ে অন্তদিক থেকে আমার জিজ্ঞাস! নিবেদনের চেষ্টা করলুম ; জিগেস করলুম, 
--আচ্ছা, দেবেন সেন আপনার প্রিয় কবি ছিলেন কি? | 

-_হ্যা, দেবেন সেনের কিছু কিছু লেখা আমি তখনই পড়েছি । 

--তার মধ্যে 'মেডিটেশন”-এর লক্ষণ ফুটেছে কি ?” 

_-মোহিতলালের মত নয়।, 

কিন্তু প্রসঙ্গটি আর বিস্তৃত করতে তাকে নারাজ মনে হোলো । তখন বললুম £ 
আপনার “মহাপৃথিবী* আর “সাতটি তারার তিথির+ সম্বন্ধে কিছু বলুন । 

তিনি বললেনঃ আট দশ বছর ধরে “মহাপৃথিবী”র কবিতাগুলি লেখা হয়। 
“সাতটি তারার তিমির;-এ যে-লেখাগুলি ছাপ। হয়েছে, রচনাকালের দিক থেকে সেগুলি 
ছাব্বিশ-সাতাশ বছরের বিস্তারে ছড়িয়ে আছে । আমার মনের মধ্যে নিরন্তর একটা 
জগৎ তৈরি হয়ে উঠছে। তাতে ঠিক বাইরের ইন্ড্রিয়গোচর জগতংটাই যে হুবহু তার 
সমস্ত দৈর্থ্য-প্রস্থ নিয়ে একই ভাবে প্রতিফলিত দ্রেখা যাচ্ছে, তা নয়। আমার «ধূসর 
পাওুলিপি+ বইয়ের নাম বুদ্ধদেব বন্থুর দেওয়া । সে বইয়ের নাম সম্বন্ধে বুদ্ধদেব বাবুর 
সঙ্গে আমার চিঠি লেখালেখি হয়েছিল। মনে আছে, আমি নিজে যে-সব নাম 
ভেবেছিলুম, তার মধ্যে একটি ছিল ধূসর মিনারের মায়াবী” । সে-সব চিঠির তারিখ 
তেরশ"-বিয়াল্িশের কোনো সময়ে। “ধূসর পাওুলিপি” বই হয়ে বেরিয়েছিল তেরশ”- 
তেতাল্িশের অগ্রহায়ণে । 

আমি বলেছিলুম £ আপনার “সাতটি তারার তিমির,-এর কোনো কোনো লেখা ষে 
ছুর্বোধ্য হয়েছে, সে কি আপনার মেডিটেশনের ফলে? 

তিনি বললেন £ কিছুতেই ছাড়বেন না, তা হলে? জবাব চাই? 

আবার সেই বিস্ষারিত চোখের হাসি দেখা গেল জীবনানন্দের মুখে । 


সাহিত্য-বিচিন্তা ২২৯ 


আমি বললুম ঃ আপনার নিজের মনেব কথা জানতে ইচ্ছে করে। তাই 
জিগেস করছি। 

মূনে আছে সেই সন্ধ্যায় তীর উপধ্শ্ন-ভঙ্গি। তক্তপোষে বসে একটু ছুলছিলেন 
মাঝে মাঝে। সম্পূর্ণ স্থিব হয়ে বসছিলেন কখনো কখনো । হঠাৎ আমাদের 
সেদিনের প্রসঙ্গ থেকে নিজের অতীতে চলে গিবেছিলেন অতঃপব । তাব কথা "শান! 
গিয়েছিল-_সে যেন সমযেব বহুদৃব অন্য কোন প্রান্ত থেকে £ 


“আমাৰ জন্গস্থান ববিশাল। সেখানকার কলেজ থেকে আই. এ. পাশ করি 
আঠাবো বছর বযসে। কলকাতা এসে বি. এ, এম, এ, ল* পডলুম। উনিশ এ, 
বাইশ থেকে আঠাশ পযন্ত সিটি কলেজে অধ্যাপন! কবেছি। আঠাশ সালে সরম্বতী 
পুজোর ব্যাপার নিয়ে হেবন্ববাবুর সঙ্গে স্থভাষবাবুৰ সংঘষধ মনে পডে। আডাই হাজার 
থেকে তখন বোধ হম ছাত্র-সংখ্যা নেমে গিয়েছিল আডাইশ-তে। (সটি কলেজের 
চাকবিটা গেল। গেলুম ধাগেবহাট কলেজে । সেখানে মাস তিনেক ছিলুম। একবার 
দিলীর বামযশ-কলেজেও ছিলুম। উনিশ এ” চৌত্রিশ থেকে ছেচল্লিশ পযস্ত বরিশাল 
কলেজে ই"রেজি পডিখেছি । সাতচল্িশ পর্যন্ত সেখানে আমাব চাকবি ছিল। কিন্তু 
ছেচলিশের পরে আব ঘ্াইনি। ্বরাজ' কাগজে হিলুম ছেচলিশ-সাতচলিশ সালে। 
তখন আপনার সঙ্গে অনেকবার দেখ। হয়েছে, মনে পড়ে তো? 


জীবনানন্দ সেদিন ষে “মেডিটে শন,-এর কথা তুলেছিলেন, সে ধ্যান শিল্পী মাত্রেবই 
কাম্য এবং সাধনীয়। কবিধেস পক্ষে এই ধ্যানেব আবশ্তিকতা৷ সম্বন্ধে একটু বিশেষভাবে 
ভেবে দেখ। দরকার । উনিশ শ" পঞ্চান্ন সালে অমিয় চক্রবর্তীর “পালাবদল” বেরিয়ে- 
ছিল। সে বইখানিব প্রথম কবিতা “এপারে” । কবিতাটিব প্রথম কলাইন পডে 
ফেলবার সঙ্গে সঙ্গে জীবনানন্দের সঙ্গে সে ঘটনা প্রায় বছব পাঁচেক আগেকাব এক 
আলোচনার স্থৃতি মনে জেগেছিল। 

দেখলাম ছু-চক্ষু ভরে হে প্রভু ঈশ্বর মহশয় 

চৈতন্তে প্রসন্ন সূর্য, 

খচিত রাত্রিব দেয়৷ গান 

বেডিও নক্ষত্রে বাজলো এই দেহে বিমঝিম দুরে 

শিবায় জভানে। নহবং 

মনে মনে এই উক্তির গভীর দোলাটুকুব আস্বাদন মানতেই হয়। তবে, 
রেডিও নক্ষত্র কিংবা "খচিত রাত্রির দেয়! গান? যে সুস্পষ্ট কোনো! অর্থের ভাষা নয়, 
সে-কথাও না মেনে উপায় নেই। “শিবায় জডানো নহবৎ-ও তেমনি স্থবোধ্য বটে, 
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কিন্তু বিনেষণের অধিগম্য হলেও ত| যে দুরূহ, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। অথচ, এই 
তিনটির প্রত্যেকটিই আবেগের সন্তান! কবির ধ্যান+ মানে পূর্ণ প্রকাশের খণ্ড খণ্ড 
ধারণা অব! তাদের সমাহার মাত্রই তো নয়। সেটা মনেরই গভীর এক অবস্থা! সে 
অবস্থায় বন্ত-অন্ুভূতি আর শব্দান্ুভূতি পরস্পর অবিচ্ছেদ্য হয়ে দ্রাড়ায়। ভেতরের 
আস্বাদন বাইরে উচ্চারণযোগ্য ধ্বনিতে পরিণত হয়। এই বূপাস্তরণ কিন্তু বিশ্লেষণে 
পুবোপুরি ধরা দেয় না। “এই হুদ” নামে এ বইয়েরই আর-একটি কবিতায় 
অমিয়চন্দ্র লিখেছিলেন £ 
পুরোনো শলের লাল পশমের লাল 
মেপ্‌ল পাতায় 
ঝরে হুদ-আয়নায়। 
আগুনি বেগুনি বেল! হঠাৎ দাঁরুণ 
জলে উঠে ডোবে বহুগুণ, গাঢ় ঢেউয়ে নিবিত আকাশে 
হেমন্তের সরে-যাওয়া ছায়া মেঘ ছেয়ে আসে, 
এ ঝিল, ঝিন্থুকি সন্ধ্যায় করে ঝিলমিল । 


এই উজ্জ্বল ছবির মধ্যে “আগুনি বেগুনি*-র শ্বাণটুকু মর্মম্পর্শা। সত্যিই এসব 
কথা বানানে! অসম্ভব । এও ধ্যানের ফল। এবং ধ্যান” বললে এখানে লেখকের 
সেই সমর্পণের কথাই বুঝতে হবে, যাতে জীবনের বক্তব্য যথাযথ শবে ছন্দে ব্যক্ত হতে 
কোনো বাধ! থাকে না। 

ভারতী*-পর্বের কবিরা ষে সে রকম ধ্যানে কতটা সমর্থ ছিলেন, মোহিতলালের 
কবিতায়, সেইটুকুই দেখা! গেছে। তারপর আধুনিকতর বাংল! কবিতা! নিঃসন্দেহে সে 
সীমানা পেরিয়ে এসেছে । মোহিতলাল অর্থবহ শব্দকেই প্রধানতঃ ধর্তব্য বলে 
ধরেছিলেন। সেই সঙ্গে ব্যগুনাও ব্যপ্তিত হয়েছে । কিন্তু অর্থান্ুসরণের দায়িত্ব থেকে 
সরে গিয়ে বিশেষ চিত্তাবস্থার আরে! সাক্ষাৎ সঞ্চারের দিকেই আধুনিকতর বাংল। 
কাব্যধারার বিশেষ আগ্রহ । জীবনানন্দ, অমিয় চক্রবর্তী এবং কোনো কোনো ক্ষেত্রে 
বিষ দেও এ-দিক থেকে পরস্পর তুলনীয়। এঁদের মূল বক্তব্য এক নয়। প্রত্যেকেই 
পৃথক পৃথক ধারণাধর। কিন্তু কবির সাধ্য কাব্য-ধ্যানের দিক থেকে এঁদের সাদৃশ্ঠই 
স্বীকার্ধ। 


করান ও কাজাভ্ডল্ 
ধীন্দ্রনাথের জন্ম ৩০ অক্টোবর ১৯০১, মৃত্যু ২৫ জুন ১৯৬০ । 
তার সাহিত্য-চিস্তার প্রধান প্রধান কয়েকটি দিকের মধ্যে একটি হোলো এই ষে, 


সাহিত্য-বিচিন্তা ২৩৬ 


তিনি বলে গেছেন £ সাহিত্যের একমাত্র লক্ষ্য লেখকের অভিজ্ঞতা -সন্বন্ধে পাঁঠক- 
ঠৈতন্যের উদ্বোধন ।, 

তাঁর আবে কয়েকটি কথা এখানে তুলে দেওয়। গেল ঃ 

“জীবন যেহেতু পরিবওনশীল, তাই সাহিত্যের অবস্থাস্তর অবশ্টন্তাবী 1, 

'অস্তে অমরাবতীব সন্ধান মিললে পাঠক পর্বতলজ্ঘনেও কাতর নয়।, 

“মাইকেল ছন্দকে অমিত্রাক্ষর কবেই থামলেন, বুঝলেন না যে ভাষা প্রারত না হলে, 
প্রকৃত কাব্যবচন! অসম্থব। তবু মাইকেলেব সমর্থনে এ-কথা নিশ্চষই স্বীকার্য যে ভাষা 
সম্বন্ধে তিনি কোনো কালেঈ গুঁদাশীন্ত দেখান নি। তৎকালীন পু'থিগত বাংল! তার 
চোখে অচল ঠেকেছিল ; এবং সজীব ভাষ[ব সন্ধানে তিনি যদি শেষ পর্যস্ত সংস্কৃত 
শব্ধকোষেবই শরণ নিষে থাকেন, তাহলে শুধু তাকেই একদেশদর্শী বললে চলবে না, 
অসংস্কৃত বাংলাব একান্তিক দৈন্যও মানতে হবে। *** ** মাইকেল শুধু মিয়মাণ বাংল। 
কাব্যকে জাগিয়ে তুলেই ঝিমিয়ে পডেন নি, বাঙালী কবিকে তরজাওয়ালার দল থেকে 
প্রথম অব্যাহতি দিয়েছিলেন তিনিই |, 

প্রত্যেক উৎকৃষ্ট কবিতাই কালোপযোগী; কিন্তু শ্রেষ্ঠ কবিতাব আরও একটা! 
বাড়তি গুণ আছে, ক্কেটা কালাতিরিক্ত |” 

প্রায় সকল উল্লেখযোগ্য কবিই তী.দর গ্রসঙ্গকে যে-পরিমাণ বিস্তৃত করেন, 
পদ্ধতিকেও বদলান সেই অনুপাতে ।, 


স্থধীন্দ্রনাথ দত্তের “্বগত” - ঈথানিব ছুটি প্রবন্ধ থেকে পব পর এই ক'টি অংশ আবার 
পড়ে দেখলুম । এই উক্তিমালার প্রথম তিনটি তাঁব “ঞ্রুপদ-খেয়াল” প্রবন্ধ থেকে 
তুলে দেওয়া গেল,_শেষ তিনটি “ছন্দোমু ₹ ও ববীন্দ্রনাথ থেকে । এই কথাগুলির 
মধ্যেই কবি হিসেবে স্ুধীন্দ্রনাথ দত্তেব আন্মপরিচিতি প্রকাশিত হয়েছে । 

তিনি অতীতের প্রতি শ্রদ্ধাশীল ছিলেন, সেই সঙ্গে ছিলেন নবীনদের নেতা । শব্দ, 
ছন্দ এবং প্রসঙ্গের প্রকৃতি, কবিদের-_কল্পনাশক্ত,বাস্তত অভিজ্ঞতা»__তার বিদ্যা- 
বুদ্ধির পরিমার্জন ইত্যাদি নানা বিষয়ে গঞ্গে তিনি তার মতামত ব্যক্ত করে গেছেন । 
স্বকীয়তা দেখাবার দিকে বিদেশে একালের কবিদের মধ্যে কেউ কেউ কতো যে উদ্ভট 
চেষ্টা করেছেন, সে-সব উদাহরণ তার বাংল! প্রবন্ধে বিশদভাবে বল! হয়েছে। 
“মৌলিকতা”, (প্রথা+) “ঁতিহ্‌*__এই তিনটি শব্ধ তিনি অনেকবার ব্যবহার করেছেন । 
কবিতায় ছুর্বোধ্যতার অপবাদও তাঁকে সহা করতে হয়েছে । অথচ বিষু দের মতন 
দুর্বোধ্য ছিলেন না তিনি। আর একথাও স্বীকার্য যে, কবিবন্ধুদের মধ্যে বিষুঃ 
দের সম্বন্ধে সুধীন্দ্রনাথ দত্ের গ্রীতি ছিল সবাঁধিক। 


২৩২ সাহিত্য-বিচিন্তা 


সৌজন্ঠে, শিষ্টতায়, আথিক এবং অন্য বিষয়েওস্"আভিজাত্যে তিনি ছিলেন বিশিষ্ট 
একজন সামাজিক মান্তষ। 
আধুনিক বাংল! সাহিত্যে, তাঁর সবচেয়ে ম্মরণীয় যে-কাজ আজ থেকে পঞ্চাশ 
বছর পরবর্তী কালের ভবিষ্যতে দৃষ্টি সরিয়ে নিয়ে গিয়ে দেখতে পাচ্ছি, সে তার 
ত্রমাসিক (পরে কিছুকালের জন্তে মাসিক ) পরিচয়” পত্রিকা সম্পাদনা,_-তার গগ্চ- 
রচনা, _-এবং তার সগিহিত সাহিত্যিকবন্ধুদের ওপর তর ব্যক্তিগত প্রেরণার প্রভাব । 
“অতিগ্রজ”, 'মাতরিশ্বা”, “আত্মৌপম্য?, “উপশয়ী+, ইত্যাদি কতো বিচিত্র শব্ধই যে 
তিনি ব্যবহার করে গেলেন! সেই সঙ্গে মনে পডছে শেকৃস্পীয়রের একটি চতুর্দঘশপদী 
কবিতার শেষ ছু'লাইন-_কবি স্বধীন্দ্রনাথ দত যা অন্তবাদ করেছিলেন £ 
না, তোরে সাধি না, কাল; দেখি তোর ক্ষমত। কেমন £ 
আমার কবিতা দিবে প্রেয়শীবে অনন্ত যৌবন। 
এ “শতাব্দীর সমবয়সী” কবি ্তদীন্রনাথ দন্তের মৃত্যুসংবদ পেয়ে প্রথমেই এই 
ছু'লাইন কবিতা মনে এলো । 


সাভ্ডাশ্শে ঞজ্িলে্র সল্্যা 


এক সঙ্গে অনেক মাঘ আর অনেক ঘটনার কথা মনে পডলো। 
বকুলবাগানেব বাডিতে সন্ধ্যাৰ আলো জলছে তখন। বেশ একটু জোরেই 
জলছে । সামনে কয়েক জন মাত্র লোক । বোঝা গেল যে, রাজশেখর বাবুর মরদেহের 
শেষ দর্শনলাভ কপালে নেই। তবু মন মানে না। এ-গলি সে-গলি পেরিয়ে 
কেওড়াতলার ঘাটে পৌছোলুম ছুটতে ছুটতে । 
দু'চারজন বন্ধুর সঙ্গে দেখা হোলো । শুনলুম, গ্যাসচুলিব ঢাকনা বন্ধ হয়ে গেছে 
কয়েক মিনিট আগেই । পদ্মফুলের স্ত.প পড়ে রয়েছে বাইরেব ঢাকা বারাণায়। 
কয়েকটি চেনা মুখ । আরো বেশি অচেনা মুখ । এপ্রিলের ভ্যাপসা! গরম । চুলি 
একটান! চাপা শব্ষ। মাথার ওপর অশেষ আকাশ । অন্ধকার, অশেষ অন্ধকার । 
সেই আবহাওয়ার মধ্যেই একটি ভ্রমণের স্বপ্ন মনে এলো £ 
“বাংলার নদ-নদী, ঝোপঝাড় পলীকুটীরের ঘু'টের সুমিষ্ট ধোঁয়া, পান1 পুকুর হইতে 
উখিত জুই ফুলের গন্ধ _এসব অতি সিদ্ধ জিনিস। কিন্তু এই দারুণ 
শরৎকালে মন চায় ধরিত্রীর বুক বিদীর্ণ করিয়৷ সগর্জনে ছুটিয়া যাইতে। 
পাঞ্জাব মেল সন সন ছুটিতেছে, বড় বড মাঠ, সারি সারি তালগাছ, ছোট 
ছোট পাহাড়, নিমেষে নিমেষে পট পরিবর্তন। মাঝে মাছে বিরাম 
পান-বিড়ি-সিগ্রেট, চা-গ্রাম, পুরী-কচৌড়ি, রোটী-কাবাব, 702006£ ৪ 


সাহিত্য-বিচিন্তা ২৩৩ 


30038080? তারপর আবার গ্রবজ বেগ, টেজিগীফেক খুঁটি ছুটিয়। 
পলাইতেছে, ছুপাশে আকের ক্ষেত ন্রোতের মৃত বহিয়। যাইতেছে, ছোট 
ছোট নদী কুগুলী পাকাইয়া অদৃশ্য হইতেছে, দূরে প্রকাও প্রান্তর অতিদৃরের 
শ্যামায়মান অরণ্যানীকে ধীরে প্রদক্ষিণ কবিতেছে। কযলাব ধোয়ার গন্ধ, 
চুরুটের গন্ধ, হঠাৎ জানালা দিয়! এক ঝলক উগ্র মধুব চাতিম ফুলের গল | 
তারপর সন্ধ্যা_-পশ্চিম আকাঁশে ওই বড তারাট1 গাড়ির সঙ্গে পাল। 
দিয় চলিয়াছে। 
পরশুরামের “কচি-সংসদ-এব মধ্যে-দাঁজিলিং-যাত্রাব ঠিক আগের অংশেই ধাত্রী- 
হৃদয়ের এই দূরাকংক্ষা ব্যক্ত হয়েছিল। এ স্বপ্ন অবিশ্তি শ্রৎকালেব। আজ, 
কলকাতায় উনিশ-শ' বাট সালেব এই এ্রিল-সন্ধ্যায়__এন্বপ্ল অসংগত বোধ ভয়। 
কানের পাশেই আজ অচ্য শব, চোখের সামনেই আজ অন্ত ছবি। টুথি' চাপা 
শবে অন্ত ছবি মনে এলো £ 
“হাতিবাগানের দবজী আবুবকব মিঞা আর তার বউ রমজানী বিবি সন্ধ্যার সময় 
পশ্চিম আকাশে ঈদের টাদ দেখছিগ । হঠাৎ একটা অদ্ভুত জিনিষ রমজানীর 
নজরে পডল।* সে তার স্বামীকে জিজ্ঞাসা করল, ও মিঞা, আসমানের 
মধ্যিখানে ছোট্ট কাটারাব মতন জুলজুল করছে ওটাকি গে! ? আবুবকর 
অনেকক্ষণ ঠাহর করে বলল, কাটারি নয় রে, ওটা পয়জার, দেখছিস না 
তালতলার চটির মতন গডন |, 
রাজশেখর বাবুর শেষ দিকে গল্পসংগ্রহ “আনন্দীবাঈ,-এর মধ্যে এই গগন চটি” 
আ্যাস্টারয়েডের উদয়াস্ত কাহিনী দেখ! গিয়ছিল! আকাশে অচেনা তারা উঠলে 
পৃথিবীর মানুষ ব্যস্ত হয়ে ওঠি। কোনে। 'হাবা শুভ, কেউ বা অশ্তভ। “গগন চটি” 
কিন্তু ছুষ্টগ্রহ। মনে পড়লো, রাজশেখর বাবু লিখেছিলেন, “কিছুদিন পরেই দফায় দফায় 
ঘে জ্যোতিষিক সংবাদ আসতে লাগল তাতে লোকের পিলে চমকে উঠল, রক্ত জল 
হলে গেল। গগন-চটি নামক এই ছুষ্টগ্রহ ক্রমশঃ এথিবীর নিকটবর্তী হচ্ছে এবং 
মহাকর্ষের নিয়ম অনুসারে পরম্পর টানা” চলছে। চন্দ্র নমেত পৃথিবী আর 
গগন-চটি যেন মিলে মিশে তাল-গে।ল পাকাবার চেষ্টায় আছে। হিসাব করে দেখ! 
গেছে, পাচ মাসের মধ্যেই চন্দ্র আব গগন-চটির সংঘর্ষ হবে, তারপর ছুটোই হুড়মু্ড 
করে পৃথিবীর উপর পড়বে । তাঁর ফলা দ্রাড়াবে তার তুলনায় লক্ষ হাইড্রোজেন 
বোম! তুচ্ছ। সংঘাতের কিছু পূর্বেই বাধুমগ্ডল লুপ্ত হবে, সমুদ্র উৎক্ষিপ্ত হবে, 
সমস্ত প্রাণী রুদ্ধশ্বাস হয়ে মরবে। চরম ধ্বংসের জন্য অপেক্ষা করা ছাড়া আমাদের 
কিছু করণীয় নেই।” 


২৩৪ সাহিত্য-বিচিন্ত। 


সেই মহাপ্রলয়ের আশঙ্কায় পৃথিবীর বৃহৎ চতুঃশক্তি অর্থাৎ মা্কিন যুক্তরাষ্ট্র, 
সোভিয়েট যুক্তরাষ্ট্র, ব্রিটেন এবং ফ্রান্সের শাসকবর্গ তাদের গত পঞ্চাশ বছরের 
যাবতীয় কুকর্ধের ফিরিস্তি দিয়ে এক “হোয়াইট বুক ছেপেছিলেন! ঈশ্বরের কাছে 
নিজের অন্তর খুলে ধরা ছাডা মানুষের বাচবার আর কোনো রাস্তা নেই ষে! 
রাজশেখর বাবুই নেই বৃহৎ চতুঃশক্তির সম্মিলিত আর্তকণ্ঠের বাণীটি প্রকাশ কবে 
গেছেন__“দব মানুষ ভাই ভাই, কিছুমাত্র বিবাদ নাই |, এবং দুশ্চিন্তাগ্রস্তদের সেই 
চরম চঞ্চলতার দিনে তারই আপন-হীতে-গড়া হাটখোলার ভূবনেশ্বরী দেবী পরম 
বিশ্বাসের সঙ্গে বলেছিলেন “পাপ ঘা কবেছি তা করেছি, ঢাক পিটিয়ে সবাইকে তা 
বলতে যাব কেন রে হতভাগারা? গগন-চটি না টেকি, আকাশে লাখ লাখ তারা 
আছে, আর একটা না হয় এল, তাতে হয়েছে কি? তোর! বললেই প্রলয় হবে? 
মরতে এখন ঢের দেরি রে, এখনই হা-হুতোশ করছিস এন? ভগবান আছেন 
কি করতে? «আমায় নইলে ত্রিভুবনেশ্বব তোমার প্রেম হত যে মিছে” -রবি ঠাকুরের 
এই গান শুনিন নি? মানুষকেই যদি ঝাডে বংশে লোপাট করে ফেলেন তবে 
ভগবানের আর বেঁচে স্থথ কি?" 


সেই ভূবনেশ্বরীর বয়ন হয়েছিল আশি বছব। 

রাজশেখর বাবুরও আশি পূর্ণ হয়োছল। তাঁর জন্ম-তারিখ ১৮ই মার্চ, ১৮৮০-- 
মৃত্যু ২৭এ এপ্রিল, ১৯৬০ । 

আজ, পনের স্ুপের কাছে ছু'একটি লোক ঘুবছে এপ্রিলের এই সাতাশে তারিখের 
সন্ধ্যায়। আজ এপুশ্ে চুল্লির এ চাঁপা শব্দ;--কয়েকটি মানুষের মনঃশ্রোত,-_-আকাশে 
দুস্তর অন্ধকার আর, শহরে অর্থহীন আলো! শ্মশানে %াড়িয়ে জীবনের অপূর্ব 
চলচ্চিত্রের অনন্যতার কথা মনে জাগে । মন নিজেকে প্রশ্ন করে--কোন্‌ নিগৃঢ় স্থির 
সমাহিত আছেন এই বিখব্যাপী অস্থিরতার আড়ালে ? কে সেই “অদ্ভি" এই বিশ্বব্যাপী 


নাত্তির আডালে? 


তারই জবাব খু'জতে খুঁজতে আবার মনে এলো তারই আর একটি রচনা-_ 

উর্বশী হ্ব্গ থেকে পৃথিবীতে চলে আনতে চেয়েছিলেন । দেবরাজ ইন্দ্রের তাতে 
আপত্তি ছিল। উর্বশীর বিশ্বাস ছিল ষে, দ্বর্গের সব দেবতাকেই তিনি কাবু করেছেন ! 
ইন্দ্রের কাছে তাই অবশেষে তাকে পরীক্ষা! দিতে হোলো। অনেকের মধ্যে তিনটি 
মহধিকে বিশেষভাবে আমন্ত্রণ করা হোলো স্বর্গের উৎসব-সভায় উর্বশীর “নির্মোক 
বৃত্য” দেখবার জন্যে 


সহিভ্য-বিষ্থ। ২৩৫ 


নারদের মুখে নিমন্ত্রণ পেয়ে খাষিরা খুশি হয়ে দেখতে এলেন। 

'লান্তনৃত্যেব উপযুক্ত বেশভূৃষার উপর একটি আলথাল্লা ব! ঘেরাটোপ পরে উর্বশী 
ইন্্রসভায় প্রবেশ করলেন। সকলকে প্রণাম করে যুক্তকরে বললেন, হে মহাভাগ 
দেবগণ এবং খষিগণ, আমি যে নির্মোক নৃত্য দেখাব তাতে আমার দেহ ক্রমে ক্রমে 
অপারুত হবে। আপনাদের তাতে আপত্তি নেই তো? 

কৃতৃক, পর্বত আর কর্দম তিন খধির মধ্যে কৃতুক বললেন, “আপত্তি কিসের? 
যাবতীয় জন্তর স্থায় তোমার দেহও পঞ্চভূতের সমষ্টি। তার অভ্যন্তরে নারীসত্বা 
কোথায় আছে, তাই আমর। দেখতে চাই । 

ঘেরাটোপ ফেলে দেবার সঙ্গে সঙ্গে পঞতের চিনুপীভা হোলো । উর্বশীর দেহের 
উধ্বাংশ অনাবৃত হতে দেখে কর্দমও বিচলিত হলেন। একমাত্র কৃতৃক রইলেন নির্মোহ । 
উর্বশীর “কুন্দশুন্ব নগ্নকান্তি, প্রকাশিত হতে দেখবার পরেও তার শ্রতীক্ষা রইলে' অশ্রাস্ত, 
প্রস্তুত, প্রত্যাশী ! 

কতৃক বললেন, “থামলে কেন উর্বশী, আরো নির্মোক ত্যাগ করো ।, 

নারদ বললেন, “আর নিধোক কোথায়! উর্বশী তো সমস্তই মোচন করেছে ।; 

কৃতুক বললেন, %ই যে ওর সর্বগাত্রে পদ্মপলাশতুল্য শুভ্রারক্ত মস্থণ আবরণ 
রয়েছে । 

কিন্ত হায় রে অপরাজিত কুতুক! হা রে পুক্ুষচিত্তবিজয়িনী উর্বশী! সেই 
শ্রত্রাত্ত মন্পণ আবরণ তো উর্ধশীব গায়ের চামড়া! সেই চর্ের নিচে মেদ, তার 
নিচে মাংস, তার নিচে কঙ্কাল ! 

কঙ্কালের নিচে কিছুই নেই। সবশুন্ত! কিছুই থাকে না! 

অতঃপর নারদ সে কথা কৃতুককে স্পষ্ট করে বলে দিয়েছিলেন । 

উর্বশীর পরমাশ্তর্য নারীত্ব তো তার কঙ্কালে নিহিত থাকবার কথ! নয়। সে তার 
বনে, ভূষণ, অ্নপ্রত্যন্ে, ভাবে, ভঙ্গিতে__-আর, আছে পুরুষের চিত্তে । জীবনের 
এই অপূর্ব চলচ্চিত্রের মধ্যেই জীবনের অন্তহীন মাধূর্ধ' রাজশেখর বন্থ সেই কথাই 
কতোভাবে যে বলে গেলেন! চোখ বুশ্লস। চোখ বুছে তার উদ্ভাসিত শরীর 
দেখতে পেলুম | কুঠারপাণি পরশুরাম । নির্ধোহ কৃতুক! নি্-গন্ভীর রাজশেখর ! 


ক্রুল্েকি আপুন্নিক্র বালা! কুলিভ্াল্র শ্রই 

১৯৩৮ সাঁলে অক্সফোর্ড মুনিভাপিটি প্রেম থেকে লুই ম্যাকনিসের “মডার্ন পোয়েট, 
বইখানি বেরিয়েছিল। তাতে তিনি চিত্রকল্পবাদী কবিদের এই দোষ দেখিয়ে 
দিয়েছিলেন যে, যে-কোন বিষয়বন্ত অবলম্বন করেই কবিতা লেখ! যেতে পারে, এই 
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দলগত ধারণার ওপরে তাঁর! নাকি কতকটা বেশি রকম জোর দিতে অভ্যন্ত ছিলেন। 
বার! “স্টাইল' সম্বন্ধে অতিরিক্ত উৎসাহী, তার] বিষয়বস্তর নিজন্থ কোনে! দাম দিতে চান 
না। অথচ এই সহজ কথাটা! অনম্বীকার্ধ যে, “বন্ত” ছাভা “রীতি? হয় না। লুই ম্যাকনিস 
আরে! বলেছিলেন যে, টি, এস্‌, এলিয়ট যদিও তাঁর নিজের লেখাতে একদা এইসব 
“ইমেজিষ্ট কবিদলের প্রভাব মেনেছিলেন, তবু সেক্ষেত্রে তার লক্ষ্য ছিল প্রধানতঃ 
আর্ষিক গডে তোঁলবার দিকে । এলিয়টেব কাব্য-বস্তার দিকে নজর দিলে এটা চোখে 
পড়তে দেরি হয় ন| যে, তিনি আধুনিক নগব-জীবন, শ্রীষ্ঠান ধর্ণ এবং যুরোপের 
ইতিহাস--এই তিন দিকেই বিশেষ উৎসাহ দেখিষেছেন ৷ ম্যাকনিস বেশ স্পষ্ট ভাষায় 
বলেছিলেন যে, বর্তমান শতকের প্রথম দিকে ইংবেজি কাব্যেব ইতিহাসে ধার! জঙ্গিয়ান- 
যুগবর্তী বলে চিহ্নিত, তারা তাঁদের সীমিত বাসনা এবং সংকীর্ণ অভিজ্ঞতার রাজ্যে 
নিরীক্ষাগত বিশেষ একবকম সামর্থ্য দেখিযে গেছেন বটে, কিন্তু লুহৎ ব্যাপক, কোনো 
নিখিল বিশ্ব-বীক্ষাব তাগিদ ছিলো না৷ তাদের মধো। এর্লি়ট এসে সেই বিশ্ববীক্ষার 
বিশেষত্ব দেখালেন। তার পাগ্ডত্যের ধাত সকলেরই পরিচিত। তিনি ব্যক্তিগত 
ভঙ্গিব খুবই ভক্ত। নিজের নিজন্ব কোণ থেকেই সমকালীন জগতের দিকে 
দৃষ্টিক্ষেপে করেছেন তিনি। জগৎকে সে-ভাবে দেখার মগ্য দিয়ে জীবন সম্বন্ধে 
যতট। বাস্তব আগ্রহ প্রকাশ কবা সম্ভব, এলিয়টের মধ্যে সেইবৰকম বাস্তবতাই 
দ্রেখা গেছে । 

এলিয়ট সম্বন্ধে 'কলাসিক্যাল+ স্বভাব বা শাশ্বত মনোধর্ষমের কথাও বহুবিশ্রুত' 
সে-সম্থদ্ধে ম্যাকনিস বলেছিলেন যে, তার বাকৃসংযমগ্ণ এবং তার চিন্তরকল্পের স্ুমিতিকে 
যদিও ক্লাসিক্যাল” বল৷ যেতে পাবে, তার মনোভঙ্গি বা তার কবিতা সামগ্রিক 
আবেদনেব দিক থেকে তাকে কিন্তু আত্মান্ুশোচনা-প্রবণ, শ্রীষ্ট-নীতি-প্রভাবিতঃ বিশ্ব- 
কৃতৃহলী আধুনিক কবি বলেই মেনে নেওয়৷ ভালো । 


আধুনিক বাংলা! কবিতার কথা-প্রসঙ্গে প্রায়ই আধুনিক ইংরেজি কবিতার কথা! 
উঠে থাকে । এলিয়ট বা অন্য কোনো বিদেশী কবির সঙ্গে বাংল! কবিতার কোনো 
বিশেষ লেখকের তুলনা অবান্তর । কারণ, দেশভেদে রুচি, ব্যক্তিত্ব, শ্বভাব ইত্যাদির 
পার্থক্য ঘটে থাকে । তবে, এলিয়ট একালের বাঙালী কবিদের প্রিয় আদর্শ। বিষু 
দেতো! তাঁর গভীর অন্থ্রাগী ; স্থধীন্দ্রনাথ দত্তও তাই। বুদ্ধদেব বস্থ এবং আরো! 
কেউ কেউ তার সম্বন্ধে আগ্রহের কথা প্রকাশ করেছেন । এঁদের পরে ধারা, তারাও 
অনেকেই জীবনবীক্ষাগত এই পাশ্চাত্য কাব্যভঙ্গির অন্ুরাগী। এরা বিষণ দে বা 
সুধীন্দ্রনাথের মতন প্রবন্ধ লিখে আধুনিক পাশ্চাত্য কাব্যরীতির বিশ্লেষণ করেন নি বটে, 
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কিন্তু তা না করলেও এঁদের মধ্যেও সে-সব আদর্শ কিছু-না-কিছু পরিমাণে, কৌনো-না- 
কোনোভাবে প্রবেশ যে করেছে? তাতে সন্দেহ নেই। 
এলিয়টের আত্মশোচনার ঝৌক কিংবা তার চিত্রকল্প রচনার অভ্যান আমাদের 
আধুনিকদের মধ্যে বর্তেছে বটে, কিন্তু ্ীহ্ীয় ধর্মনীতি সম্বন্ধে তার যে অন্তর প্রবণতা 
ব! প্রত্যয়ের কথ। শোনা যায়, আমাদের কবিদের ক্ষেত্রে সেই দ্রিকটির সঙ্গে তুলনীয় "ন্থ- 
রূপ বাঅগ্ততর কোনো ধর্মানুধ্যানের অভিব্যক্তি এখনো! চোখে পড়বার মতো গুরুত্ব অর্জন 
করেনি । গত কয়েক বছরের মধ্যে বাংলায় যে-সব নবীন কবি অল্পবিস্তর শক্তির পরিচয় 
দিয়েছেন, তাদের কয়েকজনের কবিতা নিযে এই্ত্রে আমাদের স।শ্রতিকতম শক্তিমান 
অথবা! প্রতিশ্রুতিশীল কবিদের সাধারণ স্বভাবের সুত্রগুলি ভেবে দেখা যেতে পারে। 
ব্যঙ্গ, বিদ্রপ এবং কটাক্ষের দিকে একালের প্রায় সব কবিরই অল্পবিস্তর আগ্রহ 
দেখা যাচ্ছে । বিষণ ঞ্দ'র প্রথম দিকের লেখাগুলিতে, সমর সেনের মধ্যে,_-স্থভাষ 
মুখোপাধ্যায়ের কয়েকটি লেখাতে এ-কঝৌক আগেই দেখা গিয়েছিল বটে) এর! ছাড়া 
আরো কেউ কেউ এ-দিকে কিছু চর্চা দেখিয়ে গেছেন; কিন্তু আরে সাম্প্রতিক কালে 
এ-অভ্যাস ব্যাপক হয়ে উঠেছে । সজনীকান্ত দাদ বা বনফুলের মতন নয়,--এ বিন্রুপ- 
স্বভাব একেবারে পৃথক জাতের। 
জীবিক1 অর্জনের রূঢ় নিরানন্দে এবং প্রাত)হিক চিত্র্যহীনতায় এরা এতো বেশি 
পরিমাণে অবরুদ্ধ বোধ করেন যে, কোনোরকম স্থন্দর অভিজ্ঞতাকেই এরা আর 
সহজ বা শ্বাভাবিক বলে মনে করতে পারেন না। শুদ্ধসত্ত বন্থ যদিচ এদের 
তুলনায় বয়োজ্যেষ্ঠ তবু তার আজন্ম (টবশাখ, ১৩৬৭) বইখানির প্রথম কবিতাটি 
এখানে এই বিশেষত্বের উদাহবণ হিসেবে উল্লেখ করলে অন্যায় হবে না। সে 
লেখাটির নাম “ব্যঙ্গ । তাব প্রথম কয়েক লাইনে তিনি বলেছেন যে, এশ্ববধের উজ্জল 
ইম্পাতে কতো মানুষই থে কাটা পড়েছে, তার আর লেখাজোথা নেই! তার 
সেই বেদনার মধ্যে তার মনের এই আধুনিক প্রবণতাটি স্পষ্ট হয়ে উঠেছে ঃ 
তবুও এমন মনে রাত্রি আসে. বড জাগে 
জানালার পাখি বে * চাদ আসে, 
হ্বপ্লেব সারঙডে তোলে সর । 
মন দিয়ে তোমাকে যে করি অনুভব 
কত কাছে, কত কাছে, একান্ত নিবিড়! 
পুষ্পধন্ব। ব্যঙ্গ করে নাকি 
এটি তাঁর ১৯৪৫-এর রচনা । দপুষ্পধন্বা" শব্দটির মানে কামদেব। অর্থাৎ চাদের 
আলোতে সে-রাত্রে মনে যে কোমল ভাব দেখা দিয়েছিল, কবি তাকে মদনের ব্যঙ্গ বলে 
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সন্দেহ করেছিলেন! এই “আজন্” বইখানির মধ্যেই তার ১৯৪৩-এর রচনা €প্রম” 
১৯৪৪-এর “নেপথ্য”, ১৯৪৮-এর “যাছু” এবং ১৯৫০-এর “আজন্ম” ছাপা হয়েছিল । 
এই চারটির প্রত্যেকটিতে প্রেমের স্বীকৃতি ছিল। বইয়ের নাম-কবিতায় তিনি সেই 
প্রেমের উদ্বেশেই বলেছিলেন £ 
তোমাকে পেয়েছি আমি ইতিহাস-চেতনার আগে-_ 
টির সুরুর থেকে তুমি এক প্রসন্ন কাকলি, 
রক্তের সমুদ্র যেন নিরুপম দ্বীপের সংকেত, 
জীবন-সংগ্রামে তুমি মৃতিময়ী অক্লান্ত সাধন £ 
মৃত্যুর দুর্ধর্ষ ভয় ভেঙে তুমি অক্ষয় আশ্বাস 
তোমাকে পেয়েছি বলে আমি এক সম্পূর্ণ মানুষ! 
কিন্তু এই সম্পূর্ণতা-বোধকেও তিনি যে ব্যঙ্-চেতনার ওপরে জ্জায়গা দিতে চাননি, 
তারই ক্ষীণ সমর্থন পাওয়া যাচ্ছে বইখানির অন্তভূক্তি* কবিতাগুলির বিন্তাসের 
মধ্যে | বইয়ের নাম 'আজন্স”_-এবং তার প্রথম করিতাই হোলে। “ব্যঙ্গ? ! 
গোবিন্দ মুখোপাধ্যায়ের রাজকন্া” বইখ।নি বেরিয়েছিল ১৩৬১ সালে। সেইখানিই 
তার প্রথম কবিতার বই। তাতে «শব্বময়” নামে যে লেখাট্ছাপা হয়, তার প্রধান 
কথাট। এই ছিলে! ষে১ কবির মনে কোনো এক আকাশের কোনো চঞ্চল ভানার শব্দ 
এসে পৌছেচে। একদিকে এই বাস্তব জগৎ, অন্যদিকে দেই ভানার শব্দ,--কবির মনে 
অন্ুক্ষণ জেগে আছে সেই শব্ধ ! 
ছেড়ে মাল কাটে স্থুর 
তবু কাছে আসে সে হদূর। 
এবং এই বোধ, বিশ্বাস, অভিজ্ঞতার স্থত্রেই “একটি কবিমন? নামে তার অন্য একটি 
কবিতার কথাও বিবেচ্য । তাতে তিনি সাধারণ ভাবে কবি স্বভাবে বর্ণন। দিয়েছিলেন । 
কবি এই শহরেরই সাধারণ মানুষ মাত্র । তবু-_'দুঃখে বেদনায় ক্ষোভে সে মন জলেও 
বহিমান।” কবি-মনের এই “বহিমান১ অবস্থার কথা গোবিন্দ মুখোপাধ্যায় বার বার 
স্মরণ করেছেন। “অগ্নিমান+ কবিতাটির শেষ কয়েক ছত্রে তিনি প্রশ্ন করেছেন £ 
রঙিন ফুলের ঢেউ 
আকাশ পাখিরে! আছে গান, 
তারার প্রশান্তি কই! হৃদয় তে। আজো বহমান । 
জমাট-তুষার ভেঙে অশান্ত সাগরে ঠেলে ঢেউ 
উর মরুর বুকে জাগাবে না পুষ্পবন্তা কেউ । 
অর্থাৎ তারও মনে সংশয়, সন্দেহ এবং বিষাদের বিষ ঢুকেছে। 
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চাদের আলো দেখে শুদ্ধসত্ব বস্থ পুষ্পধন্বার ব্যঙ্গের কথা ভাবেন, গোবিন্ব 
মুখোপাধ্যায় উর মরুব বুকে পুষ্পবন্তার স্থদূব সম্ভাবন! সম্বন্ধে একটু আশার কথা 
শুনতে চান! ভাবতে ভাবতে তিনি কবিদ্রেব “রাঁজকন্তা+-বাসনাও ফেলতে পারেন না, 
আবার সার! পৃথিবী ষে এ-কালে বিরাট এক হাসপাতালের মতন যন্ত্রণার জায়গা! হয়ে 
উঠেছে, সে সত্যবোধও তাব মনে কাটাব মতন বিধতে থাকে । 
ক্লান্ত বোগীর মতন হাপাই 
প্রহরে প্রহরে দিন গুণে 
ভাবি, কবে শেষ এ-ভ্ত্রণাব 
কোন্‌ আশা-ভবা ফান্বনে। 
জীবনের “নিচে-তলায়+ স্থল সংসাবেব রূঢতায় পিষ্ট কবিমন তাব কলমে শেষ পর্যন্ত 
কিন্ত আশার কথাই জাগি রেখেছে £ 
তবু মনে হয, 
এ-কান্তন চিবদিন নয 
পাত'ল উত্তাপ হবে, একদিন স্ব উঠবেই 
এ তধার পুডে যাবে, আব দেবি নেঈ। 


১৩৬৫-র ১৪ই অগ্রহাযণ ছুর্গাদাস সরকাবেব “দ্বিতীষ সন্ধিঃ বেরিয়েছে । তাতে 
“বাশি” বলে যে কবিতাটি ছাপা হযেছে, সে লেখাটিতে এ-যুগের কবিমণনর প্রতীক 
হিসেবেই বাশি-কে তিনি কাজে ” গগানছন বলে আমাব বিশ্বাস। খিদিবপুব অঞ্চলে 
হুষ্ঠরোগগ্রস্ত একটি ভিখিরি বাস্তায পডে পড়ে বাশি বাজাতে! । সেই ছুভাগ। একদিন 
মরে গেল। 

ফুটপাতে যাব হে ট গেল তীবেব চেষেও জোবে, 
ছুচোখে দেখলে! হাত-পা ছভানো। উলঙ্গ বোগীট। 
চিৎ হযে মরে পডে আছে । 
সার] গায়ে তাঁব মাছির শাশও। 
শিয়রে কাদছে একট] অচেন। ছোট্ট ছেলে 
যেমন ময়লা তেমনি বোগাটে। 

এবং সেই দৃষ্টেব মধ্যেই-_ 
ঝাড়দার এলো কিছুক্ষণ পরে। 
ফুটপাত থেকে তুলে নিল একট! পুরোনো বাশি, 
ফেলে দিল সেটা ডাস্টবিনে ! 
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-_এই তো! সে কবিতার সহজ, সরল বিষয় ব৷ বন্ত-প্রকূতি ! 

অথচ ছুর্গাদাস সরকার প্রধানতঃ সৌন্দর্যপিপাহু, প্রেমাথী, প্রকুতি-রসিক কবি। 
সকরিগলি ঘাট থেকে গঙ্গা পেরিয়ে মনিহারী হয়ে কিষণগঞ্জ, শিলিগুড়ি ইত্যাদি ছুয়ে 
উত্তরে দাঞজিলিং-যাত্রী তার এই কবিমনের কিছু কিছু ভাবনার খবর আছে তার সমু 
সংবাদী' লেখাটিতে । শুকনার শালবন দেখেছেন তিনি । এবং সেই অভিজ্ঞতার মধ্যেই-_ 

তখন কে মিতশ্বরে বলে কানে কানে-_ 

( জীবনের যে জেনেছে মানে । শীতে তার কুঞ্চিত কপাল, 
নগ্ন হাত, নীল মুখ, ছুভিক্ষের সে এক কঙ্কাল।) 

অমিত বিক্রম মানে--প্রাগৈতিহাসিক গ্লানি চায়ের বাগানে । 

এ কালের বাংলা কবিতায় অপেক্ষা্কত সুস্থ, সমর্থ, নবীন কবিদের ব্য্গদৃষ্টির এই 
হোলো ম্বূপ। জীবনের কঠোর সামাজিক এবং আধিক অসংগতির পরিমণ্ডলে 
কবিদের স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া ছাড়া একে অন্য কিছু ধলা নিশ্রয়োজন। এ জন্যে 
আধুনিক পাশ্চাত্য কাব্যকল! ব! পাশ্চাত্ত্য মনোভক্ষি অন্থকরণের দরকার হয় না। 
এটি এযুগের স্বদেশী ব্যাধি--এবং এ ব্যাধি জগঘ্যাপী ! 

১৩৬৩ (১৯৫৬, ডিসেম্বর ) সালের অগ্রহায়ণে বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের “লখিন্দর” 
প্রকাশিত হয়। যন্ত্রণা এবং আশী1,_-একই সঙ্গে এই ছুই অভিজ্ঞতার বোধ ফুটেছে 
দে বইয়ের “বেহুল কবিতাটিতে | মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায়ের মতন বীবেন্ত্র 
চট্টোপাধ্যায়ও বাংলাব প্রাচীন সাহিত্য-সংস্গার-কে আধুনিক পরিবেশে আধুনিক লক্ষ্যের 
অনুকূল করে তোলবার পক্ষপাতী । বিঞু। দে ইত্যাদি প্রবীণতর কবিদের দ্বাবাই 
এর! হয়তো! এদিকে প্রভাবিত হয়েছেন, হয়তো বা স্বাধীন ভাবেই এ-দিকে এগিয়েছেন। 
সে যাই হোক, “বেছুলা'তে বীরেন্দ্র লিখেছেন যে “বাংলার বিধবা সতী, তার ম্বৃত 
দধিতের মধ্যে প্রাণ সণাবেৰ আশাতেই ভেলায় ভেসে চলেছেন £ 

সেজাগবে। জাগবেই । আমি তাকে কোলে নিয়ে 
বসে আছি রক্ত-পু'জে মাখামাখি রান্তি 
ভেলায় ভাসিয়ে। 

তিনিও আশাবাদী কবি। তিনিও যন্ত্রণার চারণ। আশা, বেদনা» স্বৃতি এবং 
দীর্ঘস্বাসের সাহচর্ষে তার কবিতার মধ্যে মাঝে মাঝে টুকরো টুকরো এক-একটি ছবি 
জেগে ওঠে। “ঘুড়ি' রচনাটির মধ্যে কোনো! এক মাব্রাজী পানশালায় পানরত, তাস 
খেলায় নিষুক্ত কয়েকটি যুবকের অপরাসহ্ণকালীন সম্মেলন দ্রেখে তিনি বলেছেন ঃ 

অন্ত তাস নেই ; ছে'ড়াখোড়া একটি গোলাম 
ঞব নক্ষত্রের মত টেবিলের উত্তর কিনারে 
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বর্তমান পৃথিবীর সভ্যতার যৌবমৃত্তি দেখে 
বিতৃষ্কায় চোখ বোজে। কিন্তু বয়সের সাধ আছে *** 
সেই সব টুকরো! সাধ জোড়া দিয়ে রাত্রির আঠায় 
বিশ্বকর্মার চেয়ে অধিক উৎসাহ বুকে নিয়ে 
মহামান্ত যুবকেরা ডক্টর, শ্রীযুক্ত, কমরেড-_ 
শিল্প, রুচি, প্রগতির দায়িত্বে স্থষ্টির কর্মে মাতে। 

এবং এইসব দেখে তিনি বলেছেন £ 


সেই স্থষ্টি-_ব্যবহৃত ঠোজ৷ আর কাগজ-- 
আমাদের সূর্য ; এসো, আকাশে উড়িয়ে দেওয়া যাক। 
ছবি ফুটিয়ে তোলার দিকে বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের আগ্রহ অনেকের চচয়ে বেশি । 
কেবল বর্ণনার জন্তেই যে জার আগ্রহ, তা নয় । আমাদের সমসাময়িক জীবনের বিষাদ, 
নৈরাশ্ঠ, যন্ত্রণাবোধের কথা বলতে বলতে তার মনে আপনা থেকেই ছবি জেগে ওঠে। 
“গোধূলি যাত্রা” কবিতাটির মধ্যে সেইভাবেই সারসের ছবি জেগেছে £ 
মনের সারস হাটে 
মন্থর সন্ধ্যায় 
একাকা। 
এই একাকিত্ববোধও সাম্প্রতিক কোনো কোনে। কবির মধ্যে বিশেষ তীব্র হয়ে 
উঠেছে। সারসের ছবি একে -রেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় সেই নিঃসঙ্গতার কথাই ব্যক্ত 
করতে চেয়েছেন £ 


মন্থর সন্ধ্যায় হাটছে-- 
কোনোখানে নেই ঘর। 
পময়ের গায়ে জ্বর, 
ফাটা! ভিজে ছাইচাপ1 ঠোঁট ছুটি চাটছে; 
মনের সারস তবু হাটছে' 
স্বৃতির বালুচর, ক্লান্তি, শ্বৃতির তুষার, হাওয়ার জর ইত্যাদি প্রয়োগ তার নানা 
কবিতার ছত্বে ছত্রে ছড়িয়ে আছে। 


স্থনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের “একা এবং কয়েকজন” (পোঁষ ১৩৬৭ ) বইখানির মধ্যে 
তার সমর্থ কলমের স্বাতন্ত্র চিনিয়ে দেবার মতন অনেকগুলি রচনা জায়গা পেয়েছে। 
একাকিত্বের বোধ তার মধ্যেও সুস্পষ্ট, তবে “একা এবং কয়েকজন” এই গ্রনস্থনামের মধ্যে 


তিনি তার নিঃসঙ্গতার কথাটা একটু অন্যভাবে ব্যক্ত করতে চেয়েছেন। মনের ষে 
১৬ 
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অন্ধকার থেকে কেউ কেউ ব্যঙ্্র-বিদ্রপের কথা তুলেছেন, সেই অন্ধকার থেকেই তিনি 


তামসিক চাঞ্চল্যের কথ! বলেছেন । “তামসিক* শিরোনামে তিনি বলেছেন £ 
পায়ের নিচে শুকনে৷ বালি একটু খুঁড়লে জল 


গভীরে যাও গভীরে যাঁও বুকের হলাহল 

আলো চায় না, হাওয়। চায় না, সতব্ধতার স্থখ 

দেখ জলছে আকাশ ভরে, তবু ফেরাও মুখ 

গভীরে যাও, গভীরে যাও দুহাতে ধরে! আধার 

পায়ের নিচে বালি খু'ডলে অতল পারাবার। 

আধুনিক বাংলা কাব্যরীতির একটি বিশেষত্বই হোলে চাতুর্ষের চর্চা। শবে, 

ছন্দে, ছবিতে বাহিত বক্তব্যের মধ্যে এইসব কবিদের সামান্ত-__অর্থাৎ সাধারণ লক্ষ্যগত 
একরকম এঁক্য তো খুঁজে পাওয়! যায়ই--তা*ছাডা এদের ব'চনভঙ্গির মধ্যেও এই 
সাধারণ বিশেষত্বটি বিশেষভাবে চোখে পড়ে । সুনীল গঙ্গো বীধ্যায়ের চতুরের উপমা? 
“মঞ্চ” ইত্যাদি কবিতা! সেদিক থেকে উল্লেখযোগ্য । তার একাকিত্তের কথা তিনি তার 


«একা, কবিতাঁটিতেই বেশ সহজভাবে জানিষেছেন £ 
গৃহকোণে আছি, তোমরাও এসো! কয়েকজন 


অন্ধকার চিন্তাকুণ্ডে পা ছড়িয়ে বোসে। হে আরামে 
কয়েকটি উজ্জ্বল স্মৃতি সময়কে করি সমর্পণ 
অনন্তের হাত থেকে কিছুক্ষণ অনিত্যের লামে। 
এবং তার অন্ধকার চিস্তাকৃণ্ডের ভাবনাই “আত্মকাহিনী” নামে অন্য একটি কবিতায় 


অন্যভাবে প্রকাশিত হয়েছে ঃ 
দিনের যুদ্ধে সমস্ত আশা। নিঃশেষ হলে 


রাত্রি তখন প্রেয়সীর মত আভরণ খোলে ! 
তার বূপ যেন মৃত্যুর মত শ্তরান মনে হয় 
সপে দিই তাকে নিজের ব্যর্থ ক্লান্থ হৃদয়। 
শুধু মনে মনে প্রার্থনা করি অস্ফুট ব্বরে 
নতুন দৃশ্য ঘুম ভেঙে যেন দেখি কাল ভোরে । 
গোবিন্দ মুখোপাধ্যায়ের মৃতন সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ও এ-যুগের কবিসতার। বিশেষ 


প্রকৃতির কথা ভেবেছেন এবং তার “কবি্'-র মধ্যে তিনি সেই একই কথা লিখেছেন £ 
তার কোনে দুঃখ নেই, সে তো। সব হুঃখেরও অতীত 


তার চক্ষে আলে! জলে, সে আলোর বর্ণ নেই কোনো 
তার বুকে এত ঘুম, ছুয়ে দেখি সে তো নয় মৃত 
যন্ত্রণার আভা দিয়ে তার মুখ আগুনে সাজানো। 


সাহা ভ্রিশক্ত্রিভাল্র সহকত্লনন 


সৌম্যদর্শন, কৃতী, মধ্যবয়সী কোনো কোনো লোকের মুখে কখনো কখনো 
এ-কথ৷ শুনতেই হয় যে-_“কৃবিতা এক সময়ে আমরাও লিখেছি মশাই ! কিন্তু সে ছিল 
ছেলেবেলার ম্বভাব। এখন এই বুড়ো বয়সে কবিত৷ আর আসেই না। তবে হ্যা, 
তেমন লাইন দেখতে পেলে মনট। এখনে] দুলে ওঠে ঠব কি! 

কথায় কথায় সেই পুরোনো কথাই সেদিন আর একজন বলে গেলেন। 

আমি তাকে জিগেস করলুম, "কি রকম লাইন ?+ 

তিনি দু”এক মুহূর্তের জন্যে চুপ করে রইলেন । একটু ভেবে নিয়ে বললেন, _না 
তেমন অবিশ্মরণীয় শকিছু নয়,_সে-কালের মাঝারি কবির। যেমন লিখতেন, সেইরকম 
আর কি !, 

তারপর আমরা ছু'পক্ষই সে-কথা ভুলে গিয়েছিলুম। তিনি উঠে যাবার সময়ে তার 
হাতের বইথানি নিযে ষেতে ভূলে গেলেন। এবং তিনি চলে যাবার পরে সেই বইখানির 
পাতা ওণ্টাতে-ওণ্টার্তে তার বিগত জীবনের কবিতা-গ্রীতির কথা আমার আবার 
মনে পড়লো । 

১৩৩৯ সালের ফাল্গুন সংখ্যার “বিচিত্রা* সেখান; সাতাশ বছর আগে সৌম্যদর্শন 
ভদ্রলোকের বয়স নিশ্চয় আরে! সাতাশ বছর কম ছিল। আজ যিনি পঞ্চাশ বছরে পা! 
দিষেছেন, সেদিন তিনি ছিলেন তেইশ বছরের নব যুবক। হয়তো একালের বাংলা 
কবিতার শ্রেত তাঁকে তার তেইশ বছরের যৌবনের কথা আর ভাবতেই দিচ্ছে না,__- 
হয়তো একালের বিষয় তার মনে ধরছে না, “একালের সঙ্গে সেকালের কোনো যোগই 
হয়তো তার নজরে পড়ছে না। 

কৌতৃহলবশে সেই পুরোনো! “বিচিত্রার, মধ্য দিয়ে সে-কালের দিকে চোখ ফেরালুম। 

প্রথমেই চোখে পড়লো “পারন্ত ভ্রমণ নামে একটি কবিতা । রবীন্দ্রনাথ তখন 
পারস্ত-ভ্রমণ শেষ করে ফিরেছেন। আশোকবিজয় রাহা সেই ঘটন৷ উপলক্ষে পপারস্তা- 
প্রত্যাগত কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের উদ্দেশে এই কবিতাটি লিখেছিলেন। সেই লেখাটির 
কয়েকটি পৃষ্ঠা পরেই দেখা গেল নবেন্দু বন্থ এম, এ, মশায়ের লেখা “লছমন-ঝুলায় 
গন্গা*»। সেটিও কবিতা । স্থবোধ দাশগুপ্ত নামে আর এক কৰি 'ফান্ধন-সনেট* নাম 
দিয়ে পর পর চারটি “সনেট* লিখেছিলেন ॥ অনাথবন্ধু চট্টোপাধ্যায়ের “পঞ্চাঙ্কুর' অতি 
সাধারণ কয়েক ছত্ে পরিসমাপ্ত | জসীম উদ্দীনকেও সেই “বিচিত্রা”তেই উপস্থিত দেখা 
গেল। তার সে-লেখাটির নাম «মুই তে| যোগ্য নই”। সাতাশ বছর আগেকার 
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সেইসব লাইন দেখে ধাদের মন দুলে উঠতো৷ আজ তারা কোথায় আছেন জানি না! 
তবু তাদের কখা ভেবেই গুন্‌ গুন্‌ করে পড়লুষ ছু'লাইন ঃ 

ফুল যদি হইতাম বন্ধু! পরতা৷ গলায় মাল!) 

বাতাসে ছড়াইয়! বাস জুড়াইতাম মনের জালা !” 

হঠাৎ দমকা বাতাসের ঢেউ এলে! জানাল! দিয়ে। পত্রিকার সেই পাতাটা উড়ে 
ভাজ হয়ে হারিয়ে গেল। চোখের সামনে অন্ত এক পৃষ্ঠায় অন্য একটি লেখা স্থির হয়ে 
আছে দেখলুম। সেটিও কবিতা । রচনার নাম “মানসী” । তাতে কবি লিখে গেছেন £ 

এসে রমা, মনোরমা। এখানেতে এসো না। 
তোমারে যা বলি আমি শুনে যেন হেসো না। 

১৯৫৯ গ্রীষ্টাব্ধের এই প্রান্ত থেকে সাতাশ বছর আগেকার বাঙালী কবিদের এই অতি 
সরল আবেগের কথ। ভাবতে ভাবতে আরো কয়েক পৃষ্ঠা উন্টে এগিয়ে গেলুম “সংগীতের 
ছন্দ' নামে একটি প্রবন্ধের মধ্যে । তাতে প্রবন্ধকার মণিলাঁল দেবশর্ণী লিখেছিলেন, 
“একই কবিতা আবৃত্তি করিতে ভাবের সঙ্গে সঙ্গে লয়ের পরিবর্তন অনেকট৷ ছায়া 
অভিনয়ের দৃশ্ঠপট পরিবর্তনের মত করিতে হয়।, সকলেই জানেন সে-সময়ে “বিচিত্রায়” 
দিলীপকুমার রায়, প্রবোধচন্দ্র সেন এবং অযৃল্যধন মুখোপাধ্যায় বাংলা ছন্দ সম্বন্ধে অনেক 
প্রবন্ধ লিখেছিলেন। মণিলাল সেনশর্মার এই লেখাটির পাদটাকায় “বিচিত্রা” সম্পাদক 
জানিয়েছিলেন--“বিচিত্রায় ছন্দ সম্বন্ধে প্রবন্ধগুলি প্রকাশিত হইবার পূর্বে এই প্রবন্ধটি 
আমাদের হস্তগত হইয়াছিল। এই খবরটুকু পেয়ে প্রবন্ধটি পড়ে দেখতে হোলে! । 
দেখলুম লেখক বলেছেন, "সঙ্গীত-অভিজ্ঞ কোন কবি যদি সঙ্গীতের ছন্দ অনুযায়ী 
কবিতা লিখেন তবে বাংলা ছন্দ আরও নৃতন কিছু লাভ করিবে সন্দেহ নাই। এই 
কারণে সঙ্গীত আলোচকদের সুবিধার জন্য সঙ্গীতের ছন্দের বিশেষত্ব ও যথাসম্ভব অন্রূপ 
কবিতা দিতেছি ।” এই ঘোষণ| অনুসারে তিনি দৃষ্টাস্তও দিয়ে গেছেন। যেমন-_ 

তেতালা--ভোম্রায় গান গায় ( সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত ) 

টিম। তেতালা _পিঙ্গল বিহ্বল ব্যথিত নভোতল"."(এ) 

আছ্া-_ ঝর্ণা ঝর্ণা সুন্দরী বর্ণা (এ) 

ঠুংরী--গাড়ি ঘোড়া চড়ে সেই 

কাফণ--সত্যেন্্রনাথের পান্ধীর গান 

কাহারবা--তুল্‌ তুল্‌ টুক্‌ টুক্‌**" 


কিন্তু সংগীতশান্ত্র আমার স্বদেশ নয়। অতএব নে-আলোচনাতেও বেশিক্ষণ মন দেওয়। 
গেল না, যদিও কবিদের উদ্দেশে “সংগীতের ছন্দ অনুযায়ী” কবিতা রচনার পরামর্শটি 
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বেশ চিত্তাকর্ষক মনে হোলো । অতঃপর তরুণ কবি স্থুক্মার সরকারের মৃত্যু-সংবাদে 
পৌঁছে মনের সেই ঈষৎ কৌতুক এবং প্রসন্নতার ভাবটি চকিতে অস্তহিত হোলো! । 
তখনকার ন্বদেশ' মানিক-পত্রিকায় সুকুমার তাঁর নিজের শ্বভাবের কথা বলে গেছেন। 
ভারতবর্ষ, প্রবাসী, বিচিত্র ইত্যাদি নান! প্রসিদ্ধ পত্রিকায় তার লেখা ছাপা হয়েছিল। 
“হ্বদেশ” পত্রিকায় প্রকাশিত তার .সেই বিশেষ কবিতাটির নাম ছিল “মুসাফির । 
১৩৩৩ সালের কাছাকাছি কোনে সময়ে তিনি শান্তিনিকেতনে ছাত্র-জীবন শুরু করেন ॥ 
রবীন্দ্রনাথ, প্রমথ চৌধুবী, অমিয় চক্রবর্তী ইত্যাদি অনেকেই তার প্রশংস! করেছিলেন । 
কিন্ত তার কবিত্বের নমুনা! আমার ভালে লাগেনি। তার অসংযমের কথা তিনি নিজেই 
বলে গেছেন। কিন্তু সে-কথা যাক । বিচিত্রা পত্রিকার সেই সংখ্যায় ১৯৩২ সালের 
১০ই জুলাই তারিখে সুদূব ভেনিসে রচিত কান্তিচন্ত্র ঘোষের “ভেনিসিয়া (সনেট ), 
শিরোনামে যে কবিজ্ঞটি ছাপ! হয়েছিল, কয়েকবার গুণে গুণেও তাতে বার-বার মাত্র 
তেরটি লাইনই আমার &ঁচাখে পডল,--এবং ততক্ষণে সে-কালের বাংল কবিতার 
অন্ততঃ এই আলোচিত স্তর সম্বন্ধে আমার মনে একরকম ধারণ! ঈাড়িয়ে গিয়ে থাকা 
মোটেই অস্বাভাবিক নয় । 

কিন্ত সে ধারণ! ৰ্িতান্তই ব্যক্তিগত ৷ তাতে অতীতের প্রতি অনাদরও ছিল না, 
আকর্ষণও ছিল না। সাতাশ বছর আগেকার কাব্যান্ুরাগী এক বাঙালী যুবকের পক্ষে 
সেকালের মাঝারি বাংল! কবিতা! কতদূর উপভোগ্য ছিল, সেই ভাবনাই আমার মনে 
জেগেছিল। এবং ঠিক সেই হুত্রেই আরে! দশ বছর আগেকার একটি উক্তি মনে 
পড়েছে । ১৩২৩ সালের পৌষ সংখ্যার “ভারতী”তে নবকুমার কবিরত্ব (সত্যেন্দ্রনাথ 
দত্তের ছদ্মনাম ) লিখেছিলেন, “যা যুগধর্মের অতীত বা যুগোত্তর, তাই চিরকালের 
জিনিস। ভাব-জগতে ধারা যুগ-প্রবর্তক, হারা প্রতিভাবান, তাদের উপর যুগের 
প্রভাব অতি অল্প। তাদের নব নব উন্মেষশলিনী বুদ্ধি নিজের যুগকে, জাতিকে, এমন 
কি নিজেকেও অতিক্রম করে চলে। ধারা পাঁচ-পাচী রকমের লেখক তাদের লেখাতেই 
যুগের--কালের জগন্দল পাথর চেপে বসে থাকে। তার কারণ, তাদের নিজেদের 
ব্যক্তিত্ব তেমন স্ুস্প্ নয়। তাই যুগ-ধর্মের ছাপ ও সমাজ-ধর্মের চাপ বিশেষ করে 
তাদের রচনাতেই জাজ্জল্যমান হয়ে ওঠে।” বাংলায় 'পাঁচ-পাচী” কথাটা আজকাল 
আর চোখেও পড়ে না, শোনাও যায় না। সত্যেন্দ্রনাথ বোধ হয় মাঝারি-স্তরের 
লেখকদের সম্বন্ধেই ও-কথা প্রয়োগ করে গেছেন। কিন্তু তাই কি? তারই স্ব-প্রদত্ত 
পরবর্তী শ্রেণীবিভাগ মনে পড়লো-_“যুগোতর সাহিত্যের পরবর্তী স্তরে যে সাহিত্য 
তাকে যুগন্ধর সাহিত্য বল! যেতে পারে। এই শ্রেণীর সাহিত্যের উপর যুগেরও 
খানিকটা প্রভাব থাকে, আবার যুগের উপহ্রও খানিকট। এর নিজের প্রভাব বিস্তৃত 
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হয়। বস্তুভিত্তির বিপুল পৃষ্ঠে যুগকে এ ধারণ করে কিন্তু সম্পদের প্রাচূর্ধে দেশ-কালকে 
অতিক্রম করে। অজঃপর আরে! নিচের স্তরের সাহিত্যকে তিনি বলেছিলেন 
“ুগোক্খারণ সাহিত্য” । আবার তাঁর নিজের কথাই দেখা দরকার-_“যুগের ধর্ম এ 
বদলে দিয়ে যায়, কিন্তু এর দোঁড় খুব বেশি নয়। টলস্টয় এই সাহিত্যের ধুরদ্ধর | 
আর্টের হিসাবে অনিন্দ্য হলেও বন্কিমের “আনন্দমমঠ”, রবীন্দ্রনাথের “গোরা” এবং 
গোকির “কম্রেড স্ঃ এই শ্রেণীর বই। পৃথিবীর সমস্ত যুদ্ধ-সংগীত ও জাতীয় সংগীত 
এই কোঠাতেই পড়ে ।--*, 

তার মতে যথাক্রমে প্রথম দ্বিতীয় ও তৃতীয় শ্রেণীর নাম তাহলে দ্াড়াচ্ছে 
'যুগোত্তর* 'ঘুগন্ধর” এবং 'ঘুগোদ্ধারণ সাহিত্য । অতঃপর তৃতীয়ের নিচে কি? 
“তার নিচের স্তরে যে সাহিত্য তা চতুর্থ পঞ্চম ও ষষ্ঠ শ্রেণীর সাহিত্য,_-তা যুগানুগ, 
যুগোচ্ছিষ্ট ও যুগো সাহিতা ।* 


এই পধন্ত লিখেই সত্যেন্দ্রনাথ অতঃপর আরে! তীব্রতর ভাঁঘ। ব্যবহার করেছিলেন। 
তিনি বলেছিলেন, “অগ্গকরণে এর জন্ম, অনুসরণে এর পুষ্টি আর যুগধর্মের 
অঙগমরণে এর মৃত্যু। ছেঁড়া মতে জোড়াতালি দেওয়া এর কাজ। আধ-মরা 
আবেগের আধকপালে রোগে এর মাথা-ব্যথা, মানুষের মুক্ত মুর্তি এখানে পদে পদে 
সংকূচিত। এর ভাবোচ্ছাস পর্যন্ত সংহিতা-শাসিত; চিদ্ধাতুর কোনে! চিহ্ুই এতে 
নেই । সাময়িক পজ্» এর প্রধান বাহন, রঙ্গালয় এবং চায়ের দোকান এর দুর্গ । 
তোতাপগ্ডিত এবং হাতুড়ে সমালোচকের প্রশস্তি এর পুরস্কার” 


আমর! সাধারণতঃ যাকে মাঝারি-লেখা বলে থাকি, সত্যেন্দ্রনাথ নিঃসন্দেহে তারই 

নাম দিয়েছিলেন “পাচ-পাচী” রকমের লেখা! তবে তিনি একটু মাত্রা চড়িয়ে 
বলেছিলেন। যে সৌম্যদর্শন, কৃতী এবং মধ্যবয়সী ভদ্রলোকটির কথ! ভাবতে ভাবতে 
এই সব কথা এতো! বিস্তৃতভাবে মনে এলো, তিনি তার নিজের যৌবনকালে অবশ্ঠই 
এক ব! অনেক সাময়িক পত্রিক। পড়েছেন। সাময়িক পত্রিকার সাধারণ কবিতার মধ্যে 
চিদ্‌-ধাতুর চিহ্ন ষে আদৌ থাকে না, তানয। তবে চিত্তের সংযম সত্যিই সাধনার 
ব্যাপার! মাঝারি লেখার মধ্যে সেই সংযমের মান তেমন উচু না দেখতে পাওয়াটাই 
প্রত্যাশিত । সাময়িক পত্রিকার উদার আশ্রয়ে এমন অনেক লেখাই জায়গা পেয়ে 
থাকে যাতে চিত্তের ক্রিয়া দেখা যায় বটে,--কিস্ত যা দেখা যায় না, সে হোলো চিত্তের 
শিল্পাপদর্শপ্রবুদ্ধ শাসন ! যেমন, সেকালের এই দছু'্ছত্ত্র ভাবোচ্ছ্াসের মধ্যে £ 

পল্কা ভাব-ম্পর্শ-লাগ! হাল্কা ন্গায়ু-কম্পনে-_- 

খেলতো ছুটে টাটকা প্রাণ, মটকা-ছোয়া লম্ফনে। 
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১৩২৬ সালের ভাত্র সংখ্যার প্রবাসী'তে সেকালের প্রসিদ্ধ কবি বিজয়চন্জর মজুমদার 
এখন” নামে একটি কবিতা! লিখেছিলেন। এই ছু'লাইন সেখান থেকেই তুলে দেখ গেল। 

সেকালের সাময়িক পত্র খুঁজে দেখলে এরকম নমুন! ভূরি পরিমাণে পায় ষাবে। 
এবং এও কেবলমাত্র সেকালেবই বিশেষত্ব নয় । সব যুগে,_সব কালেই এই রকম 
মাঝারি ধরনের আবেগ কোনো-না-€কানো। কবিগোষ্ঠীর মন থেকে নিঃহ্যত হয়ে কোনো- 
না-কোনো পত্র-্পত্রিকাম্ম আশ্রিত হচ্ছে। বিজয় মজুমদাবের এ নমুনাটির দশ বছর 
পরে-__-১৩৩৬-এর কাতিক সংখ্যাব “মানসী ও মর্মবাণীতে” প্রসিদ্ধ কবি যতীন্ত্রমোহন 
বাগচী লিখে গেছেন “বষামিলন*। সেও এই জাতের জিনিস । মাঝারি লেখা বিখ্যাত 
লেখকদের কলম থেকে বধিত ভবার সত্যিই কোনে বাধা নেই। ধারা এ জিনিস রেখে 
যান তারা সকলেই কিছু অখ্যাত নন ! 

সাধারণতঃ বড়ো কৰি একল! দেখ! দেন,--সেও আবার অনেক কালের ব্যবধানে । 

মধুস্থদনের পরে রবীন্দরনাঞ্থ এসেছিলেন । রবীন্দ্রনাথের পরে আজো! অনেক কবি অনেক 
ভঙ্গি, অনেক চাতুর্য, অনেক কলাকৌশল দেখাচ্ছেন এবং মন্তব্য শোনাচ্ছেন। তাদের 
সকলের শক্তি সমান নয়। কারো! আবেগ প্রগাঢ়, কারে! বা তরল। আজ থেকে বিশ 
বছর পরে ভবিষ্তাত্তেব প্রৌঢ় কাব্যান্ুবাগীদের কেউ কেউ যে একালের দিকে তৃষ্ণার্ত 
ৃষ্টিক্ষেপ করবেন এবং একালের ধারা মাঝারি শিল্পী তাদের কারে! কারো পাঠক যে 
সে-কালেও মনে মনে তীদেরই প্রত্যাশায় থাকবেন, সে-কথা! অননুমেয় নয়। সেই 
প্রতীক্ষা পৃরণের জন্তে তো বটেই, তাছাড। ইতিহাসের ধারা মনে রাখবার জন্তেও প্রত্যেক 
দশ বছরে এক-একখানি মাঝারি কবিতাব সংকলন ছাপা হওয়া উচিত। এরকম 
সংকলনে প্রসিদ্ধ কবির! যদি জায়ণ| ন! পান, তাহলে স্থান-সংকোচের অভিযোগ আন 
চলবে না, বরং সেটাই স্বাভাবিক বলতে হাব। প্রপিদ্ধ কবিরা অধিকাংশ ক্ষেত্রেই 
মাঝ|রি। প্রসিদ্ধির ছাডপত্র কখনোই গুণের বিচার নয়! কিস্তু মাঝারিদের 
মধ্যে অপ্রসিদ্ধ ধারা, কে তাদের ছাডপত্র দেবে? 

মাঝারি কবিতার সংকলনে বিশেষতঃ মেই সব কবিদেরই জায়গ হওয়া উচিত 
ধারা যুগের হাওয়ায় নিজেদেব ভাসিয়ে রাখবার দক্ষতা তো দেখিয়েইছেন,-ততোধিক 
এও দেখাতে পেরেছেন যে, যুগ-মনে। ভাবের সাধারণ বাহক মাত্র হয়েও সমকালীন সম- 
বেদনার পথ ধরে অন্থুরাগী ব্যক্তির মনে পৌছানে! তাদের পক্ষে অসম্ভব নয়। 

সকলেই জানেন, মন আমাদের অনতিজ্ঞাত রহশ্যপুরী! তার কোন্‌ কক্ষে 
কে যে কতোকাল বসে আছেন, সে-পরিচয় সম্পূর্ণভাবে জান! না থাকলেও এ-অভিজ্ঞতা 
সকলেরই জানা কথ যে বিশ্বৃতপ্রায় অতি-সাধারণ কোনো৷ কোনো কবিতার স্পন্দনের সঙ্গে 
কাব্যাঙ্গুরাগীর হৎস্পন্মন বিস্ময়জনকভাবে,.জড়িত। শ্থৃতির মন্দিরে সকলেই কিছু কিছু অর্থ 
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দিয়ে যেতে চান। জীবনে বিচিত্রের সমাবেশ | নানা মানুষ নানা কাজে ব্যস্ত। সকলের 
নিবেদনে সমান আত্তরিকতা৷ থাকে না। এসব সত্বেও কবি মাত্রেই আন্তরিক! গন্ভীর 
অধ্যাপক, সতর্ক ব্যবসারী, কৃতী চাকুরে অথবা নিষ্ঠাবতী গৃহিণীরাও যখন কবিতা লেখেন, 
তখন তাদের অনতিদৃষ্ট অন্যতর সত্তাকেই কালের মন্দিরে প্রবেশার্থা বলে চেনা যায়। 
১৩৩৫ সালের পয়লা পৌষ তারিখে স্বনামধন্য অধ্যাপক ভর স্থশীলকুমার দে'র লেখা 
“দীপালি' নামে একখানি কবিতার বই বেরিয়েছিল। সে বইখানির মাত্র পাচশ কপি 
ছাপা হয়েছিল। তার প্রথম কবিতার শেষ স্তবকে অধ্যাপক দে তার এই গ্রন্থ- 
নামের মর্মার্থ টুকু প্রকাশ করেছিলেন £ 
বাসনার দীপগুলি একত্র জবালায়ে তুলি 
স্মৃতির মন্দিরে দিন্নু দীপালি আমার । 

১৩৩৪ সালে ছুঃখবাদী কবি যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্তের নামে যতীন্রমোহন বাগচী তার 
“নীহারিকা” বইখানি উৎসর্গ করেছিলেন। তাতে “ছুঃখবিঝাদা” নামে একটি কবিতা 
আছে এবং পাদটাকায় বাগচী কবির এই মন্তব্যটুকুও চোখে পড়ে ষে তার সে-কবিতাটি 
“কবি-বন্ধু যতীন্দ্রনাথ সেনগুণ্ডের দুঃখবাদী কবিতার ব্যঙ্গোত্বর”! বাগচী লিখেছিলেন ঃ 

“হায় কবি হায়! এমনি করিয়া মিথ্যার ঠুলি পরি, 
ভর] ছুপুরেতে ঘনায়ে তুলি তমি্ত্রা শর্বরী | 

দিনও যেমন রাত্রিও তাই, সমান আধার আলে। 

ছুই আছে বলে স্থখে ও দুঃখে জগতে বেসেছি ভালো 1; 

ব্যঙ্গে, অন্রকরণে, প্রতিধ্বনিতে,-- প্রসিদ্ধ উক্তির সঙ্ঞান ও অজ্ঞান অন্ন্থতিতে,-- 
রূপের ছায়ায়, ছন্দের নকলে এবং প্রথার অভ্যাসে মাঝারি-কবিতার রাজ্য ভরপুর ! 
অন্থুকরণ কোথাও খুবই সুস্পষ্ট, কোথাও অনত্িস্পষ্ট । নরেন্দ্র দেবের “বন্থুধারা” বইতে 
পরাস্ত প্রভাত” নামে একটি কবিতা ছাপা হয়েছিল । তাতে “ভোরাই এব্টটির মধ্যে 
সত্যেন দত্তের শব্ব-প্রভাবের লক্ষণ অন্ধ মানুষেরও চোখে পড়বে । আবার সেই 
বইয়েরই 'প্রন্থতি, কবিতার মধ্যে রবীন্দ্রনাথের “পলাতকা”-র ছাপ থেকে গেছে। 
“ফাসি” এবং “ফাসিয়ে দিয়ে” কথা ছুটির ওপর তার বিশেষ ঝৌক ছিল। যতীন বাগচীর 
“অপরাজিতা বইয়ের “ঘুমহারা+, কালো” “অভিমান» “বরাত', “মুরুব্বি পপাণ্ডা” নামের 
লেখাগুলিতে রবীন্দ্রনাথের “শিশু'র ছায়া পড়েছিল । আবার ১৩২৮ সালের অগ্রহায়ণ 

খ্যার “ষমুনাতে' প্রকাশিত তার রকা-সঙ্গীত'-এর মধ্যে সত্যেন্্নাথের “চরকার 
গান'-এর ছন্দ বদল হয়ে ভিন্ন ছন্দে একই বিষয় দেখ! দিয়েছিল ! 

অন্থকরণ ছাড়া মাঝারি-কবিতার আরো! এক বিশেষ দিক আছে। শুধু “নাস্তি"র 
দিক নয়, «অস্তি-র দিকটাও ন্মর্ণীয়। ১৩২৯-এর জ্যৈষ্ঠের 'ভারতী'তে কুমুদরঞ্জন 


সাহিত্য-বিচিস্তা ২৪৯ 


মল্লিকের গীটকাটার চিঠি” বেরিয়েছিল। সেই সংখ্যাতেই দ্বিজেন্দ্রনারায়ণ বাগচীর 
“জীবন-দেবতা? ছাপা হয় । সময়ের স্রোতে দ্বিজেন্দ্রনারায়ণের নাম আজ প্রায় হারিয়েই 
গেছে। কুমুদরগ্রন এখন বৈষ্ণব এবং পল্লী-কবি নামে সমাদৃত। কিন্তু তার অন্য পরিচয় 
এই 'গাটকাটার চিঠিতে” সংরক্ষিত,-পরেও এ-ধার! তিনি পুরোপুরি ছেড়ে দেন নি। 
কীট্‌সের [,8 36116 1021705 98109$1670$ কবিতাটি সত্যেন্দ্রনাথ বাংলায় অনুবাদ 
করেছিলেন। সত্যেন্্রনাথের মৃত্যুর বছর সাতেক পরে ১৩৩৬ সালের পৌষের “মানসী 
ও মর্মবাণীতে মোহিতলাল লিখেছিলেন এনিঠুব] বপলী”। সত্যেন্রনাথের দেওয়া 
নিষ্টর সুন্দরী” নামটি তিনি একটু ব্দলে নিয়েছিলেন। এ বছরেই অগ্রহায়ণের 
'প্রবাসী'তে তার “নিশি-ভোর” বেরিয়েছিল । সেটিও মাঝারি-কবিতা। রবীন্দ্রনাথের 
'রাঞে ও প্রভাতের রেশ ধরে গিয়েছিল তার মনে। সেকালের এইসব মাঝারি 
এবং বিশ্বতপ্রায় রচনার কথা ভাবতে ভাবতে আমার সৌম্যদর্শন, কৃতী এবং 
মধ্যবয়সী সেই অতিথির স্তবুন্যে কেমন যেন বেদনা বোধ করলুম। সেকালের জন্টে 
একালের মনেও মমতা টিকে থাকে । চারদিকের শত-সহম্ কোলাহলের মধ্যেও 
যৌবনের মগ্নতার স্থৃতি অটুট থাকে । স্মৃতি আমাদের দুর্গ-_আমাদের মন্দির । সেই 
ব্যক্তিগত নির্জন্তার হাওয়ায় যে-সব আবেগ এবং হৃৎস্পন্দন থেকে যায়, তার! তাদের 
রচয়িতার সম্পর্ক হারিয়েও বিলুপ্ত হয় না মাঝারি কবিত! অনেক ক্ষেত্রেই তেমনি 
পরিতাক্ত স্বাক্ষর । লীলাময় রায়ের “মাঙ্গলিক' মনে পডলো। ১৩৩৬-এর পৌষের 
বিচিত্রা”য় ছাপ। হয়েছিল সে-কবিতা । জগতের তরুণ-তরুণীকে সম্বোধন করে লীলাময় 
লিখেছিলেন _“বক্ষস্তবক বসম্ত-অবনত, মলয়গন্ধী স্থর/ তোমাদের ঠোঁটে । আরো 
আগে ১৩২৯ সালে বেরিয়েছিল স্থ.সশ চক্রবতীর “ষোডশী”। আজকের বিচাবে সেও 
বোধ হয় মাঝারি-কবিত। বলেই গণ্য । তার কায়ক লাইন মনে এলো £ 
বসনখানি শাসন করে। আঁয় 
বয়েস তোমার হোলো বছর ষোলো 
বুকের পরে জমাট-বাধা মধু 
এ বারতা কেমন করেই ভোলো । 
চোখের পাতে তড়িৎ হোলে" গলা 
সারাদিনের নেই সে অবোধ বালা 
কোন্‌ অজানার তরে গোপন মাল! 
মনে মনে ওমনি গেঁথে তোলো 
বসনখানি শাসন করা সাজে 
আজ যে বয়েস,সবনাশা যোলো। 


২৫৪ সাহিত্য-বিচিন্তা 


এ লেখাটি তাঁর “ইন্দ্রধন্থু বইয়ের মধ্যে আজো! আছে । তেমনি তার “অদরকারের 
না” এবং সেই সুদূর ১৩৩৪ সালের “নবীনের গান | সে-কালের নবীনর! একালে প্রবীণ 
হলেন। আমার আজকের এই কৃতী, মধ্যবয়সী, সৌম্যদর্শন অতিথি তাদেরই একজন । 
আমাদের সেই অতিক্রান্ত দশকের বাংলা মাঝারি-কবিতার একখানি সংকলন আজ তার 
হাতে তুলে দিতে পারলে সত্যিই সুখী হতুম ! 


ক্রন্ভি্াস 


কত্তিবাস আর কাশীরামের নাম বাংলাদেশের ঘরে ঘরে যুগধুগাস্তব্যাপী প্রীতির 
স্তরে জড়িয়ে আছে | কৃত্তিবাস বাল্মীকি-রচিত সংস্কৃত রামায়ণের অনুবাদ করেছিলেন, 
আর, কাশীরাম দাস করেছিলেন সংস্কৃত মহাভারতের * বঙ্গান্ছবাদ। এই দুই 
মহাকাব্যের রসধারায় ভারতবর্ষের সংস্কৃতি বহুকাল থেকে পুষ্টিলাভ করেছে 
অতীতে তো বটেই, এমন কি উনিশ শতকের পাশ্চান্ত্য সংস্কৃতির প্রবল জোয়ারে 
যখন বাংলা দেশের সাহিত্য-সভ্যতা, সব বিছুই নতুন রূপ নিতে আরম্ভ করে, 
সে-সময়েও, কত্তিবাসের বাংলা রামায়ণ আমাদের কবি, স্মহিত্যিক, চিন্তানায়ক-_ 
সকলেরই মনে বিশেষ প্রেরণা সঞ্চার করেছে । মাইকেল মধুস্থদন দত্ত কৃত্তিবাসের 
বিশেষ ভক্ত পাঠক ছিলেন । বঙ্ষিমচন্ত্র স্বন্ধেও সেই একই কথা বললে অতযুক্তি 
হয় না। রবীন্দ্র-রচনাবলীরও একাধিক অংশে কৃত্তিবাসের সম্বন্ধে সশ্রদ্ধ উল্লেখ দেখা 
গেছে। অর্থাৎ, এদেশের সংস্কৃতির স্থ্দীর্ঘ প্রবাহের দিকে দৃষ্টিপাত করলে 
কত্তিবাসের রামায়ণের প্রভাব যে এখানে কতো গভীর, কতো ব্যাপক, কতো 
বৈচিত্র্যময় হয়ে উঠেছে, তা বুঝতে অণুমাত্র অস্থবিধা হয় না। মাইকেল 
মধুস্থদন দত্ত এই কবির সম্বন্ধে বলেছিলেন £ 
ভনক জননী তব দিল! শুভক্ষণে 
কত্তিবাস নাম তোমা !-_-কীতির বসতি 
সতত তোমার নাম সুবঙ্গ-ভবনে১****** পু 
মনে মনে প্রশ্ন জাগা ম্বাভাবিক যে, এই কবি কতোদিন আগে জীবিত ছিলেন ? 
তার পিতামাতার নাম কি? কোন্‌ গ্রামে তার বসতি ছিল? তার রচনার প্রকৃতিই 
বাকি রকম? এতোবড়ে খ্যাতিমান কবি যে-গ্রামে বাস করেছেন, যেখানকার 
ফলে-ফুলে, জলে-হাওয়ায় তার দেহমন গঠিত হয়েছে, সে দেশ অবশ্যই তীর্থের সামিল ! 
বাংলাদেশের সেই পবিত্র তীর্ঘটি কতোদুরে? 
রানাঘাট রেলস্টেশন থেকে সাত মাইল দূরে ছায়াচ্ছন্ন ছোটো একটি গ্রাম! বহুকাল 


সাহিত্য-বিচিস্তা ২৫১ 


পূর্বে এই গ্রাম ছিল লতায়-পাতায়-ফলে-ফুলে ন্গিধ। এখানকার অধিবাশীর জাতিতে 
ছিলেন মালাকর । কৃতিবাস-কবির পূর্ব-পুরুষ পূর্ববঙ্গ থেকে এই গ্রামে এসে বসতি স্থাপন 
করেন। ফুলের সম্পর্ক থেকে এ গ্রামের নাম হয় “ফুলিয়া” । কৃত্তিবাস বলে গেছেন £ 
গ্রামরত্ব ফুলিয়া জগতে বাখানি। 
দক্ষিণে পশ্চিমে বহে গঙ্গাতরঙ্গিণী ॥” 
্ী্টীয় চতুর্দশ শতকের এশেঁষদিকে, সম্ভবতঃ ১৩৮০-র কাছ।কাছি কোনো সময়ে 
এই ফুলিয়া গ্রামে কবি কৃত্তিবাস জন্মগ্রহণ করেছিলেন। পণ্ডিতর1 অনুমান করেন 
যে, তিনি নাকি দীর্ঘজীবী হননি। সম্ভবতঃ পনেরোর শতকের প্রথম দিকেই তার 
দেহাবসান হয়। পনেরোর শতকের শেষ দিকে ১৪৮৬ খ্রীষ্টান্ে শ্রচৈতন্ত মহাপ্রভুর 
জন্ম হয়, এবং তাঁর আবিগাবের বন্ৃপূর্বে কৃত্তিবাসের তিরোভাব ঘটে। 
বিদ্যালয়ের পাঠ শেষে করে, গুরুদক্ষিণা দিয়ে, মনে মনে রাজপণ্ডিত হবার আশা। 

নিয়ে কবি কৃত্তিবাস গৌড়েশ্বরের কাছে পাঁচটি শ্লোক উপহার পাঠিয়েছিলেন £ 

“দ্বারীহস্তে শ্লোক দিয়া রাজাকে জানালাম । 

রাজাজ্ঞা অপেক্ষা করি দ্বারেতে রহিলাম ॥ 

সঞ্ুপট বেলা যখন দেয়ালে পড়ে কাটি। 

শীঘ্র ধাই আইল দ্বারী হাতে স্বর্ণ লাঠি । 

কার নাম ফুলিয়ার মুখটি কৃত্তিবাস। 

রাজার আদেশ হইল করহ সম্ভাষ ॥' 
কৃত্তিবাস এই যে গৌঁড়েশ্বরের কথা বলে গেছেন, ইনি কে? কোনো কোনো পণ্ডিত 
বলেছেন যে ইনি রাজা কংশনারায়ণ৭ ---"গন্যেরা বলেছেন, রাজা গণেশ । মনে হয়, এই 
গণেশ রাজাই ছিলেন কৃত্তিবাসের পৃষ্ঠপোষক । তিনি গৌড়ে ১৩৯৮ গ্রীষ্টাব্দ অবধি রাজত্ব 
করেন। রাজা! স্বয়ং তাকে রামায়ণ রচনার রোধ জানিয়েছিলেন। এই গৌরবের 


কথা স্মরণ করে কবি বলেছেন £ 
চন্দনে ভূষিত আমি লোক আনন্দিত 


সব বলে ধন্য ধন্য ফুলিয়া পণ্ডিত । 

মুনি মধ্যে বাখানি বাল্মীকি মহামুনি 

পণ্ডিতের মধ্যে কতিবাস গুণী ॥' 
কৃত্তিবাসের এই যে সম্মান,__এ শুধু সেই রাজসভাতেই যে স্বীকৃত হয়েছিল, তা নয়। 
কৃত্তিবাসের অনেক দিন পরে কবিকঙ্কণ মূকুন্দরাম তাঁর বিখ্যাত চতীমঙ্গল কাব্য 


রচনাকালে বলেছেন £ 
“করযোড়ে বন্দিলাম ঠাকুর কৃত্তিবাস। 


যাহা হৈতে রামায়ণ হইল প্রকাশ |; 


২৫২ সাহিত্য-বিচিন্তা 


বান্মীকির সংস্কৃত রামায়ণের আদি অনুবাদক হিসেবে কৃত্তিবাস ঠাকুরের এবং সেই সঙ্গে 
তার জন্মভূমি ফুলিয়া গ্রামের নাম আমাদের সকলেরই বন্দনার সামগ্রী হয়ে উঠেছে। 
কবির আত্মপরিচয় থেকে তাঁর কবিত্বশক্তি ও পাণ্তিত্য--'এই ছুই বিষয়েই কবির নিজের 
সমর্থন পাওয়া যাচ্ছে। তাঁর পিতার নাম বনমালী, মাতার নাম মেনকা-এবং 
সর্ববমেত ছয় সহোদরের মধ্যে তিনি ছিলেন অন্যতম, এ তথ্যগুলিও জানা যাচ্ছে । 


কিন্ত এই সব বিবরণ হাতে পাওয়। সত্বেও বাংলা সাহিত্যের এঁতিহাসিকের চোখে 

কত্তিবাসের বাংল! রামায়ণ এক জটিল সমন্যার বিষয় হয়ে উঠেছে । তাঁর এই কাব্য- 
খানির ব্যাপক প্রচারের ফলে কত্তিবাসের রচনার অন্গলিপি দেশের নানা অঞ্চলে ছড়িয়ে 
ছিল। এ-কালের গবেষকর! এই গ্রন্থে যে-সব পুথি আবিষ্কার কবেছেন, সেগুলির 
মধ্যে পাঠবৈষম্যের ভূরি ভরি দৃষ্টান্ত দেখা যাচ্ছে। এই সব বিভিন্ন পুঁথির 
আলোচনা করে পণ্ডিতরা দেখেছেন যে, পূর্ববঙ্ষে যে-সব পুঁথি পাওয়া গেছে সেগুলিতে 
বৈষ্বী ভক্তি প্রচারেব বিশেষ কোনো চেষ্টা হয়নি, কিন্তে পশ্চিমবঙ্গের পুঁখিগুলিতে 
রাক্ষ-মুখে রামচন্দ্রের বন্দনাগান আরোপ কর হয়েছে এবং রামচন্দ্রের শরীরে বিষ্ণুর 
নান! লক্ষণ দেখে রাক্ষলর। ভয়ে, ভক্তিতে, শ্রদ্ধায় বিশেষ অভিভূত হয়ে পডেছেন বলেও 
মনে হয়। বীরবাহু আর রামচন্দ্র যুদ্ধের বর্ণনাটিই দেখা যাক £ ব্রহ্ষান্ত্রের আঘাতে 
রামচন্দ্র যখন বীরবাহুর ধন্ক খান্‌ খান্‌ করে দিলেন, তখন বীরবাহু কি করলেন ? 

কেহিতেছে বীরবাহু যোড করি হাত। 

জানিলাম রাম তুমি বিষু অবতার ॥ 

শ্রচরণে অধীনের এই নিবেদন। 

বৈষ্ণব অন্ত্রেতে মোরে করহ নিধন ॥ 
বাঁরবাছু বীর রাক্ষল। এক্র রামচন্দ্রের অন্তরে আহত হয়ে তিনি যুদ্ধক্ষেত্রে এরকম কথা 
বললেন কি করে? বাল্ীকি তো এমন বর্ণনা দেননি। কৃত্তিবাস নিজের যে 
বিববণ লিখে গেছেন, তাতে তার পাগ্ডিত্যের স্বীকৃতি রয়েছে। তাহলে বাম্মীকির 
বামায়ণে যা নেই, এমন বিষয় তার গ্রস্থে কি সত্যিই লেখা হয়েছিল? ত্রিপুরা, শ্রীহট্ট, 
নোয়াখালি প্রভৃতি অঞ্চলে কৃত্তিবাসের রামায়ণের যে পু'খিগুলি পাওয়া গেছে, সেগুলিতে 
মূল রামায়ণ-বহিভূর্তি এই জাতীয় বর্ণনা নেই। কিন্তু পশ্চিমবঙ্গের পুঁথিগুলিতে এই 
শ্রেণীর নান। কথা স্থান পেয়েছে । দশাননের আজ্ঞায় তরণী সেন রামচন্দ্রের বিরুদ্ধে 
ুদ্ধযাত্রার পূর্বে খন মাতা৷ সরমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করলেন, তখন, সরমা তাকে যুদ্ধ 
করতে নিষেধ করেন। সেই নিষেধ শুনে রাক্ষদ তরণী সেন বলেছিলেন £ 

“তথাপি করিব যুদ্ধ ভেবেছি নিধ্যাস | 

মরিলে রামের হাতে গোলকে নিবাস ॥ 


সাহিত্য-বিচিন্তা ২৫৩ 


পশ্চিমবঙ্গের পুঁথিতে এই সব ব্যাপার চোখে পড়ে। শুধু কি এইটুকু? তরণী 
পেনের যুদ্ধের সাজসজ্জ। একটু দেখ। যাঁক্‌ ঃ 

লক্ষ লক্ষ রাম নাম ধ্বজ পতাকাতে। 

লিখিলেক রথে আর আপন অন্গেতে | 


অবশ্ব যুদ্ধে তরণী সেন বিশেষ সাহস ও শক্তির পরিচয় দিয়েছিলেন। কিন্তু €ত্রিতুবর্ন 
বিজয়ী রামচন্দ্র ধন তার সমিনে এসে দাড়ালেন, তখন সেই যুদ্ধের তাণ্ডব আবহের 
মধ্যেই তরণী সেন রামচন্রের শরীরে বিশ্বরূপ দর্শন করলেন! তরণী বলেছিলেন £ 


“কি ছার মিছার গর্ব স্বর্গ নাহি চাই। 
মুণ্ড কাট তীক্ষ খঙ্গে মোক্ষমার্গে যাই ।, 


বলা বান্ুল্য, তরণী সেনের ভক্তিময়্তার এই বৃত্তান্তও বালীকির নামায়ণে নেই। এই 
শ্রেণীর আর একটি দৃষ্টান্ত হে।লো৷ অঙগদের রায়বার। “রায়বার” কথাটির মানে কি? 
“রায়বার” কথাটি এসেছে 'রাজবার্তা" শব্ধ থেকে ৷ রাজার কাছে ষে স্তরতি পাঠ করা 
হর, অথবা কোনো দূত রাজার কাছে যা নিবেদন করেন, তারই নাম “রায়বার। 
রামচন্দ্রের দূত ঝানর ঘংশজ অঙ্গদ রাবণের কাছে যে বার্তা নিবেদন করেছিলেন, 
অঙ্গদের রায়বার-অংশে কৃত্তিবাসের নামে প্রচলিত রামায়ণে সেই তথ্যই লিপিবদ্ধ 
হয়েছে । এই বর্ণনায় রাবণ আর অক্গদেব বিদ্রপদক্ষতার সরস দৃষ্ান্তগুলি দেখে পাঠকের 
মন প্রসন্ন হয় বটে? কিন্ত, এই “অঙ্গদের রায়বার* অংশও বালীকি-রামায়ণের বহিভূ্ত 
উপাদান। বাংল! রামায়ণের এ হোলো নিজের এলাকা,--এবং এই এলাকায়, অর্থাৎ 
“অঙ্গদের রায়বারঃ বর্ণনায় কভিবাস এবং কবিচন্দ্র নামে ছুই পৃথক কবির রচনার 
যে মিশ্রণ ঘটেছে, পণ্ডিতবা দে কথা স্বীকার ক্বছেন। 

বাংল! রামায়ণের আদি 'অন্বাদক কৃত্তিবাসের রচনার পাঠবৈচিত্র্য দেখে পণ্ডিতরা 
যে সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছেন, সেটি এখানে সংক্ষেপে এই ভাবে বলা যেতে পারে-.. 
কৃত্তিবাস ছিলেন বাংলার অতি জনপ্রিয় লেখক; ফলে, তাঁর রচনার মধ্যে তার ভক্ত 
কবিদের অনেক রচনাংশ, অনেক কল্পনা, অনেক ভঞ্তির কথা এবং হাস্তপরিহাসের 
দৃষ্ত বহুকাল ধরে মিশ্রিত হয়ে এসেছে । তি!দ পণ্তিত ছিলেন। তথাপি, বাশ্সীকি 
রামায়ণের পরিবেশটি তিনি নিজে যে তাঁর অনুবাদে সর্বপ্রকারে অক্ষু্ রেখেছিলেন, তা 
ঠিক বলাযায় না। বাংলাদেশের সংস্কার, আচার এবং বিশেষ প্রবণতাগুলির প্রভাব 
কবি নিজেই কিছু কিছু তার অনুবাদে এনে ফেলেছিলেন। তারপর আরো নান! কবির 
রচনার মিশ্রণে আমাদের বর্তমান যুগে কৃত্তিবাসের মূল অন্নবাদ বন্ধ! বিকৃত রূপে 
আমাদের দেশের সর্বত্র ছড়িয়ে পড়েছে এবং আজও সে-সব প্রচলিত রয়েছে। 


২৫৪ সাহিত্য-বিচিন্তা 


কৃত্তিবাসের বাংলা রামায়ণের মধ্যে আজ আর অবিমিত্র কতিবাসী কাব্যের সৌরভ 
পৃথক করে পাওয়া যায় না। বাংলার কৃত্তিবাস আজ বাংলার একাধিক শতাবীব্যাপী 
জীবনের বিচিত্র কথা-উপকথার একটি প্রীতিকর প্রতীক রূপেই বন্দিত ! 


